6.
女主唱说：“清理员，其实我和医生并没有分手。”
她的话让我有些不知所措。果然不能招惹失恋的摇滚歌手。没有分手来找分手遗迹清理员，就像是走夜路戴墨镜，没有必要，而且看上去也很怪异。但在深夜戴墨镜，有可能是个盲人。所以我想，或许女主唱也有自己的原因。
我说：“为什么去工作室找我？”
女主唱说：“我听说，那个地方可以让人哭。”
我本想问女主唱是否哭过，却想起她泪流满面的时刻。那时她说，理想如果连命都救不了，就不能把它叫做理想。听了一夜故事，我依然不明白，理想和生命有什么关系。我说：“哭这种事，可以捂住被子哭，可以蹲进厕所哭，可以照着镜子哭，大可不必哭给人看。”
她说：“有些话实在不知道说给谁听。”
我说：“所以你的故事讲完了吗？”
她说：“还没有。”
我没再说话，下了楼。阳光刺眼，街景白茫茫一片，我顺着树荫往前走。健身器械上晒着棉被。空地上大妈聚众乱舞。我进了昨夜路过的烤肉店，买了两份石锅拌饭，又加了一份大酱汤。熬了一夜，我希望女主唱的胃是暖的。出了烤肉店，岗亭旁的底商有家小卖部。我又买了两包中南海，四杯浓缩咖啡和八瓶啤酒。
去他娘的魔鬼诱惑吧。
像我这么善解人意的男人，至今还单身，让我搞不懂。这事我曾经问过一个单亲母亲。她问我，接待过多少个客户。我说，少说也有30多位。她说，那你一定见识过很多种爱情。我说，还好吧，只是生意。她思考片刻，接下来的答案生动并具有说服力。她说：“我需要一个妇产科医生，但不会选择和他在一起。有些事如果被当成职业，难免会担心他提不起兴致。”
进门后，我懒得换拖鞋，光着脚走进客厅。女主唱还保持同样的姿势。她说：“你还穿哆啦A梦的袜子啊，一点不像分手遗迹清理员。”
我说：“分手遗迹清理员，应该穿什么样的袜子？”
她说：“这么贱的职业，穿分趾袜好了。”
我坐在她身边，把一根烟叼在嘴上点燃，之后递给她。那根烟只抽了一半。她似乎很饿，没等大酱汤凉下来，就“吸溜吸溜”地吃起来，没吃几口，又吵吵着“假紧霸”。我翻了一个特大号白眼送给她。
说服自己继续听她的故事很简单。2019年6月24日，乙亥年庚午月壬辰日，值神天牢，容易落入陷阱、圈套等困局。听故事应该是这世上风险最小的事。更何况昨夜路上花费了45分钟，在这将近2700秒的时间里，我喜欢上了她的背影。
既然做不成我的客户，那我宁愿把她当做朋友。
恋爱避雷准则第17条，分辨一个男人是否有进取心，看他处于低谷时的样子。与之相反，判定一个男人能否包容你，看他处于上升期的表现。
他们在一起第三年，医生升为副主任，每周平均做20台手术，其他时间出门诊，参加学术会议，做科研，进大学当客座讲师。他有时半夜回来，有时傍晚回来，半夜又被人叫走。女主唱不再去医院找他，即使去了，也不知道医生的下落。她安慰自己，反正从不喜欢福尔马林里的内脏，而且食堂那位手不抖的师傅也走了。
2017年夏天，有天医生难得正点回家。女主唱写了一首新歌。歌词里充斥天体物理学名词，曲风偏民谣，像是霍金和鲍勃·迪伦的跨界合作。她本以为医生会喜欢，看见他进门，兴冲冲地把键盘插上电，准备唱给他听。听歌的时候，医生靠在窗边，显得心不在焉。人体骨骼模型站在他左边，两个人同样面无表情。傍晚时窗外下了雨。不知道是不是这个原因，医生的眼神蒙上一层水雾，让女主唱觉得他此时离自己很远。
女主唱把副歌唱了三遍，不满意结尾，又改动了一个音符。在她打算重唱一遍时，医生说：“我最近一直想问你个问题。”
“是不是歌词写得不够好？会不会太追求押韵？”
“靠唱歌能养活自己吗？”
“等我新歌上架，应该能赚上一票！请你喝老鸭汤。”
医生说：“你去找份正经工作不行吗？”
“做音乐哪里不正经了？”
“我每天累得要死，还要养活一个吃白饭的。”
“我每个月演出也有上千块。”
“你那点钱，够交水电费吗？上个月的演出海报，还是我掏的钱。你为什么就不能像个正常人一样？”
对话仅有九句，却让女主唱措手不及，仿佛走在街上，看到有人摔在自己面前，因此磕掉门牙。你下意识想笑，内心却又为此感到悲伤。她把手从电子琴上移开，希望对白变成一根蜡烛，只要等待够久，即使不去管它，总有燃烧殆尽的时刻。
“我一直以为，医生因为音乐才喜欢上我的。”女主唱和我说，“没想到，在他眼里，我只是个吃白饭的。”
我说：“喜欢这种事，其实最不稳定的。”欲求不满是人的本性。我见过太多相关案例。他今天喜欢你的老实，明天就会嫌弃你的呆板。他后天喜欢你的风趣，大后天又会厌恶你的聒噪。同一事物的两面而已。喜欢或厌恶，只在于选择看的是哪一面。我问她：“后来怎么办了？”
她说：“还能怎么办，乐队解散了。那三个废柴，我两年没见了。”
我说：“你这么做可太不摇滚了。”
她瞪我一眼说：“清理员，大龄摇滚女青年找个男朋友，不容易的。”
我心想，你都有摇滚了，要什么狗屁男朋友。不过乐队成员默许了就此散伙，甚至为此松一口气。他们18岁彼此认识，而如今马上30岁。哪有什么热血不冷。这都是年轻时说的场面话。曾经的叛逆少年活成上缴工资的妻管严。音乐成了各自家庭矛盾的主因。有人说，18岁是明白理想的岁数。30岁是对理想放手的岁数。上学时他们分享所有理想。而如今又在分享所有理想的破灭。
三天后，“火爆脾气的考拉”开了告别演唱会。地点还在那家Live House，晚上6点半。因为没时间宣传，到场人数稀稀拉拉。这是一次为了忘却的纪念。告别必须隆重。乐队成员穿上大学校服，把双下巴和啤酒肚藏好，戴顶棒球帽，遮盖着逐年后移的发际线。告别演唱会就像自己的坟墓，能来的都是真爱。他们用私房钱请真爱粉喝北冰洋，在台上又唱又跳，仿佛只要情绪够嗨，就可以回到十年前的校园剧场。
女主唱按照时间顺序，从《不占卜的吉普赛女孩》唱到《火葬场》，再唱到最近写的几首歌。原计划一小时的演出，她推迟了20分钟，但最想等的那个人，始终没有出现。演出将要谢幕，木门上的风铃响起。空间本就不大，挤进来一群老人家。灯光昏沉，却难以掩饰他们的白发苍苍。有人坐在轮椅里。有人胳膊上挂着社区志愿者的红箍。他们刚看完新闻联播，就跑到这里，情绪高亢，有如赶上末班车的老年旅行团。
老太太说，当年没少免费测量血压，听闻是最后一次演出，也很想来听听。于是多年的黄牛修成正果。女主唱把所有曲目再来一遍。每个音符绝不偷工减料。火葬场之歌没有引发老年人的心理不适。他们给乐队带了绿豆汤和西瓜霜，踩着节奏，跳起广场舞。在这天夜里，每个人都很摇滚，似乎正活在各自的黄金时代。
演出直到夜里十点才收场。Live House开在名为“暗店街”的胡同里。交叉路口有棵大杨树。旁边的火锅店索性就叫“大杨树涮肉”。老板穿着跨栏背心，嘴上总叼着烟卷，有人来了就在门口支起炭烧铜锅。燕京啤酒凉得扎嘴。贝斯手举起杯子说：“别那么伤感，玩了这么多年，乐也乐了。”
“你俩姑娘可别哭啊。都买学区房了，我都没哭。”吉他手说：“咱们的歌迷只剩下老头老太了。也该收收心了。再不散，我就改学吹唢呐了。”
女鼓手举起鼓槌，“大晚上吓唬人。再啰嗦，我敲你啊。”
女主唱环顾四周，一遍又一遍，好像只要数量足够，就能记住眼前风景。头顶的杨树叶遮天蔽日。路面久不见阳光，长满青苔。空气中掺杂几分潮味。谁家院外的墙皮掉了。红砖像是裸露的伤口。木门上悬空钉着邮箱，只是再没有人投递晚报。院内的晾衣绳挂满尿片。收音机歌颂着80年代的华语乐坛。老大爷的棋局进入最后的厮杀环节。高中生轧马路，两个人举一根冰激凌，脸上挂着形似新月的笑容。
只有走进老街深处，才能看到市井的欢颜，在这个城市，言行务必体面，生活像是不可见人的东西。女主唱不说话，大口吃肉。她心想，散伙饭真是恰如其分的发明，拿肉堵住嘴，满肚子告别话刚到嘴边，又咽了下去。
7.
一周后，女主唱找到了一份兼职。推荐人是位大爷，78岁，但壮志犹存。演唱会那天散场，大爷拉着主唱的小手，聊了很久。大爷说，自己是个性情中人，最爱摇滚，不信我给你唱个《花房姑娘》，“你不知不觉已和花儿，噢噢，一样！”
大爷的孙子开了家营销咨询公司，正需要几首广告歌曲。女主唱写了5首过去，只用上了一首。那孙子回复说，反叛和自由什么的，早过时了，如今只有缺心眼的才抓人眼球，你要多听听“一人我饮酒醉”。
因为广告歌是自己写的，女主唱混上群演的名额，拍三天，每天150元。如果有吻戏加100元。演尸体再领10元红包。那是胃药的广告。她把自己套进绿色皮套，扮演着人形的幽门螺杆菌，在布景里钻来钻出。现场按流量排辈，最大的咖是个粉丝30万的十八线艺人，身穿橙色肌肉装，披着斗篷，象征着代表正义一方的胃药。他记不住台词，表情愤怒，咆哮着“12345678”，仿佛这些数字和自己有不共戴天之仇。
兼职毕竟不是长久之计。会写歌词的人，文案总不至于太差。女主唱应聘去了一家电商公司当文员，工作很忙，但收入还算可以。入职时签合同，人事专员管自己叫做“大姐”。她才发现已经是部门最老的员工，但职场经历还是空白。与“摇滚歌手”相比，“高龄新人”恐怕是更为贴切的标签。
领导是个年仅25岁的新秀，深谙职场生存法则，KPI明知完成不了，但总能干得风生水起，让公司看到自己的存在。同事各怀鬼胎，早就站好队，只有女主唱是个异己，谁都可以加以排挤。职场食物链既隐秘又尽人皆知。领导让助理买星巴克，助理委派实习生，实习生又交待给女主唱。
工作后反而比以前寂寞。没人可以相信，随口抱怨的一句话，就成为态度消极的罪证。原来这才是活着，为了谋生绞尽脑汁。你以为歌词写得够残酷，其实活着比歌词残酷多了。
她隐瞒着身为主唱的往事。偶尔被其他部门同事认出来。他们热情地和她打招呼，转身走开时，又会说：“什么狗屁女主唱，把全世界的公司咒骂成火葬场，自己还不是投身其中烧成灰。”
午后下楼抽烟像是放风。时常有只花猫在附近散步。它试图接近女主唱，又保持着一定的距离。从它身上，女主唱目睹了自己的模样，向往喧嚣，但无力回避本质上的孤独。午餐吃不完的鸡肉，成了花猫的牙祭。心事积攒太多，有时也会和猫聊一聊。数不清的午后，天蓝得像雨后一样，抬头看着云卷云舒，她和猫说，其实这样也很好，我是不是已经活成了正常人？
天气转冷后，流浪猫不知跑去了哪。立秋时买的猫粮才喂了三分之一。女主唱心想，但愿猫去了南方。她曾给猫起过30多个名字。最后一个，她记得叫做“丢盔弃甲的考拉”。
有关音乐的梦像件旧衬衫，平时想不起穿，但压在回忆的箱底。乐队虽然解散了，但她偶尔写写歌，还是去Live House做现场。2018年订婚，和医生回了趟闽南老家。写出家训的婆婆比想象中慈祥很多。晚饭前，她邀请女主唱一起诗朗诵“三从四德”：未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子。
回京后，医生请了一天假。两人找了婚礼策划公司，计划按部就班进行着。女主唱不知道，现在离想要的生活越来越远，还是有那么点走近的意思。你自以为抗争一切，但一切又都像是必经之路，仿佛造物主早写好了剧本，让你反抗就张牙舞爪地反抗，让你顺从就丢盔弃甲地顺从，最后还不是活成“群众”的模样。
电商公司干了两年，自己摇身一变成了老人，有资格和领导一起吃盒饭，或者躲进厕所玩王者荣耀。猫不见后，她还坐在楼下抽烟。烟从嘴角喷出，升至半空，变得半透明，像是有什么正从身体里抽离，随后逐渐消散。有时心想，日子真的可以就这样天长地久。
坐在我身边，女主唱掏出一罐啤酒，换了个坐姿。双马尾散掉了。发丝散落在额头。她把脚踩在茶几上，小腿肚是一道含蓄的弧线。同样动作她已经保持了两个小时。此时我只能看见她的侧脸，于是也改变了角度。我讨厌别人的侧脸。看似她停留在你身边，眼神又飘忽在彼此之外。与背影相比，这是一种模棱两可的状态，一个过于开放的命题。我是一个很懒的人，憎恨任何的不确定性。
她把自己说饿了。我用微波炉热了大酱汤。讲述时间到了2019年6月18日。我看了下日历，今天是2019年6月24日，18日是上周二，丙戌日，狗日冲龙，煞北，值神天刑。天刑是指天降的刑罚，引申为意外之灾。我猜，女主唱的故事快结束了。所有追忆都无关未来，即使再漫长，到了当下时分也是尾声。
6月18日是京东店庆日。女主唱的公司没有进驻京东。这压根和他们没有关系。全员留守到晚上十点。加班只是一块遮羞布，遮掩着无法参与其中的窘态。女主唱下班后，打车去了暗店街的Live House。
一周前，她收到演出邀请函。她欢喜于没被歌迷忘记，到了现场，才发现是“怀旧主题音乐专场”。听上去，很像某类主流电视台的节目。名字通常叫做“涛声依旧”，或者“回声嘹亮”。几个中年人刚跑完滴滴，此时站在台上，秀发披肩，上衣满是铆钉，嘶喊着《一无所有》。他们平均年龄看上去至少50岁，恰如几尊刚刚出土的前朝文物。
女主唱心想，原来自己只配参加这样的演出了。
回家时已经是凌晨1点12分。她担心吵醒医生，进门时没穿拖鞋，走进客厅，却被地板上的尖锐物体扎了脚。她按亮灯，目击了满地的黑白按键。电子琴键盘支离破碎，尸横遍野，而医生的哑铃作为凶器，遗留在案发现场。
阳台边传来医生的说话声。女主唱顺着声音方向望过去。还是那排牙，只是不再为自己喝彩和欢呼。那是一种即使面对绝症病人，依然能保持冷静的腔调。他说：“你去哪了？”
“今天Live House有活动。”
“玩开心了吧？”
“还行吧。你以前不是也很喜欢我的歌吗。”
“哇跟利共，我这是找的什么女朋友？累了一天，连饭都吃不上。”
“你饿吗？我给你煮碗面。”
“没必要，不需要假惺惺地关心。”
“我只是偶尔去唱个现场。你看，我现在可以养活自己了。上个月的水电费都是我出的。”
“音乐什么的，最不重要了，那顶多算是小孩的把戏。”
“小孩的把戏？”
“难道不是吗？你都三十了，大姐！”
“音乐是我的理想啊。”
“我这周做了16台手术。你知道我救了多少人吗？理想如果连命都救不了，就不能把它叫做理想！”医生说，“我最近不回来了，住在医院宿舍，给你一个月时间考虑，是做你的摇滚歌手，还是结婚后当个正常女人。”
看着房门关闭，女主唱心想，原来我还不是个正常人。女主唱不知道，正常女人该是什么样子。是不是不再作为自己，扔掉独立人格，忘掉理想和执拗，放下脾气和性格，只需要扮演分配给自己的角色，妻子、儿媳、母亲，才算个正常女人？她开始明白，医生不需要恒星。他需要一个相夫教子的妻子。他只是需要这个角色。无论是谁都可以。
医生给出的时效是一个月。从18日到24日，如今刚过去一周的时间。我猜不透，女主唱为什么来找我。如果只是想找人商量，那你一定找错人了。我可以借你硬币，但我无法替你选择。我是个分手遗迹清理员。同时我也是个很懒的人，喜欢非黑即白，讨厌侧脸，讨厌中间状态，讨厌事物终将改变但此时没变的混沌。轮到我出场的时候，通常你们都已经分手了。
我擅长收场、谢幕、释怀，但做决定不是我的长项。
