10.

有关惊喜相册的故事，其实有另外一个版本。相比孙娟的讲述，我想，程序员的这一版才是真相。

关于初次相见，程序员与孙娟有着不同记忆。在他们各自的讲述中，第一次见面并不是同一天。对孙娟而言，所有故事的开始，发生在生日那天。但早在生日的两周前，程序员就见过孙娟。他跑去孙娟公司，用了1个小时提案。事实证明，喜欢上一个人所需时间，远比提案要短。那天下午，他仅用了7分钟，被这个一丝不苟的女孩打动。

她之所以对这次见面没有印象，是因为在那天，程序员只是几位技术大叔中的一员。仿佛为了证明江湖地位，格子衬衫是裹在身上的战袍。膏药味是中年男人的职业香，在清晨还算是前调，一旦到了下午，后调掺和着汗臭。他的头发稀疏，发际线形似退潮的海岸线。这种造型让程序员活成变色龙，即使出没在女孩面前，也让对方视而不见。

会议结束后，程序员被孙娟带到工位，掏出U盘，把提案文件拷进台式电脑。他故意选择一个超大文件，将近3个G。他坐在孙娟的椅子上，听着电脑硬盘嘎嘎拉拉的响动，宛如冬夜旅人因为寒冷而牙关打颤。

在等待的5分钟里，他打量着孙娟的座位。格子间。没有窗户，雨天晴天都与己无关。桌面是价格低廉的混合板材，一尘不染。角落摆着养生壶和加湿器。电脑屏幕边框贴满便笺。上面记录300多个待办事项。隔板贴着一句口号，看似是女孩的座右铭：玩命工作，努力生活。

“我和你讲个笑话。”他思索恰当的对白，“有些人以为，只要努力，生活就可以很好。”

孙娟正在用笔记本电脑写邮件，没抬头，“我也和你说个笑话。”

“什么？”

“有些人不用努力，就可以活得很好。”

程序员尬笑几声。除了提案，他们初次见面仅有四句对白。临走时，他本想说声再见，却发现孙娟去开会了。他帮女孩关上主机。屏幕后藏着一本书。坐着时，他没发现，直到站起身，才看到灰色封面。那是廖一梅的《柔软》。封底介绍，这是“悲观主义三部曲”的终结篇。女孩上下班将近4个小时，在路上，她用女作家的“悲观主义”打发时间。

程序员站起来，没招呼任何人，转身出门。这本来是一个故事的尾声，一不小心，就成了故事的序幕。

离开孙娟公司，他没有回单位，而是去了趟西单图书大厦。他搭乘扶梯到三层，在随笔区找到这本书。他需要反复阅读每句话。在程序员眼中，与代码相比，文字充满多种释义，是更难以解读的符号。买完书，他搭地铁回家。因为时间还早，车厢里人很少。他找到座位，几分钟后，读到这句话：“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

在这一刻，他自以为懂了爱情。程序员决定了解孙娟，不如就从今晚开始。我该怎样了解一个人呢？在开往苹果园的地铁里，他抱着双肩包，绞尽脑汁。聊微信？打电话？约见面？他心想，我要是渣男就好了，肯定能大大方方地约女孩吃饭吧。根据TIOBE编程语言排行榜，“Visual Basic .NET”是最难的编程语言之一。但对程序员来说，约女孩见面，比编程语言还难。

程序员？他突然想起自己是谁。想要了解一个人，渣男有渣男的手段，程序天才有程序天才的方式。那天夜里11点13分，他用了46分钟，在喝了三瓶可乐，吃了一袋薯片，看完半本廖一梅后，黑进孙娟的手机。

孙娟手机屏幕内容，投射到程序员的电脑上。她的桌面井然有序，APP根据功能进行分组，背景图是个男明星照片。男孩笑容清爽，少年感十足，一头干净短发，军绿色派克大衣，内搭黑色帽衫。程序员知道这个人。他叫做李慢慢。广大中老妇女一般不这么叫他。公司财务大妈管他叫老公，饭前便后，伙同人事大妈，看着照片流口水。

“手机里一定有她的自拍照吧。”程序员这么想着，点开孙娟的电子相册。他没有找到女孩照片，却发现一个专属文件夹。里面保存着李慢慢的生活照，数量多达上百张。程序员打量着男明星这张脸。他心想，如果自己打扮成这样，孙娟应该很喜欢吧。

正要关闭电脑时，他发现孙娟手机产生了数据改变。这么晚，她还没睡。他跑到厨房，又开了一瓶可乐，兴冲冲坐在电脑前。因为这瓶汽水，多年后每当他回忆这个夜晚，往事总是甜的。他瞪大眼睛。屏幕的光照亮他的视野。表情因此苍白。

人需要一个倾诉出口。在深夜，这个出口像根稻草，抓着它，不至于向下坠落。那是一个电子日记本，存满孙娟的心事。上一条日期是一天前，估计项目推进不顺利，或者受到同事排挤，她写着：公司本质上都是“婊子”，用得着你，你就是大爷，用完你，就把你扔掉。

程序员大笑不止，随后呛住，可乐险些从鼻子里喷出。桌面上喷溅了饮料。他用袖口随手擦拭。他没想到，女孩冷漠表情背后，藏着如此愤怒的表述。此时日记本被打开，孙娟正要写另一段心事。文字逐次出现在电脑上。几秒种后，一句话完成了。程序员努力把呼吸喘匀。他仿佛站在水族馆里，通过屏幕，窥探着鱼缸里海洋生物的一举一动。他不小心读了出来。空无一人的房间，声音宛如电影旁白，“再过两周又到生日了，反正我也没地方可去，不如还去那家火锅店吧。”

11.

第二天，程序员请了假。他网购了3箱农夫山泉、10袋方便面、5包薯片、20瓶可乐，用以维持最低生存需要。几天内，除了上厕所，程序员没有离开显示器半步。他以上帝视角，盯着心爱的女孩。这么形容或许并不贴切。他的姿态不是上帝。他比上帝卑微，更像是闯入古堡的探险者，每天总发现新的未知。他把女孩当做谜题，而自己打怪升级，在其中流连忘返，不想出来。

日记是一个人的独角戏，却在毫无察觉中，得到他人的注目。

他向前翻看多年电子日记，由此描绘出孙娟的大致轮廓。他知道，女孩对工作的厌倦。他知道，女孩受得了孤独，但想在生日当天找人一起过。这给他们的再次见面，找到一个合适因由。

手机软件记录孙娟的生活计划和工作计划。在微信小程序中，每年2月13日，孙娟总订一种松子蛋糕。他因此知道女孩最喜欢的口味。在女孩的音乐播放器中，一首歌叫做《世界上的公司都是火葬场》，被单曲回放过上百次。这个“火爆脾气的考拉”一定是女孩最爱的乐队。

他发现卡拉OK的在线预订单，情人节那天，赶去练歌房。他在“猫眼”订单中，找到她购买《极地大冒险》的记录，于是提前坐到孙娟的邻座。114在线挂号信息，剧透了女孩的重感冒。他根据手机定位，找到女孩打点滴的医院。进了医院注射大厅，当被孙娟问询，他才临时寻找来由。什么鼠标手。如果鼠标手算病，那么蜗牛也算牛，壁虎也算虎。他进入孙娟的手机电子书，看到伊坂幸太郎全集，也就知道了她喜欢的作家。他买的零食、衣服都是女孩喜欢的。因为这些商品都曾出现在孙娟的购物车中。

2014年2月13日，在孙娟的记忆中，这天夜里是他们第一次见面。但其实程序员一早就出门了。他在楼下的外贸店，买了同款服装，又举着李慢慢照片，去理发店做了造型，掩饰原本稀少的头发。那天她进火锅店的时间是23点08分。23点17分，程序员走过去寒暄。这一刻，对孙娟来说是初次相遇。于他而言，更像是久别重逢。这场相遇正如他精心编写的程序。女孩那些意料之外的惊喜，不过是程序员的蓄谋已久。

2018年12月13日，程序员和我讲了这一版本的故事。他同样也用了5个小时。只是语气比孙娟平和很多。在这段感情中，或许最先放下的是绝症患者，留下悲伤，让生者挂念多年。5个小时里，我没吃任何蛋糕，甚至连水都忘了喝。

我说过，相对“程序员”而言，“莫里亚蒂”这个名字更适合他。在他们交往的几年中，女孩像是他的猎物。他潜伏在蜘蛛网中央，任何一丝牵动都逃不过他的眼睛。

12.

接受程序员委托的两周后，我拿着他给的地址，去昌平小区找孙娟。于是时间回到原点。那天是2019年1月5日。我站在小区门口，看似在发传单，其实只是在等她出现。她问我，为什么要收下这张传单。我的理由是，这是最后一张传单，发完就可以回家了。但其实我手中只有一张传单，那不是最后一张。那原本就是给孙娟留着的，唯一一张。

我曾经问过孙娟一个问题。“程序员为什么提出分手？”我记得那天晚上，孙娟和我说，“一个单调乏味的人，本就不值得被爱吧。”

这并不是问题的真正答案。我很想把真相告诉她。但我不能说。当需要堵住自己的嘴时，别人需要下个决心，而我只需要一块黑森林蛋糕。吃完蛋糕后，我曾试图给孙娟提示。

我和她说，我最近喜欢上约翰·欧文的书。她问我，为什么。我说：“因为每本都很厚。一本书可以让我看很久。我很讨厌挑书。”她又问我为什么。我说：“我这人天生不喜欢选择。但这不是重点。重点是我喜欢他新书上的一句话：我们都是天生的演员，能让我们摘下面具，停止表演的，只有爱。”

或许我的提示过于含糊了，离真相很远。我之所以知道答案，因为同样的问题，我也问过程序员，“既然这么相爱，为什么分手呢？”

他和我说：“其实了解一个人很难。”

我说：“是吗。有多难？”

他在电话那边沉默片刻。我知道，他在构思对白。如果大脑是台处理器，他的性能一定很不错。十秒钟后，他得到一个结论：“比Visual Basic .NET还难。”

了解一个人确实很难。因为人总是会变的。她上一秒喜欢巧克力豆，下一秒很可能喜欢锅包肉。她今天喜欢黄梅戏，明天说不定就喜欢R&B。她年轻时喜欢钟汉良，等岁数大了，没准就喜欢赵忠祥。

这几年，程序员每晚睡前，会抽出半个小时，黑进孙娟手机。日记本、电商网站、小程序、购票软件，他依次浏览过去。有时候，他会觉得这个人很熟悉。另一些时候，他又觉得对方很陌生，需要自己重新认识。

在女孩的手机中，记录着各种日期。“牵手纪念日”、“亲吻纪念日”、“做爱纪念日”、“第一次旅行纪念日”、“第一次涮火锅纪念日”、“见家长纪念日”、“打点滴纪念日”。程序员总能在这些日子，送一份惊喜给女孩。惊喜往往合乎心意。女孩所不知道的是，程序员只是把这些日期同步到自己手机中，并设定了提醒。她更不知道，那些惊喜看似漫不经心，其实都是程序员提前策划的骗局。

两个人在一起的第三年，他们开始谈婚论嫁。2017年2月13日，他们约在Temple意大利餐厅，给孙娟过31岁生日。吃完饭，程序员向她求婚。这一幕成为第127张惊喜照片。

我猜，那天晚上程序员下过一个决心。他或许希望，孙娟能嫁给真实的自己。他摘下面具，停止表演，尝试以正常方式交往。他不再黑进她的手机。他变回一个普通的程序员，穿格子衬衫，背着瑞士军刀的电脑包。大多时候，他会记得纪念日。但偶尔惊喜不再准时发生。他送的礼物古怪离奇，不再迎合女孩的兴趣，更多分享自己所喜欢的事物。他想把自己的内心世界，向另一个人打开。

那一年的520，他的礼物是一条项链。玫瑰金泛出粉红色。挂坠做工精巧，是4个英文字母：KISS。孙娟本以为，他送的是一个“亲吻”。他却用了1个小时解释：“UNIX之父丹尼斯·里奇将设计原则定为‘Keep It Simple Stupid’（保持简单直接）。这就是著名的KISS原则。”

那顿晚餐索然无味。孙娟用哈欠表达着无趣。“快看。”回家路上，他指着新月说，“今晚月色真美。”这句含蓄的告白出自夏目漱石，原意是“我爱你”。女孩腼腆地笑起来，刚要牵手，却听见程序员补充说：“这月亮形状多像C语言的C啊。”

岁数越大越明白，人大多时都无能为力。人改变不了事，只是被事推着走。

之后的一年多，孙娟虽然有时不开心，但日子总还过得下去。那件事发生在2018年双十一前夕。外包技术公司承接大量订单。程序员熬了一个月，忙得昏天黑地。他忘记了11月8日是他们的接吻纪念日。女孩和他冷战了一周，他也哄了女孩一周，保证此后会记得每一个纪念日。那天晚上，他再次黑进女孩手机。

坐在电脑前，他给自己冲了速溶咖啡。因为这杯黑咖啡，多年后每当他回忆这个夜晚，往事总是苦的。他点开孙娟的电子日记本，开始恶补女孩一年多的心事。依旧是毒舌的内容，依旧是熟悉的风格。

2017年4月13日，日记中写着：“那个人是不是土鳖啊。总穿一件衬衫也就算了，还一周不洗。我原来怎么没发现，他生活不能自理。”

他正想笑，却发现女孩抱怨的对象不是公司，这次变成了自己。

2017年7月19日：“我和那个人说，想去加州旅行，去国王峡谷看红杉，或者去死亡谷看沙漠。他和我说，装一个VPN，哪都可以去。”

2018年5月1日：“终于亲自出门旅行，坐在飞机上，我和那个人说，你看窗外的云多美。他和我讲了三个小时‘云计算’。”

2018年10月1日：“头天晚上吃了太多辣椒，出门到处找厕所。那个人一直念叨，他要开发一款APP，叫做滴滴拉屎，可以向周边小区和家属楼发订单。”

2018年11月8日：“我彻底放弃了，那个人连KISS纪念日都记不住。他干脆和那个UNIX之父结婚算了。”

程序员给我打电话的那天，是2018年12月13日。从11月8日到12月13日，横跨一个半月。我总觉得，时间不是恒定的。它的长度更多有关内心感受。痛不欲生的一天很长。纸醉金迷的一生很短。状态不同，连动词都不同。开心时时间是流过的。悲伤时时间是熬走的。对于一场离别而言，一个半月的抉择算长还是短。我不知道，这一个半月对程序员而言，到底熬了多久。

13.

有人给我讲过一个故事。他自己的。他是我另一个客户。

他和我说，一个相识多年的老朋友，有天打来电话。当时是上午十点半。星期一。早会不到中午不会结束。老板周末估计见了投资人，现学现用，说些假大空的废话。与其说是布置工作，更像是自我表演。他把手机开成震动。电话进来，裤兜像是发生一场微型地震。他挂断手机，但没安静几分钟，电话又拨过来。

他没有办法，在老板的怒目下，推门出来。与会议室的闷热相比，大厅凉快很多，但更加喧嚣。人们在办公桌间穿梭。电脑、打印机、节能灯管、对话、吵架、纸张翻阅，所有声音熬成粥，在天花板下沸腾。

“挂断了说明我在忙。”他捂住另一边耳朵。因为过于熟悉，没好气地和老朋友抱怨：“什么时候打电话不好，非要周一上午。”

朋友没有理会他的烦躁，在电话那头，语气显得有些兴奋，“我周末去了街角的咖啡店。”朋友停顿了几秒钟，像在吊他胃口，“你猜，我遇见了谁？”

他对这句对白毫无防备。它像是一个线索，牵扯出整个往事。他脑海中出现一个人，甚至包括有关她的几个片段。嘈杂的办公室安静下来。几秒钟后，他发现不是周遭安静了，而是自己屏蔽了喧闹。思念尾随而至，不依不饶，像个仇人。

他有太多话想问朋友。她看上去好不好？她胖了还是瘦了？她身边有没有另一个人？她开心吗？她穿着那件条纹T恤吗？她还是长发吗？她依然习惯性地皱鼻子吗？

电话里，朋友说起的不是她，而是另一个人。他们的前同事，也是一起健身的兄弟，这周末要结婚了。但在他的潜意识中，第一反应总是她。我不知道，多年后，程序员会不会在这种情况下，想起孙娟。他会不会想起，自己欠女孩一个“再见”。一个不知道怎么约女生见面的人，一定也不知道怎么和她说再见。所以他没说再见就走了。

那天夜里，程序员明白，女孩喜欢的并不是自己。自己不过是电子日记中的“那个人”。她喜欢的只是一个“幻想”。他甚至妒忌这个“幻想”，虽然“幻想”本身是自己捏造的。

程序员不想用谎言来维持一生。他觉得这对两个人都不公平。他选择结束这场骗局。作为一个程序天才，他可以清理任何一个文件。但他清理不掉那本纸质的“惊喜相册”。于是他找上我，买了清理套餐。

那些曾经共同建立的回忆，分手后终将变成刺进身体的刀。如果抓着不放手，最终会感染导致身体衰败。而我的工作只是帮孙娟取出身体里的异物。

我总是被人问道，分手遗迹，谁不会清理呢。那我换一种说法。你知道吗，分手之后的大扫除，正如一场声势浩大的回忆秀。丑陋的小石子、环岛路的半瓶沙、一张纸或一本书，任何一个不起眼的小物件，都会让你垒起的防线再次沦陷。帮女孩清理他存在过的迹象，这是程序员最后的“惊喜”。

因为职业习惯，我问过许多人为什么分手。但2019年1月20日，我在电话里，问了一个相反的问题。

“7分钟发生了什么？”

程序员说：“什么7分钟？”

“你上一次说，用了7分钟，喜欢上这个女孩。”

“她笑了一下。”

“就笑了……一下？”

“怎么形容呢？”程序员自问自答，“她笑起来的样子，就像这人间的顶级配置。”

如果一个程序员开始用比喻，他一定精神失常了。

2019年1月20日21点27分，我挂断程序员电话。这次服务真的结束了。我的工作室是一套三居室。次卧有面向西的窗，可以看到夕阳。黄昏时，适合怀念什么。我这人没有能拿出手的往事，所以不如怀念别人的。于是我在房间里，放了一排书架。每次完成任务，我都会留一件纪念品，摆到上面。

此时，我从兜里掏出第一张惊喜照片，放进书架。为了把相片立起来，我把纸张背面抵住书架隔板。相片被我撕掉一半。画面里不再有程序员伪装的脸。背景是那家火锅店。墙壁泛着油光。镜框里贴满皮影。头顶灯火阑珊。门口有口大缸，几条金鱼在其中垂死挣扎。我看着孙娟的脸。她仰起头，望向前方，嘴角上调，眼睛半弯。那真是一个超暖的笑，尤其在冬夜，宛如整个世界的北极熊都融化成奶油。

她笑得这么灿烂。彼时彼刻，她一定忘掉终有一天会分离。这世上很多事都是不确定的。但死亡和分离是一定的。一想也是。在感情的最初，谁也不会想象结束。也许说出来很悲观。但在我看来，爱情只是高烧，情话不过是脑热时的胡言乱语。如果把时间尺度拉长，所有告白的尾声都是告别，所有生存的结局都是死亡。

如果没有终将结束的觉悟，就不要开始一段感情。如果没有离别的觉悟，就不要去告白。

我喜欢一个日本作家说：“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”在我看来，告别不是爱情的对立面，告别就是爱情的一部分。

只是人们活着活着，总会忘了死这回事。只是人们爱着爱着，总会忘掉分离这件事。忘了不代表不会发生。相遇只是偶发的瞬间，分离才是注定的永恒。

所以我的生意总是很好。