4.

我没有想到，女主唱说的地方是她的家。

从南五环驶出，抵达北四环，路上花费将近45分钟，刚巧是一节课的时长。我记得，胡桃May说过原因。集中注意力是有极限的。当人全神贯注做一件事，通常只能持续45分钟。

在摩托车上，我没有事情可做，于是用这段时间，打量着女主唱的背影。她的肩膀很是单薄，比胡桃May还瘦。她应该习惯于用右肩背挎包，左肩比右肩略高。她出汗很少，只有脖颈显得潮湿，一如傍晚退潮的码头。领口处印着一枚樱花，此时加深了颜色。不说话时，整个后背松弛下来。唱起歌肩膀又会轻微抖动，似在击打着想象中的架子鼓。

盯着一个女人的后背，同样不能超过45分钟，尤其在深夜，跟在她身后走了太久，会有种相依为命的错觉。

摩托车骑到望京，连路都是斜的。街灯有如影视道具，渲染着城市的寂寥。近几年新落成的小区，进门需要检查身份。建筑设计师想象力贫瘠，喷泉、狮子、欧式阳台，拼凑出极为肤浅的奢华。这里是韩国人聚集地。我们路过一家24小时烤肉店。招牌上印着大长今。招牌下两位中年人坐在台阶上，或许烧酒喝多了，一个高喊着“阿西吧”，另一个抱头痛哭。

夜里3点18分。这个时间不睡的人，通常都有很多心事。我想，如果把传单发给他们，成交转化率一定不错。

我们进了小区，摩托车停进地库，坐电梯上了二楼。她轻咳一声，声控灯不温不火地亮起。掏钥匙开门时，我站在她身后，突然察觉气场发生微妙改变。原本已经熟悉的背影，此时重新变得陌生。她的肩膀因为紧张，有些微耸，动作小心翼翼，仿佛进家前，要把多余情绪留在门外。

女主唱拿出一双拖鞋，让我换上才能进屋。她的男朋友是个医生。既然来找我，说明他们已经分手了。5年前，她和医生恋爱后，住进这里，从此再没搬过家。那是一个大开间，50平米左右。窗子向西，被梧桐挡住视线，即使黄昏也看不到夕阳。客厅里没有摆设，只是少许几样家具，低配版的日常生活。厨房没有分离。炊具像是士兵，在收纳架上整齐排列。

作为乐队主唱的家，这里没有烟味，没有大卫·鲍伊的海报，没有《艾比路》的黑胶唱片。消毒水味占据整个空间。书架上没有乐谱，或者大门乐队吉姆·莫里森的传记，取而代之的是医学丛书。电视旁摆着奖杯，歌颂着白衣天使救死扶伤。朋克乐队喜欢用骷髅作为唱片封面元素。家里能够体现摇滚精神的，只有一具医用人体骨骼模型，立在阳台边，身上晾着袜子。

算到6月底，清理员这事我干了8个月。在这200多天里，我去过很多人的房间。“家”往往是“人”的延续，内心世界的实体化，二者风格统一，状态近似。如果一个人性情严谨，她的衣柜一定不会太乱。如果一个人行事邋遢，你不能指望，她有一张叠过被子的床。

但相对女主唱而言，这个房间过于严肃，刻意与她保持着疏离感。在我看来，这是医生的家，女主唱更像是一个外人，只是寄宿罢了。如果不是客厅挂着结婚照，我甚至以为，自己被人拖下浑水，成了闯空门的贼。

去年订婚前，他们拍了这张结婚照。女主唱身旁，是个相貌普通的男人，猪腰子脸，黑得发亮，犹如一只刚打好鞋油的皮鞋。和这种人结婚一定很放心，减少了被小护士勾引的风险。拍结婚照，总要穿着最喜欢的衣服。医生也确实是这样做的。那是一件白大褂，里面搭配黑T恤。我凑近看，T恤前襟绣着一行小字：“人生在世，最重要的是让人能下得了台。”

我说：“这话听上去，有点杜月笙语录的意思。”女主唱说，这句话是医生的家训，和为人处世并无关系。它的原意是：上手术台很重要，更重要的是，让人下得了手术台。从这句家训，我能想象出，她未来婆婆苛刻的嘴脸。好消息是，上门来找我的人，都已经提前结束了婆媳关系。女主唱喝了一口水，润湿嗓子。这是她上台演唱前的习惯。此时这么做，像是要隆重介绍他们的相遇。

2014年跨年夜。女主唱遇见医生这天，是个大雪纷飞的夜晚。天气冷得可以让记忆保鲜。雪从黄昏时分飘落，犹如一场凶杀案的序幕，最初屏声敛息，以至于在Live House的人们没有察觉窗外变成白色。这种高纯度的白向远方延伸。因为楼房的遮拦，女主唱无法追查雪的边界。

乐队其他成员聚在后门抽烟。她没去，坐在Live House的角落，等着登场，困得几乎睡着。直到谁的酒杯摔碎，她的意识才回到现场。天花板挂着新年快乐的舞会装饰。她看见男男女女被酒精麻醉，卸下日常的防备，活在这场2013年终将结束的狂欢里。

她忘记了为什么要参加这场表演。与旁观他人的狂欢相比，她更想早点唱完，回地下室听“落日飞车”。有人喊“火爆脾气的考拉”上台。她把乐队成员叫回来，仿佛故意砸场子，演唱时篡改了歌词：“世界上所有的新年都是火葬场，总有一天生活把你们烧成灰。”

人们并没有因为歌词的晦气，而恼羞成怒。新年即将到来，他们宽容着一切无关痛痒的离经叛道，并对女歌手的黑色幽默报以掌声。有个女人带头喊得最凶。一个多月后，她认识了一位程序员，又在几年后，成了我的客户。

和女主唱表白这一天，医生迟到了。跨年夜的病痛总与吃有关，他特意等到23点，接待了五位急性肠胃炎患者，又拔出三根扎进咽喉的鱼刺。在女主唱即将走出Live House的时候，医生正试图进门。他没有看到“PUSH”的字眼，奋力拉住把手，把女主唱关在屋里。这时离新年仅有十分钟。

跨年夜，再刻薄的人也会心存善念。一群小乞丐在冬夜游荡，捕猎着人们难得的慷慨。几秒钟后，一个小女孩跑到医生面前，拉住他的羽绒服下摆。他掏出钱包，因此松开了把手。门猛然向内掀开，撞在女主唱的额头上。她跌倒在地板上，晕眩感突如其来，疼痛随后而至，像个蹩脚的舞者，总是跟不上节拍。看着天花板上的装饰，女主唱庆幸于身后没有背着乐器。

对于有些人来说，头破了可以长好，东西坏了就真的坏了。

医生凑上前，查看伤势。他和女主唱说的第一句话是：“别怕，我是个医生。”因为肤色太黑，他的脸融入夜色，只有笑起来，才看得见一排白牙。

女主唱反而认出这排白牙。在台上看台下，所有人的五官模糊不清，只有这排牙如此醒目。来北京后，她和这家Live House签了驻唱。从一年前开始，每次在这里做演出，这排牙总在半空漂浮，随着医生身体晃动，毫无规则地盘旋。有时一根荧光棒陪在牙的旁边。

医生蹲下身，叮当作响，像是赶工的铁匠铺。似乎为了回答女主唱的疑问，他从兜里掏出碘伏、云南白药和胶带。医生准备得如此充分，倒显得这次事故有提前策划的嫌疑。他指了指脖子上的听诊器，解释着，把急用医疗器械带在身上，只是职业习惯。纱布和剪刀是医生的“兵刃”。他不想在遇见突发事件时“手无寸铁”。

他把女主唱包扎成一个粽子，以此延长着独处时间。而那场表白很自然就发生了。

医生说：“你每次唱歌，我都来。”

女主唱闭着眼说：“我知道。”

医生说：“我真的好喜欢你。”

女主唱说：“有多喜欢？”

医生说：“有葛立恒数那么大。”

女主唱说：“什么恒，什么数？”

医生说：“如果我们将宇宙万物分解成原子，这些原子数量依然比葛立恒数小。”

女主唱说：“医生，你想说什么？”

医生说：“女主唱，我想说，我对你的喜欢，大于整个宇宙。”

5.

跨年夜分别时，已经是2014年。大雪没过脚面，刀子风，屋檐挂满冰棱。医生走出很远，又想起忘了约定下次见面时间。他回身走过来，把女主唱叫住说：“周五你有时间吗？”

“有。”连吃了两个月鸡蛋灌饼，任何人的邀约，她都会一口答应。

医生递给女主唱一张名片，“你来这个地方找我。”

“吃西餐，还是中餐？其实我更喜欢火锅。”卡片上的地址并不是餐厅，而是医院。医生说：“今晚撞得这么厉害，做个头部CT，我出钱，如果你愿意，我还能请你做个胃镜肠镜。”

女主唱本打算爽约，最后还是去了。那时她着装风格更像个摇滚歌手，脏辫垂在脑后，耳环多达五个，眉钉，上身穿着横须贺夹克，背后印着日本传说中的恶鬼般若。她走进挂号大厅，马丁靴敲击地面，神情满不在乎，怎么看都像个前来滋事的医闹。

她算准时间见到医生，做完CT刚巧是饭点。食堂菜品不多，为了照顾外科医生审美，通常没有意大利面、炒腰花和熘肝尖。医生带她找到川菜窗口，麻辣烫是高仿版的火锅。

打菜师傅的手很稳，丝毫没抖。女主唱心想，看来医生的人缘不错。吃完饭，她提议打包了半斤包子，拎着回到诊室，满屋子都是大葱味。她困得睁不开眼，打算在诊查床上睡一会，却发现医生有些异样。后者的黑脸红得发紫，像被果冻堵住气管。他自我挣扎良久，似乎经历着人生最重大的抉择，就差扔一枚硬币看正反面了。大约过了十分钟，他打定了主意，将一张纸递进女主唱手里。

医生那副欲言又止的表情，让女主唱担心起自己的检查结果。她慌忙看向纸上内容，但并非CT报告，而是一张星空的照片，因为饭后没洗手，右下角粘上了油污。

此时这张照片就挂在我面前，穿越时间，仿佛只为证明2014年那一天的真实。即使仅是碎片，依然能看出宇宙的浩瀚。不同程度的黑与蓝组成视觉主体。繁星灿然。银河横跨夜空，恰似一头巨大的白色鲸鱼。那颗恒星想必是画面的主题。它出现在正中偏左，亮得超乎想象，甚至跳脱于夜空之外，像是海水退潮遗失在沙滩上的镜子，像是苍老之年记忆中唯一清晰的片段。它的出场让其他星星黯然失色。

这张星空照片是医生的情书。他借此隐喻与女主唱的相遇，并在最下方写了几句话，但谁能欣赏医生的书法呢？女主唱说，纸上是医生写给自己的话：这颗星星是天琴座α星，是天琴座最亮的恒星。它是太阳之外，第一颗被人类拍摄下来的恒星，距离地球只有25光年。而你25岁。在你出生时，这束光刚刚离开天琴座阿尔法星。你就是我最亮的恒星。

那一天的故事并未结束。医生说了很多话，喋喋不休，压根就不像个杀伐决断的外科医生。他和女主唱说：“如果你和我在一起，我一定保你长命百岁。如果你窒息，我一定给你最专业的人工呼吸。每早给你量血压，每周测一次心率，每月做一次彩超，每年两次免费全身体检。”

此后不久，他们看了两场电影，吃了八顿食堂，相约做了一次胃镜。周五下午，如果没有安排手术，医生会带上女主唱，跑进医院储藏室，欣赏泡在福尔马林里的内脏。他如数家珍，和女主唱聊起每个器官的病灶。这些心肝肺静止在时间之外，隔着水溶液和容器玻璃，旁观着来访者事不关己的欢愉。

周六晚上，他们例行去Live House。乐队成员默许了医生的存在。但每当在后门抽烟时，医生总会追出来说：“这玩意吸多了，会死人的。我不想你们的肺也泡在福尔马林里。”女主唱在台上唱，那排牙忙着把自己的身份昭告天下：“唱歌的那个，是我女朋友。你看她，唱得多好听。”

那年天气转暖，医生搬出一张桌子，在Live House门外搞起义诊，凡购买“火爆脾气的考拉”门票一张，即可免费测量血压。听闻“免费”，方圆五公里内的老人情绪激昂。他们排起长队，做完检查，又发现欣赏不了年轻人的音乐，于是摇身一变，干起了黄牛。票量紧缺，价格水涨船高。饥饿营销经过某手机品牌洗礼，已成为一项传统玩法。医生找来相熟的记者，拍张照片，写了篇报道，发表在《临床医学报》的二版。

如今“破圈”成了玩音乐的流行语。但在我看来，女主唱才是破圈最彻底的人。

2014年白色情人节，女主唱写下那首《以后》，送给医生。这首歌并没引起歌迷的关注。女歌手暴躁久了，人们很难接受她一反常态的温柔。她自己倒也无所谓。女主唱只是开始确信，自己的“以后”与医生相关。

我有个客户是个出版社编辑。确切地说，她险些成为我的客户。我拒绝了这份委托，因为她的分手遗迹很难清理。她把前任写进小说，于是悲伤就变成了文学。她没有成为我的客户，我却成了她的客户。

她怂恿我写一本工具书。书名叫做《恋爱避雷手册》，版税8个点，首印8000本。她明显有些失落，让我多理解，说行业不景气，这个印量是目前的极限，想当年首印3万本也只是小意思。

出版行业总是热衷于想当年，但我不喜欢，作为分手遗迹清理员，“想当年”是我的忌讳。我心想，如果真想不被雷劈，不恋爱不就得了，本打算拒绝。莫里亚蒂听闻这事后，作为我方代表远程参与谈判。最终版税为零，首印15000本，封面图案做成巨大的二维码，扫描后，直接跳转清理套餐下单页。

这本书出版后，我会送给女主唱一本。恋爱避雷准则第一条：不要轻易让自己的未来与他人相关。一旦做了这件事，同时就承担着这个人离开未来的失重感。当一个人不在了，思念就成了漫长的留白。

作为分手遗迹清理员，我见识过形形色色的离别方式，有时好奇，也会询问客户分手原因。女人离开一个男人，大多是离开一种生活方式。所以我想，女人选择一个男人，应当也是选择一种生活方式。我不知道，医生哪句话打动了女主唱。或许她只是想离开地下室，告别隔断房和公共洗衣机，让生活稳定下来。

女主唱否定了我的猜想。她说：“你想象不到，医院食堂的麻辣烫有多好吃。”

我说：“那你大可不必找医生，不如找那手不抖的食堂伙夫。”

“我只是无法拒绝，一个把你当做恒星的人。”站在我身旁，女主唱叹了口气。她心想，最初的日子，你总觉得我在闪闪发光。

在医生眼里，尼古丁、酒精、咖啡因都是魔鬼的诱惑。家里没有啤酒和咖啡。我们就着白开水，聊起往事，连讲述都变得寡淡。我开始有些担心，她的分手遗迹是这颗恒星。大部分摇滚歌手的行为都有点反常，更何况，她还是个失恋的摇滚歌手。

我不明白，一个医生为什么喜欢天体物理学。女主唱说，他是个闽南人，小时候活在山里，考上大学才走出来。那个村庄只有一家小卖部。理发店仅能量产寸头和秃瓢。长路依山而建，没有捷径，只有走弯路，才能离开这里。

如果你去了那个地方就会明白。世界上有一小部分人，他们并不在意时间，不被时间追赶，也不去追赶时间。太阳就是这些人的主，日出而作，日落而息。那里没有光害。风很清，但夜色很浓。失眠时年轻人搬把木凳，坐在院落里，看着星星打发时间。有些事情看了太久，难免会喜欢上的。

我问女主唱是哪里人。她说，我是东北人。我说，一点听不出你的口音，以为你是南方人。女主唱说，和一个人呆久了，口味会变，口音也会变。如今不喜欢吃锅包肉，却总喝老鸭汤。

女主唱笑着说，最开始总喜欢跟医生学闽南语。见面说你好，发音是“利货”。我和你讲是“哇跟利共”。夸人漂亮是“利紧碎”。随便是“青菜”。吃好饱是“假紧霸”。拉屎是“帮塞”。撒尿是“帮流”。猪是“敌”。猪头是“敌桃”。她说：“每次一吵架，我就管医生叫做‘敌桃’。”

“哇跟利共，白水喝多了，我想要‘帮流’。”我故意打断女主唱的追忆。她几乎活成了我书里的反面教材。恋爱避雷准则第二条：不要把对方的习惯，变成自己的习惯。不要用对方的语言说话。不要用对方的视角看待事物。不要用对方的思维方式处事。

如果有一天分手了，你会发现自己的言谈举止，都是对方存在的证据。比起忘不了你，更可笑的是，我已经变成了你。

她告诉我厕所的位置。我借机走开。淋浴架上摆着医生的牙刷和洗面奶。在我看来，客厅书柜、医学奖杯、人体骨骼模型、包括洗漱用品，都是女主唱的分手遗迹。她舍不得扔，只能由我来当这个坏人。我轻数了30个数字，等待她情绪冷却，随后走出厕所说：“时间不早了。这些遗迹改天我会带走，工作量并不大，算你免费也可以。虽然删除不了恒星，但我可以撕了那张星空图。”

她没有回答我的对白，抱着腿，蜷缩在沙发里。连衣裙裙摆摊开，像是一只正在失去生命的水母。她的脸有意避开光亮，五官沉默在阴影中。窗外起风了。窗帘因此晃动，隐瞒不住清晨的到来。城市苏醒过来。天色正从城市边缘破晓。年轻人涌上大街。有人奔向名利场。有人只为乞讨生活。汽车尖锐地鸣笛，像是日历翻页的背景音。

我以为她睡着了，打算悄声离开，一只脚踩进楼道，背后却传来她的声音。“清理员，其实我和医生并没有分手。”