10.

“清理员，我好累。”

“累了你就睡一会。”

“我偷走了姐姐的人生。”

“别想太多。”

“我已经好几周，没好好睡觉了。”

“睡吧。别担心。有我在。”

“姐姐怎么办？”

“我看着。”

“那你要接住我。”

“怎么接？”我没有明白，胡桃May言语间的意思。她说话的时候，眼睛缓慢闭上，脚站在原地，身体直挺挺地向我扑来，像是一棵被伐木工砍倒的树。我以为她在和我开玩笑。没想到，她真的就这样睡着了，脸埋在我怀里，嘴半张着，仿佛还有话没来得及说出口。

病床旁有张陪夜用的弹簧床。我托起胡桃May的头，轻放在枕头上。女孩的脑袋很沉，与瘦小身体形成反差。我猜，她脑海里的冷知识虽然没用，但一定也是有重量的。枕巾上印着白色字迹，编号是9387。床单原本是淡蓝色，洗过太多次，如今已经泛白。编号8426。进了医院，似乎所有东西都打上了一个号码。人也一样，不再是独立的个体，只是个证明你此刻存在的数字。

姐姐是317。胡桃May只是317号的病人家属。

我记得有个客户曾经说过，再精贵的肉体，上了手术台，也只是个不省人事的皮囊。我想，等到工作室周年庆时，可以组织个医院一日游。我们那些有关爱情的悲伤和悔恨，在这里都会显得无足轻重吧。

胡桃May的脚心粘着灰尘。球鞋被甩到地板上，孤零零的，其中一只不见踪迹。床头的铁架子上晾着毛巾。我走到洗脸池，冲了水，给她擦了擦脚趾，又发现女孩几天不洗澡，额头泛着油光，顺手给她抹了把脸。我想，她一定不会嫌弃自己。

病房男女混住。胡桃May的背带裤短到几乎走光。对面床一个老男人眼神炙热而游离。我给女孩盖上毛巾被，又摆出18岁混迹游戏厅的凶狠神情。老男人自觉没趣，打个哈欠，埋头睡了。我凑到女孩耳边，轻声说，世上去哪找我这么护犊子的合伙人。我看了会胡桃May，只有熟睡时，她才显得很乖。我开始怀念那些她打来电话的凌晨四点。上一次，她在电话里兴冲冲地说：“清理员，如果连续咆哮8年7个月零6天，你猜会怎样？”

我说：“你不会又在门外吧？”

“不在，今天我们煲电话粥。”

“半夜四点，谁要和你煲电话粥！”

“如果想睡觉，快回答我的问题！”

“吼那么久，会得慢性咽炎吧。”

“清理员没有想象力，就像婴儿出生的时候没有膝盖?1?7”

“婴儿出生时，竟然没有膝盖？！”

“只是一块软骨，但我们现在并没在讨论膝盖！”

“那你说，到底会怎样？”

“你产生的声音能量，刚好能加热一杯咖啡。”

“为了加热一杯咖啡，吼8年，这人是有多无聊啊。”我心想，为了告诉我这条冷知识，半夜打电话过来，胡桃May恐怕比这人还无聊。

“那你知道，如果连续放屁6 年零9 个月，会怎样吗？”

“会加热一盆洗澡水？”

“你产生气体的能量，相当于一颗原子弹。”

“……。”

我查看下手机存档的电话记录，距上次通话过了两个月。时间是比人还绝情的东西，说走就走了。这之后，胡桃May开始各种失踪。我猜，那时她已经在照顾姐姐了。姐姐躺在右侧。两个人相貌相同，睡姿近似，如同一个“找不同”的游戏。我从没听胡桃May说过，自己还有个双胞胎姐姐。语言是过于狭窄的沟通方式。活到25岁，是个人都背着沉甸甸的往事。或许我从来没有真正认识胡桃May。我猜，明天一早，她一定有很多话要和我说。

昨天连睡了20个小时，此时完全没有睡意。既然答应胡桃May看着姐姐，反正也睡不了，不如给自己找点事情做。我随身带了乙一的《夏天·烟火·我的尸体》，把书摊在腿上，又从兜里掏出耳机戴上，听着女主唱的《吉普赛女孩》。这首歌一天里单曲循环了30多次。

“不是所有北极熊都会游泳，不是所有吉普赛女孩都占卜”。与躁动热闹的前奏相比，这两句歌词轻缓得有如诉说。它似乎有种魔力，让人对现有生活不死心，仿佛未来可以是不一样的，仿佛你可以成为任何想成为的人。

我想，写这首歌时，女主唱一定会觉得自己独一无二。十年前，如果她知道有一天为了医生放弃音乐，或许会对自己失望吧。她最心爱的“咪”现在住进分手博物馆。昨天分开时，我很想问她，这么做值吗？之所以忍住没问，是因为我是个分手遗迹清理员，从不帮客户选择，也从不质疑客户的选择。火葬场大师傅从不检查客户是否还有心跳。等到胡桃May醒来，我想和她聊聊女主唱的故事。

我以为天快亮了，却发现才过了一个小时。时间是比人还滥情的东西，赶也赶不走。最糟糕的是，你从来不知道，时间什么时候绝情，什么时候滥情。

再睁开眼时，已经是清晨6点47分。面前有两张相同的脸。即使知道她们是双胞胎，还是觉得有些魔幻。胡桃May和我介绍，这是双胞胎姐姐胡杏。因为妈妈喜欢吃杏，爸爸喜欢吃桃，所以给她们起名叫做胡杏和胡桃。我说，幸亏你们父母不喜欢驴打滚或者猫耳朵，就算叫胡椒粉，或者胡萝卜，也会有个悲剧的童年。不信你看朱嫦芝。

病房热闹起来。家属跑进跑出，打水打饭打洗脸水。出院的人欢天喜地，和每个人挥手告别，像是去竞选总统。空着的床位迅速被新人抢占。医生夹着本子开始查房。三两个病人追过来，询问着各自的手术时间。走到姐姐床边，医生说，病人情况基本上稳定了。胡桃May把姐姐扶起来，后背靠着床头。胡杏把氧气罩移开说：“小桃子，又辛苦你了。”她的声音虚弱，但语气乐观，仿佛看见一座废墟般的城市，因为战争结束，往后的日子总会逐渐好起来。

胡桃May瘪瘪嘴，最后没忍住，哭喊起来：“你快吓死我了！”

胡杏说：“不要哭，‘哭也是一天，笑也是一天’。”

胡桃May说：“姐姐，我好害怕啊。我以为你要死了。”

胡杏伸出一只手，捏了捏胡桃May的脸，“我死不了的，你看，我的手还能动。”

我不想打扰姐妹俩聊天，打算出去走走，却被胡杏叫住。姐姐和胡桃May说：“小桃子，你的男朋友很帅嘛。”我正要加以辩解，手里却多了双一次性筷子。胡桃May捧起一个食品袋说：“清理员，趁热吃包子。”“光长得帅有个屁用。”胡桃May扭头和姐姐说，“他不仅帅，人也温柔，还有钱，关键是特别护犊子。”

一颗小笼包噎住喉咙。我四处找水，同时严重怀疑，给她擦完脚再擦脸这事已经败露了。

11.

胡杏把我们轰出病房，说是活了24岁，总算看见一个三次元的男生，不能让自己成为妹妹恋爱路上的绊脚石。

出了医院大门，胡桃May吵吵说，天气这么好，不如去寺庙祈福。我说：“你都快馊了，不回家洗个澡，换身衣服吗？”女孩说：“你懂啥，中世纪的欧洲，人们认定越脏，越有希望见到上帝。圣亚伯拉罕阁下坚持50年不洗，最终成功封圣！”

与“超自然现象研究学系”高材生沟通，没有道理可言。你和她说，中午想吃炸鸡吗？她说，鸡是霸王龙的后代。你和她说，喝咖啡要不要加方糖？她说，袋熊的屎也是方的。你问她，穿多大码鞋？她说，人的脚和小臂一样长，拇指和鼻子一样长，嘴和食指一样长。

我说：“真不明白，你到底是信上帝，还是信佛祖？”

女孩：“我只是希望多一个神，来保佑姐姐。”

解放军总医院同样有个编号，301，地处五棵松。街对面是个体育场，还有商业街，偶尔有明星来这开演唱会，能逛街购物，能把酒言欢。有人在对街高声欢笑，有人在此间愁眉不展。长安街有序分割着人间悲欢。

不远处是公交站。胡桃May低着头，用手机地图导航去八大处的路线。附近几个中年妇女往来徜徉，硬纸板举过头顶，油性笔写着“单间1000，整租2500”，神情有如举着回合牌四处招摇的拳击宝贝。我问胡桃May：“这地段，房租这么便宜吗？”

“清理员，你太不了解社会险恶了。”她指着附近老旧的居民楼，“那是一天的价格！1000块钱连次卧都住不起，顶多是个隔间。”中年妇女的生意异常红火。几个外地老乡簇拥着，上前砍价。人群中传来种类繁杂的口音。他们带着家人进京看病，身上仅有几万块钱，把病人送进病房，没地方安放自己的肉身，先被本地房东扒一层皮。胡桃May说，但不住这，又有什么办法呢。还有人实在没钱，随身背着特产，腊肉或者笋干，在医院门外摆摊赚钱续命。自己在医院外逃避城管。家人在医院内逃避死神。

“又有什么办法呢？”我记得，女主唱也说过类似的话。这真是劝说自己接受现状的特效药，仿佛戴上一副度数不符的近视镜，因为不想看到世事的锋利，而选择模糊了眼睛。

我没和胡桃May聊起女主唱，因为还不到时候。要去的寺庙在路途终点，需要将近两小时。这个时间够我讲完女主唱的故事，但与之相比，我更想听胡桃May说她自己的事。十分钟后，我们坐上958路公交车，早高峰已经过了。座位比人多，我和胡桃May挑个靠窗的位置。阳光洒了一脸，女孩眯着眼看街景。司机不着急，手上打着节拍，公交车开得慢条斯理。经过石景山游乐园时，胡桃May轻声说：“小学毕业那年，父母带我们来这坐过摩天轮。”

“嗯。”我发出单音节，表示正在听。

“摩天轮这种东西，一上去就是40分钟。小时候时间真多啊，并不觉得干坐着就是种浪费。”

“那时候时间过得慢。”

“小时候的时间，就像排队时自己的队伍。”

“这和队伍有什么关系？”

“我每次在超市买东西，或者去医院挂号，总会感觉自己挑的队伍是最慢的。旁边那队走起来‘嗖嗖嗖’。”胡桃May说，“相比现在，你喜欢当时的慢吗？”

“偶尔会有点。”我回忆下当年画面。那时自己刚上小学，感知世界的能力远比现在敏锐。新千年交替。世界没经受过电商洗礼。书店俯拾皆是。每家报刊亭都窝藏着畅销书。

中国朋克乐队风生水起。他们不关心政治和粮食，只是宣扬着思想解放和“我与你们不同”。如果听这些歌不过瘾，走出学校大门，打口CD的小摊随处可见。老板穿着机车夹克，戴着头巾。他们巧舌如簧，随口就能够扯出几个摇滚词汇。只是那条假PLAYBOY腰带暴露了他的乡土。涅槃乐队、披头士、齐柏林飞艇以残缺的方式，出现在年轻人面前。

我想，那才是属于女主唱的时代。未来有无数种可能。过腻了，可以换一种活法。不可理喻，活得张牙舞爪，不需要得到他人理解。任何的矫揉造作在千禧年面前，都显得顺理成章。

我问胡桃May：“你怀念吗？”她的答案简单直白，“怀念。因为那时姐姐还没有生病。”

“是吗。”

“好奇怪啊，清理员。都说开心使时间变快，痛苦使时间变慢。那个时候那么开心，为什么时间还是那么慢呢？这是不是个悖论？”

“人生本来就充满了悖论。”

“也是哦。”

胡桃May回忆的小时候，并不是年代久远的90年代。2007年暑假，为了庆祝小学毕业，一家四口去了石景山游乐园。离开游乐场时，妈妈给买了棉花糖。姐姐是个急性子，几口吃完，趁胡桃May不注意，抢上她手里那根就跑，可惜冲出去没几步，就摔了跟头。胡桃May捡起棉花糖，只顾蹲在地上哭，却没注意到姐姐。

姐姐几次试图站起来，但都没能成功。因为考试成绩优异，新买的T恤，在这过程中沾满灰尘。父母上前搀扶，被姐姐一把推开。他们只能站着，旁观着女儿在地上挣扎。最终她手脚并用爬起来，稳了稳身子，像在保持平衡，先是举起“成功”的手势，如同完美着陆的体操运动员，随后走到胡桃May面前笑着说：“小桃子，哭什么哭，我还你两根！”

胡桃May说：“那段时间，姐姐经常摔跟头，后来没多久，就查出生病了。”

她沉默几秒钟，有如魔术师即将揭开红布，见证奇迹的一刻，“肌萎缩侧索硬化，运动神经元病，也叫作渐冻症。刚得病时，姐姐只是疲惫，渐渐地腿就动不了了，后来上身也动不了了，现在只有手可以动。”

胡桃May说，原本以为渐冻症没那么可怕，大不了像霍金先生一样，瘫在轮椅上，抽空思考个果壳中的宇宙。但真相远比想象凶险很多。在四肢逐渐硬化的同时，内脏也在衰竭，一周前姐姐突发性呼吸肌无力，差一点窒息。

胡桃May的语气平和，仿佛只是陈述又一个不为人知的冷知识。但我知道，当带着胡杏，驾驶吉普车向医院飞驰时，她一定是个很绝望的魔术师。此时此刻，我不知道该说什么。胡杏得病那年是12岁，如今是24岁。在这12年里，想必有无数人，以无数种语气和口吻，安慰过胡桃May。任何宽慰都是无关痛痒的。我什么都没说，只是轻拍了下女孩的脑袋。

她说：“没关系啦。不用这么凝重。早就不伤心了。最初的几年真的难以接受，反而姐姐老在安慰我。她看见我落泪，就会说，‘哭也是一天，笑也是一天’。”

我说：“这句话真好。”

“好吧！我也觉得。”胡桃May挠挠脑袋，“可惜不是姐姐原创的。一个动画片里的台词。里面的小女孩也得了渐冻症。患病后，姐姐看了很多相关题材的电影。她说，这样就会觉得自己并不孤单。”

“有你这样的妹妹，她一定也不会孤单。”

“清理员，我姐姐很喜欢你呢。”

“她不会真把我当你男朋友吧？”

“姐姐一定很开心。她老说让我找个男朋友。姐姐一直觉得自己耽误了我的人生。”

我说：“姐姐一个人在医院没事吧？”

“放心吧。她什么事情都喜欢自己掌控。你管多了她还烦。前一阵，我嫌她吃饭慢，把碗接过来喂她。她直接把小桌板打翻，嘴里还吵吵，如果有一天手指动不了，一定不让我伺候，自己找地方去死。”

“唉。”

“叹啥气。你看，姐姐又赚到一天。”

“赚到？”

“是啊，赚到了。”胡桃May说，姐姐12岁时，医生说她活不到15岁。16岁时，医生说她活不到18岁。如今她24岁，似乎从死神那赚到了6年。有人说，饭吃一顿就少一顿。姐姐说，自己是吃一顿就多一顿。

我看着胡桃May满不在乎的表情，鬼知道她心里藏了多少隐忍。原来她缺钱，信用卡总是透支，只是在给姐姐治病。光子嫩肤，买名牌联名T恤，或许只是她随口编造的玩笑话。

我说，你真是好坚强。胡桃May说：“没有啦。其实姐姐才是坚强的那一个。小时候没得病前，姐姐什么事情都比自己强，成绩比自己好，跑步比自己快。被人欺负也是她站出来，毫不迟疑地打回去。虽说是双胞胎，但明明姐姐的身材比我矮小。”

终点站到了。司机冲进公共厕所，留着门，让我们自行下车。车站围墙贴着素菜馆的广告。地摊有售各式佛珠。顺着路走就是寺庙。门口坐着三两个妇女，叫卖着竹篮里的檀香。只要是个地方，就有人以自己的方式讨生活。

风是暖的，像温过的黄酒。山下睡着不理人的花猫。路边的斋菜咸得能撂倒大象。半山风景刚好。古树参天，香火味在树间缭绕。寺庙深处是一座舍利塔。塔下的信徒三步一跪。通明的人在大堂唱经。唱经声荡到空中久不散场。佛堂门口立着禁语的牌子。?6?7

胡桃May拜完佛，也在塔下转了三圈。真是风平浪静的上午。我们坐在长椅休息，阳光从树叶间漏下来，感觉很舒服。仿佛为了应景，她从背包侧兜拎出一个保温壶，吸溜着花茶，心安理得的样子像个老人。

晒了会太阳，胡桃May掏出手机，点开一个直播软件给我看。视频是重播。直播间的名字叫做“胡杏的手工乐园”。如果不是这个名字，我以为画面里的女孩是胡桃May。姐姐面向镜头，坐在轮椅里，摆弄着五彩斑斓的橡皮泥。她身前有张工具桌，动作稍显笨拙，但随着时间推移，黄金梅丽号逐渐在手中成型。姐姐嘴里讲解着制作步骤，似乎不着急活，所以语速缓慢。她精力有限，但坚持每周四晚八点定时更新。

胡桃May说：“仔细看，姐姐也是个大美女呢。”

我说：“你不用变相夸自己好看吧。”

胡桃May说，小时候自己最喜欢捏橡皮泥，而姐姐才是好动的那一个。姐姐总说，世界这么大，一定要玩够才能死。她对什么都好奇，尤其是一些稀奇古怪的事物，麦田怪圈，巨石阵什么的。姐姐说，等自己长大，一定要去这些地方看看。她还说，一辈子只能死一次，要不然就死在百慕大三角洲吧。“姐姐得病后，平时只能在家，没有考大学。而我去学了超自然研究学系，只是想把她那一份活出来。”

我说，你们姐妹感情一定很好。胡桃May摇摇头说，只是最近几年，小孩子是残忍的。姐姐刚确诊后，胡桃May热衷和她赛跑。两个相貌近似的女孩跑入黄昏的街道。一个生命力旺盛，像是本体，另一个被远远甩在身后，只是疲惫不堪的影子。在视为终点的电线杆旁，胡桃May挥动双手，和每一个路过的行人宣布，这是第12次跑赢姐姐。胡杏掩饰着自己的虚弱，混入人群，强作欢笑，扮演着为妹妹欢呼的观众。

结果回家姐姐就发烧了，胡桃May被父亲大骂一通，惩罚自己不能吃晚餐。初中时，姐姐因为需要照顾，总是得到父母更多的关注。相比之下，胡桃May像个没人在意的小孩。15岁生日，姐姐的礼物是苹果笔记本。胡桃May的礼物是晨光笔记本。她拒绝上学，和父亲抗议说：“你们总把好东西留给那个病号！”

“那个病号是你姐姐！”父亲忍无可忍，冲着她大吼，“你以为她还能活几年？！”

胡桃May说：“那时候不懂事，挺恨姐姐，为什么生病，为什么把本该属于我的亲情都夺走了。有时受了委屈，甚至偷偷想过，姐姐死了就好了。如果没有姐姐，我会从这样的生活中挣扎出来。我的人生需要一次重启。”

我说：“如果给你一次机会重启，你想干什么？”

“很想去和外星人学拉丁舞。”

“……”

“也不会怎样啦。”胡桃May盖上保温壶，“活得更认真一些，好好吃饭，用心刷牙，见到熟人大声说嗨，离别时看着别人的眼睛说再见。”

长椅斜前方是寺庙的布告栏。木质画框布满虫洞。玻璃窗里贴着一张宣纸。每周三，住持例行写下语录，或者从其他寺庙搜集有趣句子。今天这句是：“人生除了生死，都是擦伤。”胡桃May看了看说：“真好的一句话。可惜这句话，只有在面临生死时，才真正能够明白。”

难免有些不合时宜，但胡桃May的话让我想到了女主唱。我把女主唱的故事讲给她听，有关黑面白牙的医生，天琴座最亮的恒星，以及不会占卜的吉卜赛女孩。茶水并没有提神。梧桐树在女孩脸上落下巨大阴影。她倚着我肩膀，快要睡着了，“清理员，带她去一直想去的地方。”

我说：“我怎么知道是哪？”

胡桃May 说：“南极。”

“为什么是南极？”

”她歌词写到了。”胡桃May喃喃地说，“以后我们一起去世界尽头的灯塔。以后我们途经魔鬼走廊上天堂。世界尽头的灯塔，魔鬼走廊，这两个地方都在南极附近。”

我嘟囔道：“写歌这种事，真的不需要实地考察。”

“什么？”

“没事。胡老师，您请讲。”

“世界尽头”是指乌斯怀亚，地处阿根廷，南美洲最南端的火地岛，世界上最南的居民点，可以隔海相望南极洲。那个南美小城位置偏远，曾是流放犯人的地方，如今是通往南极的门户。

这个名字听上去很熟悉。我想起来，王家卫曾在电影里说，去一个叫乌斯怀亚的地方，那是世界的尽头，有个灯塔，失恋的人都喜欢去，把不开心的东西都留下。

“魔鬼走廊叫做德雷克海峡，上南极洲一定要跨越这道海峡。”胡桃May抽出一块口香糖。天气炎热，糖几乎软掉了。她毫不在意，脸颊随着咀嚼起伏。我猜，她早上一定没刷牙。

她说：“当地的船长会说，水面有如丝绸般顺滑，千万别信这鬼话，提前准备好呕吐袋。到了那里，风力8级起跳。再重的巨轮也只是漂浮在惊涛骇浪里的树叶。历史上无数船只在此沉入海底。德雷克海峡被人称为‘魔鬼走廊’。但一切的折磨都是值得的。当遇见第一座冰山，那就恭喜了，南极大陆近在眼前。”

“嗯嗯。”

胡桃May沉默下来。当我以为她睡着时，胡桃May揉揉眼睛又说：“清理员，我好像忘掉一件很重要的事。”

“别着急，慢慢想。”

“最近缺觉，脑子时常转不动，需要拧发条了。等我想起来再告诉你。”