13. 财神——怎么解密数字中包含的情报？

我记得，胡桃May有本书叫做《怎么制造一台时光机？》。这是一套系列丛书，总共15本，号称史上最硬核实用指南，从纳米科技治愈丧尸，到用草莓汁养活100个吸血鬼。女孩视如至宝，准备付诸实践。她每周四偶尔来工作室，不干活，趴在新买的茶几上，手边是一杯养乐多，读书的时候甚至还做笔记。

我说：“你好歹干点活。我是你的合伙人，不是奴隶。”

她头也不抬，用荧光笔在书上划线，“等我养了100个吸血鬼，要你何用？”

根据书上的说明，制作时光机的方法不难，仅需要37种材料。时光机控制摇杆是45根筷子。发动机所用金属是自行车车轴。燃料是冥王星上的万年冰层。她轻松找到前两种原料，开始盲目乐观，认为时光旅行指日可待。“等到时光机制造完，你第一个想去的地方是哪？”有一次，女孩这样问我。

虽然明知道不切实际，但这个问题很有意思。我心里有个答案。那是1969年1月30日，披头士乐队在苹果公司天台，举办了最后一场演唱会。演唱会用时42分钟。从此乐队走向解散，整个60年代宣告谢幕。假如真有时光机，我想亲眼所见列侬式的行为艺术，以及麦卡特尼的顺其自然。

与胡桃May的发明相比，梦境是更易搭乘的时光机，原材料仅需要一张床。从财神的小区出来，我和女孩各回各家。到家将近1点，给肝排毒是要紧事，我没刷牙就爬上床。梦境没打招呼不期而至，像个乡下的穷亲戚。在梦里，我重返50年前，天台演唱会已经进入尾声。歌迷的呼喊接近沸腾，披头士返场演唱了安可曲。那是麦卡特尼作词、作曲并演唱的《Yesterday》。

我看过天台演唱会的视频。在1969年1月30日那天，《Yesterday》并没有被演唱过。42分钟里，披头士乐队唱了《One After 909》，两遍《Don’t Let Me Down》，和三遍《Get Back》。我默认了历史情节被篡改。梦是现实生活的甜点，这时谁会计较奶油是不是伪造的。披头士把《Yesterday》唱了五遍，梦境似乎在不断重复，像是被卡壳的录像带。我睁开眼，黑暗查封了天花板，大衣柜形似站岗的哨兵。音乐旋律还在回荡。我最初以为梦境逃出了现实，后来发现只是手机铃声在响。

时间又是夜里4点，有如噩梦重现，比这更悲哀的是，睡了三小时后，打嗝依然是炸鸡味。屏幕显示有5个未接来电，来电人都是胡桃May。我回拨电话，“你不会在门外吧？”

“开门。”声音半死不活。连着熬了两夜，女孩连影子都淡了。她进门后把一本书塞我怀里，艰难挪了几步，把自己扔在沙发上，平躺下来。皮鞋被她甩在地板上，尺寸袖珍，活像小人国居民的船。她没换衣服，还是早上讲PPT时的职业装，羊毛卷拧成绺，黏在额头上。我举起书，瞄了一眼封面。标题是《怎么解密数字中包含的情报？》。

我说：“我以为你至少一周没脸见我。”

她说：“等我养了100个吸血鬼，可以一辈子不见你。”

“你大半夜过来就是为了羞辱我？”

“我知道财神曾经在哪了。”她猛然直起腰，似乎头晕，又闭着眼倒下去。我给她倒了一杯热红茶，切了两片柠檬。人累的时候，往往沟通最有效率，因为少了说废话的精力。她指着我手里的书说：“那本书挺有意思，关于数字里的神秘学研究。”

“这书能告诉我财神曾经在哪？”

胡桃May说：“你还记得财神什么时候结婚吗？”

“今年4月4日，前几天上了热搜。”之所以记住这个日子，是因为时间过于吊诡。双死临门。理由是财神年轻时的理想是当钢琴家。

女孩说：“你不觉得这个理由太牵强了吗？”

“你这么一说，确实有点。”

“全中国都把4当成不吉利的。只有一个地方恰好相反。根据当地的传统，人们认定4是个吉数。在《易经》中，先天八卦中的‘四’与震卦对应，蕴含积极向上的意向。后天八卦中‘四’与巽卦对应，蕴含自由的意向。”

我目瞪口呆，“厉害了，你还懂易经啊。”

女孩说：“《易经》是超自然现象研究学系的必修课，好吗？”

我翻开书，其中一页被胡桃May折了书角，文字是与之相关的内容。在当地人看来，风水最好的宅院是四合院。最大的人间喜乐是四世同堂。永乐帝雍正乾隆是四皇子。《四书》是圣贤书。人们过年送礼准备四样。走南闯北叫纵横四海。在那个北方小城市，每年4月4日都过“四平节”。人们根深蒂固认定，在这一天结婚，一辈子会四平八稳。

喝完热茶，胡桃May把柠檬扔进嘴里，酸得脸皱到一起。她随后跳下沙发，光脚走进分手博物馆。我跟在女孩身后。她后脖颈纹着一副图案，茅山道士赐的平安符。牛鼻老道洋洋洒洒写了54个字。我能且只能认出“急急如律令”。

房间墙上挂了张中国地图。之所以放在这，因为同样是件分手纪念品。我在一月份，接待了这对情侣。他们原计划用全国自驾游作为蜜月，结果没走出北京五环就分了。原因是到底谁该付高速费。女人说，男人就该承包衣食住行，这就是爱的供养。男人说，自己已经给了5万彩礼，凭什么蜜月还要自己掏钱。这不是爱的供养，而是爱的代价。

地图挂的位置有点高。胡桃May找来一个小板凳，踩上去。我望向她手指按住的地方。那是沈阳以南的一座小城。地名叫做雨镇。我承认自己是个乏味的人，没去过几个城市。最近5个月，旅行都很少。单身久了，你会发现，一个人可以去很多地方。只是看到喜欢的风景，不知道分享给谁，也很孤独。微信朋友圈貌似解决了这个问题，照片放在那里，不知道有谁看过，不知道有谁错过，仿佛把旅途分享给了虚无。

我喜欢从地名猜测一个城市的面目。我不知道，这个叫雨镇的地方，会不会经常下雨。如果出门去这里，我打算带上一把伞。找到雨镇，我们就找到了第二条线索。时间、地点原本只是两个刻度，交错一起成了支点，足以撑起故事的开篇。

整个行动开始浮现出轮廓。我们从寻找一个下落不明的人，变成在雨镇的某所大学，搜寻财神十年前的往事。往事像个容器，打着封条，在岁月中只减不增，仅装着最重要的“一些人”。“舍不得”意味着“放不下”。既然财神这么舍不得，“一些人”里一定有那个人。十年过去了。我猜，雨镇早已面目全非。大学毕业后，财神的前男友恐怕也离开了这里。物非人非每天都在上演，能不能找到，我真的没把握。还好的是，至少事情又在向前发展。

女孩从板凳上跳下来，啃着手指头。她说：“现在的问题是，雨镇有37所大学。”我明白女孩的顾虑。如果时间富裕，我们每天去一所大学，直到找到下一条线索。可能第一天找到，也可能是第12天，或者第37天。具体要看人品，只可惜我和胡桃May的人品一向不好。而且和财神约定的时间是一个月。此时零点已经过了，仅剩下30天。

女孩说：“都怪你！”

“怪我什么？”

“我说要养100个吸血鬼，你不让我买草莓汁。现在要是有100个小弟，人海战术一天就能搞定。”

“你可拉倒吧。那本书就是个骗子。一个吸血鬼每天喝10瓶草莓汁。100个就是1000瓶。每瓶12块钱。购买链接的二维码还印在书上，这太可疑了。而且就算你买了草莓汁，哪去找吸血鬼？”

“你就是怕我有了吸血鬼，自己失业。”

“去死吧。”

“我还有个办法，需要花钱，不过比养吸血鬼便宜很多。”

“你说来听听。”

女孩说：“王博士公司雇佣了10个小弟，专门用于寻人，花点钱能让我们用几天。”

“多少钱？”

“10万。”

“这么贵！老同学没打个折吗？”

“给我打了9.9折。”

“他当年是不是和你有仇啊？”

“毕业考试他坐我旁边，想抄我卷子，我一直捂着没给他看。”

“算了，反正是你的钱，想花就花吧。”

“我的意思是。”女孩搓着手说，“这10万块我们AA。”

“没钱！你去搞你的封建迷信吧。我要去给肝排毒了。”

“可以让你赊账，我先出，你打个欠条。”

“免谈。”相比欠这5万，我宁愿选择欠财神一个亿。当你说，明天一早要坐上宇宙飞船去天堂，听到的人都觉得你在吹牛逼。但如果说，今天傍晚骑着单车看夕阳，这件事就变成了有待落实的方案。天堂与夕阳的距离，就是一亿和5万之间的差异。

“那你说怎么办？”女孩气急败坏，“你以为自己是CEO吗？一直否定人家，连个有建设意见的屁都不放。”

一定还有其他办法，我想，只要不花钱就行。我不是小气，而是真的穷。听说酒可以刺激灵感。买不起威士忌，我钻进厨房，倒了一杯王致和料酒，想了想，给胡桃May也端了一杯，骗她说这是82年的女儿红。女孩感恩戴德地捧在手心，小口回味，终于安静下来。我用凉水洗了一把脸，窝在沙发上，端着料酒，找个舒服姿势。

现在离真相仅有一步之遥，只需要再有一条线索，无论大小。我似乎无意中漏掉了一条重要信息。我重新梳理思路。有关财神的新闻是目前手中全部的牌。可惜“经历部分”被她清除了。如果你足够有钱，可以让一个人消失，何况只是互联网上的信息。

互联网？

我突然警醒过来。财神如今32岁。胡桃May说她是时间脱敏者。人只要活得够久，总有些信息存在网络之外，总有些经历删除不掉，比如她的回忆。我可以想个办法，套出她的内心戏。当事人随口一句话，说不定给事件发展带来转机。再或者还有更简单的办法。除了回忆，她同样删不掉纸媒内容。我想起早晨读过的财经杂志，因为打算做成剪报，此时就放在客厅餐桌上。

我根据目录，找到那篇把财神比作乔布斯的报道。答案浮现出来。雨镇有37所大学。但我想，这其中只有一所大学，操场边伫立着爱因斯坦的雕像。

14.朱嫦芝——黑历史掘墓人

“你为什么这么做？”

“不是我。”

“你帮了我，就为了给我拍照片？”

“我帮你只是为了帮你。”

“现在你开心了吗？”

“我不开心。”

“我明白了。”

“你明白什么了？”

“你说你喜欢我，只是为了接近我，然后羞辱我。”

“我喜欢你，只是因为喜欢你。”

“都是假的。”

“什么是假的？”

“我这么差劲的人，怎么会有人喜欢。”

“你没那么差劲。”

“我的裸体没那么差劲是吧？”

“你很美。”

“所以你就拍我裸照。”

“我拍了。”

“你又把裸照上传到网上。”

“不是我。”

“就是你。”

毕云涛摇摇头。在他看来，对话正变成一场拉扯，像是两个实力相当的对手施展巴西柔术。他知道没有结果，索性不再说话。而在朱嫦芝看来，自己像是大逃杀游戏的参与者。一切都是圈套，没人可以相信。为了生存不择手段。或者说不是为了生存，是为了那两笔。算到今天，正字仅剩下两笔。

这是早晨7点13分。她站在男生宿舍楼下。下了一夜雨，气温并没有因此下降。世界变成不同程度的灰。远处的矮山披上水墨。楼宇层叠在一起。少有行人。土路泥泞。早自习的学生跳着走。男生宿舍的红砖被水淋透，显得神色凝重。窗户里，有人窥探，有人嬉笑，有人议论纷纷。

“你等我。”说完这话，毕云涛冲进宿舍。那是一个八人宿舍，有四张上下铺。桌上放着几个塑料袋，装着吃剩下的熟食，荤油冷了凝在上面。凉菜成了蟑螂的牙祭。桌下满是骨头。酒瓶横七竖八。散伙饭接连吃了一周。但今年的散伙似乎没想象中那么容易。毕云涛把宿舍门反锁。人们被他的脚步声吵醒，睡眼惺忪，眼神不解。

毕云涛搬个凳子，靠门坐着，“谁是‘黑历史掘墓人’。”

小眼镜说：“城主，消消气，今天下午论文答辩呢。”

“今天这事没个准信儿，谁也出不去这个门。”

另一个人说：“你怎么知道这个人就在咱们宿舍？没准是其他屋的。”

毕云涛说：“我问得具体点，谁动过我的手机？”

在威胁面前，人们的行为摆脱不了定势。他们从各自否认再到互相揭发。对话进行了半小时，正要从纷乱走向沉默，有人想起什么，提了一嘴：“我昨天看见小眼镜半夜起来过。”这句话成了序幕。孤立与落井下石向来是人类的拿手戏。他们找到了解脱的出口，将矛头指向小眼镜，用语言将各自的猜测修饰成统一的真相。

“我昨天半夜也听见有人关门。”“小眼镜的床当时空着。”“毕兄，他和你走得最近，十有八九就是他。”“要不然怎么知道这么多往事。”“他这人就喜欢多嘴。”“多嘴的人最喜欢刷存在感。”“这次回帖的人可多了，他一定很享受。”

“你们爱怎么说怎么说。”小眼镜讥笑着，“城主和我是自己人。他怎么可能怀疑我，再说……”一句话还没说完，他倒退几步，后背砸在床上。小眼镜没看见毕云涛怎么动手，来不及招架。他左脸颊火热，平光镜被耳光扇落在地上。缓了口气，他跳起来嘶喊：“毕云涛，你他妈有病啊。人家说什么你就信什么！？”

毕云涛站在小眼镜面前，身后是窗，逆光，表情因此模糊。“为什么？”

“不是我！”小眼镜说：“城主，你要相信我。这四年鞍前马后，我怎么伺候的？每周三请你吃排骨，每月十五请你吃火锅。你每年过生日，我还请你吃烤鸭……”声音戛然而止。这次右脸颊肿起来。他终于忍不住，像是被妻子误会出轨的丈夫，委屈地挤出几滴泪。

毕云涛说：“你为什么这么做？说了我就停手。”

多年文学修养在危机时刻发挥作用，小眼镜嘶喊：“城主，你相信我，我对你赤胆忠肝、矢忠不二、忠贞不渝！”

毕云涛扬起手，“我爸在第三下把人打瞎的。”

“等一下！”小眼镜大喝一声。他像是审讯中即将松口的嫌疑犯，这时候要把前戏做足，“能给我来支烟吗？”毕云涛点了一根烟，塞他嘴里。小眼镜深吸一口，“我能先问个问题吗？”

“你说。”

“为什么这么肯定是我？”

“这几年过生日，没少吃你烤鸭。”

“所以你现在恩将仇报？”

“全宿舍只有你知道我生日。”

“不用谢。”

“别扯淡了。”毕云涛手一挥，把小眼镜嘴角的香烟打掉，“手机密码是老子生日。”

出轨丈夫被捉奸在床，劈腿已成既定事实。这时再否认都是于事无补，只能想办法把脏水泼在另一个人身上。“唉。”小眼镜仰天长叹。他哀怨地看着毕云涛说：“城主，我就说了吧。兄弟我也是情非得已。我是被人指使的！”

学校改建时，广告学院院长好大喜功。建筑师投其所好，设计图不怎么样，起的名字倒是气势恢宏。学院大门叫做“凯旋门”。布告栏叫做“世界信息之窗”。一个小石桥叫做“剑桥”。实验室叫做“国家物理实验基地”。图书馆只有两层，叫做“人类之光图书大楼”。因为院长姓郝，礼堂叫做“郝莱坞”。一条小路从宿舍区通往教学区，叫做“进步的阶梯”。这条路宽度仅够两人并肩而行。进步向来都是少数人的事情。

毕云涛拉着朱嫦芝和小眼镜，穿过“进步的阶梯”，又路过“郝莱坞”，在“人类之光图书大楼”找到杜鹃。架子上摆满按垃圾价撮堆采购的旧书。他找了几排，看见杜鹃坐在长凳上，戴着耳机，正读一本盗版的琼瑶小说。毕云涛不明白，琼瑶和人类之光有什么关系。

毕云涛心想，此时此刻，似乎所有对话的开场白都是“为什么”。“为什么”恐怕是这世上最无聊的问题，他心想，事情明明已经发生，无济于事，人们却总在追问发生的缘由。失业的人在问为什么。医院里的病人在问为什么。家境不幸的人也在问为什么。这就好比一道复杂的方程式，知道了“为什么”不是答案，只是反复确认不幸的求解过程。

毕云涛正要换一个开场白，朱嫦芝却抢到他前面。“为什么？”

杜鹃仰起头，只看见朱嫦芝嘴在动。她把耳机摘下来，“你说什么？”

朱嫦芝重复着她的疑问，“为什么？”

“我真的不能借你卫生巾。他们也会孤立我的。”

“为什么你是黑历史掘墓人？”

“不是我啦。我还送你派克钢笔来着。记得吗？我们是好姐妹。”

小眼镜从一旁跳过来。脸颊两侧的巴掌印通红浮肿。他情绪激动，像被家人裹挟上门讨伐小三的丈夫。“你别装蒜了，臭女人！”他尖叫着，“要不是你给我2000块钱，我能被你诱惑，背叛我们城主吗！？”

杜鹃瞪了小眼镜一眼。瞬间的慌张来不及被他人的视线捕捉，又随即恢复平静。毕云涛心想，这个女人好可怕，她甚至比所谓的社会大哥还可怕。明目张胆的恶意不可怕，可怕的是被伪装的善念。朱嫦芝哪是人家的对手。“我们走吧。”他牵着朱嫦芝，打算离开图书馆，手却被后者甩开。

朱嫦芝又问了一遍，“为什么？”

“不为什么。我就想开心下。不行吗？”

“为什么在我身上寻开心？”

“为什么呢？”杜鹃装作冥思苦想，“对了，因为我讨厌你。”

“我没得罪过你。”

“那也不耽误我讨厌你。”杜鹃低声说，“我就是讨厌你努力的样子。我讨厌你拼命改善生活的样子。”

“这和你有关系吗？”

“没关系。但我就是讨厌你积极向上，能得到一切的样子。人事总监那个词怎么说来着，努力的渴望。太让我恶心了。你一生呆在猪圈不好吗？为什么非要拼命向上爬来丢人现眼。你们这些穷鬼，怎么就有了出头的机会？！”

“有钱就很了不起吗？！”毕云涛压抑着怒火。“你没必要听这种人鬼扯。”他和朱嫦芝说，再次攥住女孩的手。女孩像是提线木偶，这一次任由他牵着走。当他们正要离开时，背后又传来杜鹃的话语声。“对了，那个词是我发明的。”

朱嫦芝不解地回过头。没有了言语，恰如默剧中的对白，杜鹃的嘴型勾勒出五个字，猪下水一族。愤怒杀红了眼睛。朱嫦芝猛冲几步，她不会打架，也从没打过架，只是拼尽全力攥住对方的衣领。

“糟糕！”毕云涛惊呼一声。但惊呼随即被淹没。图书馆里响彻杜鹃的尖叫，“大家快来看，朱嫦芝打人啦！”

这是广告学院办事效率最迅速的一次。一场极为恶劣的校园霸凌，终于尘埃落定。好人得到保护，坏人受到惩罚。事件成了同学们今日份佐餐话题。他们感叹着：正义或许会迟到，但绝不会缺席。

下午三点，处分通知书张贴在“世界信息之窗”里。朱嫦芝因为打架，被记过处分。不到四点，广告公司人事总监发来短信，说是需要重新考虑候选人。

正字剩下的两笔，朱嫦芝再也没有机会写上去。