7.财神——怎么让狗看见彩虹？

财神的办公室在朝阳公园附近。我住在南四环。车程大概需要1个半小时。我们8点27分出发。车开出小区，路边苍蝇馆已经支起烧烤炉。老板光着手串肉串儿，睡眼惺忪，脸也没洗，鼻子两旁满是隔夜的油。空中仿佛有把梯子，浓烟顺着往上爬。

胡桃May说，这么早，谁吃这么油腻啊。我说，生意晚上才开始，但是人活着总得忙点什么。女孩说，为了赚钱吗？我说，为了确认自己活着。女孩握着方向盘说，确认了又有什么意义？我说，人生本来就没意义，意义都是自找的。这就像咱们这个事，分手遗迹清理，明明“时间”可以治愈一切，咱们非得插一脚，又自认为很有意义。胡桃May说，人类好麻烦。解决不了的事情，都交给“时间”解决。人家“时间”不烦吗？

清晨不适合怀疑人生，何况见财神前，我还有准备工作。我按开车内音响，一个男歌手扯着嗓子喊了半分钟，又毫无预兆地安静，仿佛经历过高空坠落，猛然摔死在水泥地上。

上了主路，挤进早高峰，放眼望去都是车。胡桃May开了一辆吉普车。车厢里没有女生相的摆设，没有摇头的Hello Kitty，没有俄罗斯套娃，遮阳板贴着达芬奇的《维特鲁威人》。一个卷发裸男张开双臂，劈开腿，盯着我们看。主修“超自然现象研究学系”的人，没准都有些特殊癖好。

胡桃May路怒症严重，冲着前方一辆奔驰车咆哮。天气一夜间又热了不少，外套被她扔在车后座。蝴蝶结早已不知下落。我记得有部电影里说，“最好的拍档是不应该有感情的。但因为感情很难控制。所以需要一直保持距离。”我偷看了女孩两眼。因为熬夜，她脸上挂着两轮黑眼圈，愤怒导致额头发红，羊毛卷摆脱发绳的束缚。她此时的模样极为销魂。我想，感情这种事有时也容易控制。

我坐在副驾驶，再次确认安全带系好，把注意力集中在手机上。我记得有人说，拉投资时，说的内容很重要，但更关键的是对谁说。我想了解财神这个人，于是搜集整理过她的热门事件。

新闻数量庞大，大多是歌功颂德的调调：财神有投资眼光，商业模式先进，布局人工智能，推动了未来产业的发展。一本财经杂志写到她大学没毕业，但这并不是缺陷。毕竟扎克伯格、比尔·盖茨、乔布斯，谁也没读完大学。辍学成为商人标榜成功的素材，正如艺术家通常炫耀患有躁郁症。

这本杂志把她比作中国女版乔布斯。我浏览过这篇文章，财神用只言片语回忆校园往事。之所以投资AI、器官克隆、星际旅行，是因为自己对科学的膜拜。据她说，这个基因来自于大学文化。教学楼随处可见科技元素。操场边伫立着着爱因斯坦半身像。底座上刻着他著名的质能方程式：E=MC²。

这些新闻无关痛痒，被我忽略在外。有一件事引起我的注意，财神创办过一家基金会，时间是2016年3月。当时“点石成金”刚成立不久。这件事投入完全没有回报，违背了投资人的原则。有悖常理的事情，往往才是关键。基金会叫做“树”，但与植树造林没半点关系。我查过名字出处，来自《基督山伯爵》的一句话：“花会离开树，而树不会离开花。”

这么温柔的语言当然不是财神的风格。《基督山伯爵》另有一个书名：《基督山恩仇记》。复仇是整个故事的核心线索。这大概才是她的本意。Logo的图案风格复古，有如星巴克第一代的标志。画面里站着一个蒙面女神，手持巨剑。剑锋上刻着93。

93？奇怪的数字。

新闻里说，三年内，基金会帮助过2000多位被性侵或骚扰过的女性。我特意查过设计中93的意图。统计显示，在发生性侵案情后，仅有7%的人选择报案，而93%选择默不作声。我想，财神代表的是沉默的大多数。

“树”成立后，更多性骚扰事件浮出水面。受侵犯的女孩不再孤军奋战，有了反抗的勇气。施暴者即使得不到法律制裁，也在网络上遭受搜索和唾骂。与其说“树”是个基金会，更像是一个完善的组织。其中包括律师团队、调查团队、媒体团队、安保团队。所有成员都是女性。

基金会的成立有段花絮，像是一部系列电影的前传。传言在2016年，财神收到一条微博私信。发信方是个匿名女孩，举报一位电视台主持人。内容是几张微信对话截图。文字里充满性挑逗，从关心女助理生理健康，到好奇女编导内裤上有没有小草莓。财神知道这名主持人。当时他正主持一档财经节目。不久后，主持人下落不明，节目停播。最后一期节目的嘉宾恰巧正是财神。

世上没有恰巧，只有人为伪装出来的恰巧。

这个传言并不是空穴来风，我在网络上，找到了3年前的视频资料。上节目那天时值冬末，财神穿着抹胸和热裤，胸前印着小草莓，明显是奔着找茬去的。她梳着公主切长发，搭配那张娃娃脸，显得更为低幼。女孩毫无攻击性的假象，让主持人忘记财神的忌讳。

采访进行了十分钟，在被称呼“女财神”后，她在现场痛骂主持人。“这个社会对女人充满了轻视。”她对着镜头说，“从称呼上，就能看出来。你会管一个男拳王叫做男拳王吗？你会管一个男作家叫做男作家吗？你会管一个男科学家叫做男科学家吗？你只会管他们叫做：拳王、作家、科学家。”

如果不加性别前缀，你们就以为这些角色特指男性。为什么。因为这个社会的本质是男权社会。而一旦前缀是女性，中性词都会透露着嘲讽。女博士意味着生活不能自理的女学究。女司机意味着手残的马路杀手。女文青意味着被大款潜规则的无脑妇女。哪一个是褒义词？

“再多鲜花和首饰，也粉饰不了性别不平等。”画面里，她站起身，从嘉宾席几步走到主持人面前，指着对方额头，“我不是女财神，我就是财神！”

随后她似乎为了缓和气氛，把麦克风摘下来，凑近主持人低语。时间持续了一分钟，仅有60秒，在现场却显得很漫长，活像图像因为网络原因卡顿了。主持人听完后，只是笑了笑，仿佛两个人随口聊起一件趣事。因为音量太小，节目没有捕捉到他们当时的对白。没人知道财神到底说了什么。

几天后，主持人性骚扰事件上了微博热搜。与此同时，财神入股了几家自媒体网站，并买下一个流量网红平台。舆情很明显有幕后推手控制，经历了几个阶段。更多性骚扰证据曝光，主持人身份背景随之被公布，相关话题被几千个签约红人接力转发。网民疯狂评论点赞。人们明明知道，热搜背后是财神用钱买断话语权，但这年头活得都很乏味，有热闹，谁不想凑一脚。事发后，主持人被紧急撤职，借用官方话术说，因为影响过于恶劣，节目无限期停播。

有关一分钟的对话内容，网上有几种假想版本。

根据前因后果，在我看来，有一个版本接近真相。那段对话仅有九句。在财经节目直播间，财神和主持人说：“我们签个对赌协议如何。”主持人不解，“赌什么？”“我赌这是最后一期节目。”“这事你说的不算。”“如果我赢了，从此你不许吃主持人这碗饭。”“那我吃什么？”“随便你。”“你输了呢？”“我给你一个亿。”在节目视频中，主持人之所以笑起来，或许真的认定自己要财务自由了。

“对赌协议”是个金融术语，投融资双方达成协议时，就未来的不确定性作出约定。这十分符合财神的角色设定。

等红灯时，胡桃May扭头说：“一会咱们怎么安排？”

我说：“你先讲PPT。”

“你什么时候放大招？”

我耸耸肩，“看情况。伺机而动。”

她一脸怀疑，“你不会坑我吧？我是合伙人，有知情权。”

“你还是不知道的好。”

“我现在心里都在打鼓。”胡桃May说，“你这人磨磨唧唧的，从来就没这么肯定过。”

“你把鼓点停了吧。”我给她看了万年历，“你自己看，今天黄历上说宜纳……。”

“宜你个头啊！”

“黄历……”

“黄你个头啊！你不会就因为黄历上说宜纳财，就盲目自信了吧？诸事不宜那几天，我看你吃饭也没噎着啊！”

“你一个搞超自然现象研究的，要相信黄历嘛。”

“就不信！”

“那随你怎么想。”

“我要找个咖啡馆。”

“又干吗？”

“改PPT！不然怎么办，还能指望你和你的黄历？”

“马上9点半了。没时间了。”

“我告诉你，你赎身没戏了，你这辈子生是我的人，死是我的死人！”

“你闭嘴吧！”感情这种事果然很容易控制。

“你觉不觉得财神有点奇怪。”行驶到下个路口红灯，她又扭头说，“干吗跑到工作室哭呢？还天天来。而且早不来晚不来，非赶到下月要结婚这个时间点。”

“怪吧，我也觉得怪。”

在确认财神的身份后，这个问题我想过很久。答案只能猜测，无法和本人确认。如今我连女朋友都没有，更不可能结过婚，但我想婚姻这种事对于当事人而言，是一段生活的“开始”。然而世上很多事都具有相反面。我听胡桃May说，全世界每天有25.92万人出生，同时有17.28万人去世。有生就有死。有悲就有喜。有“开始”就意味着有“结束”。

财神之所以哭，或许是舍不得正在结束的什么。这就好比分手博物馆里的钥匙，或许她们一生都不打算取回，却舍不得扔进海里。我记得老话说，爱一个人就是不管他多晚回来，都留盏灯留个门。钥匙放在我的书架上，是给“等待”留个门。

如果财神在等待另一个人，某种意义上，婚姻是“等待”的终曲。从此熄了灯关了门。从此一段往事就真的是往事。从此等的那个人就真的是故人。

胡桃May问：“你在网上搜过她的往事吗？”

我摇摇头说：“早删干净了。”

“她每次哭那么伤心，结束的这段往事一定乘了2.5倍。”

胡桃May表情严肃，像是精装本的《十万个为什么》。我猜，她又要宣布一条冷知识。不出所料，女孩接着说：“心理学里有个术语叫做‘损失厌恶’。你损失东西的价值，是你获得东西价值的2.5倍。”我懒得说话，让她自我表演。她说：“所以你丢了100块钱的闹心，和你得到250块钱的喜悦，是等量的。”

我说：“表演结束。我知道心理学。我正看资料呢。”

“你说，财神告别的应该是很久以前的事了吧。”

“想必吧。”

女孩的路怒症似乎痊愈了。她变得开心起来，“你看时间并没有治愈她的悲伤，这就是我们存在的意义。”

“没错，有意义。”

“你知道，狗狗都是色盲，看不到彩虹吗？”

“不知道。不关心。从小就没养过狗。”

“我现在对财神很有好感！”女孩拍了拍方向盘，“上大学时，我看过一本书，里面说全世界有1.2%的‘时间脱敏者’。这些人记忆力超于常人。他们不会因为时间流失，就减淡原有的悲喜。书里管这种人叫做‘看得见时间的人’。”

“我只好奇，你的同学最后都找了什么工作。”

“那些‘看得见时间的人’多像‘看得见彩虹的狗狗’。”

我放下手机，“你一会见到人家，千万别管财神叫做狗。”

胡桃May把音响拧开。男歌手又在跳楼自杀。十分钟后，吉普车转入内部道路。财神的克瑞斯大楼到了。

8.朱嫦芝——聚光灯下的变色龙、雪崩

“这个松饼女不是广告学院大四策划班的朱嫦芝吗？”

这句留言像是噩梦的序幕。

动物会做噩梦吗？之后的这些天，朱嫦芝时常这么想。如果动物也做噩梦。噩梦是什么样呢。朱嫦芝难以定义噩梦。她甚至觉得对于不同人而言，噩梦是充满对立的矛盾体。如果你正经历一场告白，告白之后的悲伤是不是噩梦？如果你正经历一场告别，告别之前的欢喜是不是噩梦？

噩梦是悲伤还是欢喜？谁说得清呢。

那变色龙的噩梦又会是怎样？它匍匐在热带丛林树枝上，身体颜色与环境融为一体，以迟缓步调竭力生存。有一天当它以为生活一如往常，出门觅食，却发现保护色失效了。一个善于隐藏自己的人，没有獠牙和毒液，唯一的武器就是隐藏自己。一个善于隐藏自己的人，最大的恐惧就是暴露在他人视线中，像是聚光灯下的独角戏，被观看，被指指点点，被议论，被嘲讽，被品头论足。

留言出现的第一天，朱嫦芝装作像往日一样。在她试图潜入人群时，人群却在孤立她。最后一个学期，几门广告学课程只剩下收尾。早上8点，她去教室上课。身边座位空着。女孩坐下时，感到教室中的异样。气氛像是一锅用料复杂的粥，被人煮进了好奇心、落井下石、自以为是、厌恶、不怀好意。

“就是她吗？”“出这么大事，还好意思上课。”“真看不出她是这样的人。”“没素质。”“离她远点。”“这种人以后怎么活？”“听说她没妈。”“要不然没教养。”“终有一天会被社会教会怎么做人。”

耳边嗡嗡作响。脑袋如同年久失修的老屋，门窗破旧，遍布孔隙和裂缝。窃窃私语声像是北风，从四面八方钻入其中。她慌张抬起头，寻找议论的人们。每个人都很正常。他们没有交头接耳，只顾着翻看课本，甚至没发觉她的注视。什么事都没发生，她这样安慰自己。但等到她转移视线，低语声再次响起。

“她还敢看我们。”“不知廉耻。”“她一定是想记住我们的脸。”“她是不是要打击报复？”“这个人什么事情都做得出来吧。”“我们要不要报警？”

朱嫦芝捂住耳朵。“不要再说了，不要再说了，求你们。”因为用力过度，指尖发紫。额头青筋蔓延。牙关摩擦，发出凄厉的声响。太多风声。我受不了。呼呼做声。我听见吱呀作响。我看见天花板的裂口，像是闪电般到处伸展。不行了。老房子即将倒塌。脑袋不是房间，脑袋是风箱。我快被烧着了。我喘不过气。我要逃。

她抓起书包，不顾老师的询问，冲出教室。下楼梯时，她少迈了一级台阶，体会到刹那的失重感。她险些崴脚，但没做停留，忍住疼痛，继续狂奔。柳絮堵住嘴巴。呼吸跟不上节奏。肺就要烧着了。她跑在去往宿舍的路上。我要是短跑运动员就好了，她这么想，我要把低语声甩在身后。再快点。再快点。低语声有如敬业的劫匪，紧跟身后，一路尾随自己。

“快看，快看，是她！”“这个人逃课啊。”“她本来就不是什么好东西。”“这些年隐藏得够深啊。”“跑这么快，赶着吃垃圾吧？”

她冲进宿舍，顺手拉上窗帘，钻进被窝。那床龙凤戏珠的红棉被像是疯人院，短暂隔离自己。她在黑暗中躺了一会，气喘吁吁缓慢平复，变成叹息。不知过了多久，困意像瓶烈酒，开始上头。即将睡着时，她猛然感到，这黑暗比白昼还刺眼。窃窃私语变成了幻听，寄生在自己身上，此时正从床单、被罩、衬衣分离渗透出来。

“你躲到哪，我们都能看见你。”“你自己做了坏事，还怕被人说吗？”“看看你的德性，和地铁里的女人一模一样。”“垃圾好吃吗？你的肠胃真好。”“你躲进宿舍，这事就完了吗？”

可恶！情绪触底反弹。愤怒替代了胆怯。她掀开被子，跳下床，抓住桌上的手机，点击微博图标。为什么是我。我明明足够谨小慎微了。我把自己活成一个隐形人。我向所有人笑。我从不招惹是非。我除了生存之外毫无乐趣。我到底哪里冒犯你们了。你们真要把我逼疯吗？我不能坐以待毙。我要和你们拼了！

互联网是个时间加速器。它加速了爱情、工作、生活，同时加速了仇恨的扩散。微博原文下面，评论已经多达5万多条。朱嫦芝心想，没想到有一天，自己这么受欢迎。她滑动屏幕，翻阅留言。与昨日不同，当真实身份被揭露，评论不再是没有依据的谩骂，认识自己的人成了留言的主力。

“这个松饼女不是广告学院大四策划班的朱嫦芝吗？”“真的是朱嫦芝。”“我也知道她。她从来都是目中无人。”“她在学校，谁都不搭理。”“她特高冷，据说都不和宿舍同学说话。”“我从来就看不惯她，早就知道她会出事。” “看她吃东西的样子，像个乞丐一样。”“她家里穷得要死。”“我听说前几年她差点退学。”

窃窃私语又开始充满房间。手机变成被诅咒的魔盒，明知不该看，但禁不住诱惑。互联网上人们戴着面具，行使在现实中缺失的言论自由。

朱嫦芝疯狂敲字，把一条反驳发送出去：“我家庭背景很好。我家没那么穷。我爸一直在肉联厂上班。”

这句话像是一个提醒。

“对了，她总穿着肉联厂的羽绒服。”“据说她爸就是个屠户。”“什么是屠户？”“杀猪的。”“好可怕，他们家背了多少血债啊。”“你们发现了吗？朱嫦芝这个名字谐音是猪肠子。”“真是屠户世家。”“据说杀东西太多，就会受报应。”“你没发现她吃东西的样子很像猪吗？”

朱嫦芝又发出一条留言：“我吃东西是因为低血糖。低血糖你们懂吗？一种病。不吃东西会死人的！”

“低血糖？”“她吃东西的样子，好像真是有病。”“艾滋病吧。”“啧啧，我知道了，她总是半夜去洗澡。”“有一次我半夜从网吧回来，还遇见她。”“她是不是怕人看见她身上的疮。”“得这种病的，一向生活不检点。”“不检点来钱快吧。”“要不然家里那么缺钱，她还能上学。”“她每周都去咖啡店，买好多食物。”“真有钱。”

朱嫦芝的留言，犹如垂死挣扎：“我是靠自己努力挣钱的！”

“靠你自己能挣钱？卖自己吧？”“我知道，她每周末都出门，一出门就一天。”“她每周末都出去卖。”“她长得这么丑，真的有人买吗？”“看她吃东西的样子，估计连饭费都赚不出来吧。”“有人喜欢她这样的吧。”“据说地铁里那个骂她的中年女人，就是出轨男人的正妻。”“她这么缺男人啊。”

“我才不缺男人。”朱嫦芝说，“有男生喜欢我的。”垂死挣扎已经更像是狡辩。

“她好像确实有个男朋友。”“我听说，她被毕云涛包养。”“你们不觉得毕云涛这个名字也很怪吗？避孕套。”“猪肠子、避孕套，真是臭味相投。”“喂喂，你们不怕小混混找上你们？”“怕什么？他知道我是谁？”

朱嫦芝发现，自己的回复不仅没有熄灭误解，更像是在煽风点火。网民肢解了自己的解释，断章取义，用一小部分语言碎片，再次放大误解。整个事件越描越黑。网络暴力变成滚动的雪球。任何一句评论，都加剧雪球向下滑落的速度。

女孩心想，这个时候，还不如闭嘴。反正只是在网上，你们爱怎么讽刺，怎么讽刺吧。她正要扔下手机，但接下来的几句评论，让整个事件失去控制。朱嫦芝看着文字滚动，感到头皮发麻。

“你们知道吗。猪肠子不止避孕套一个男朋友。”“这么厉害？我真想看看她长什么样子。”“对了，有人组团去围观猪肠子吗？”“广告学院离我这不远。”“我们来个大学城一日游。”“带上相机、手机。”“加我一个。”“我也去。”

“还有我。”