6.

我是多疑的人。

我以为“命中注定”就是鬼扯，直到一个物理学家成了我的客户。很少有人分手后，跑到工作室找我。物理学家是其中一个。她似乎一点都不伤心，只是请我把她家里的“垃圾”全扔掉。当我好奇她为什么不悲伤时，她和我说：“你知道物理学四大神兽吗？”

“那个……”我想了想流氓身上的纹身套餐说，“青龙、白虎、朱雀、玄武？”

“薛定谔的猫、芝诺龟、拉普拉斯兽、麦克斯韦妖。”

我说：“我听说过‘薛定谔的猫’！”她瞥了我一眼。我感觉在她面前就是个文盲。

法国数学家拉普拉斯提出一个假说。如果有个智者，能够知道宇宙中每个微观粒子的运动数据与状态，如果他还能对这些数据进行分析，就能推算出宇宙事件的整个过程。她说：“换句话说，这个智者可以预知未来。”

“嗯嗯。”我已经放弃回应。

“再换句话说，万物从宇宙大爆炸开始，就是注定的。”物理学家说，“既然分手是注定的，我又何必伤心呢。”

我喜欢“命中注定”这个字眼，仿佛一切事情早已有其运转规则。它让离别显得无能为力，让巧遇看似顺理成章。

我忘了是谁说的这句话：“第一次偶遇是个巧合。第二次偶遇依然是个巧合。第三次不是巧合，是命中注定。”

第三张惊喜照片是在电影院。拍照时，电影已经结束，他们身后的屏幕滚动着鸣谢字幕。灯光昏沉，但我依然能看到两张笑脸。影厅里想必很热。程序员只穿了一件T恤。他把手搭在孙娟肩上。女孩怀里抱着半桶没吃完的爆米花。

相片右下角，蓝色油性笔记录时间，2014年3月6日。我记得这天是惊蛰。万物生长。恐怕没有人耐得住寂寞。

情人节那天夜里，临走时，孙娟没留下联系方式。她不想把爱情变成项目。一个整天做计划的人，期待着计划外的见面。她甚至故意给相遇制造难题。3月6日下班时，她用订票软件，买了张《极地大冒险》的电影票。她心想，作为一个程序员，总不至于跑来看动画片吧。她进场的时候迟到了，摸黑找座位，不小心踩到邻座观众的脚。程序员忍着疼，一脸哀怨地看着自己。

她无法解释巧合。但巧合就这么发生着。

第四张照片是在医院。那天春天，她得了流感，体温40多度，烧得天昏地暗。她把能找到的衣服都裹在身上。一个人打点滴时，她想找点事情消磨时间，可惜手边连本书都没有。程序员恰巧在外科诊室治疗鼠标手。她的鼻音很重，“鼠标手是病吗？”

他没有回应女孩的质疑，坐在一旁，给她念小说。这是伊坂幸太郎的《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》。恰好是她最喜欢的日本作家。打点滴用了4个小时。她听着念书声睡过去，头靠着程序员肩膀。他不敢动，几个小时后，半个身子像被注射了麻药，一泡尿把脸都憋紫了。

孙娟渐渐习惯了程序员的默契。这个人不用我说，就知道我心里在想什么。他们有着说不完的话。即使在上班，微信提示音也响个不停。看到有趣事情，哪怕是早餐的咸菜，或是傍晚的夕阳，也会分享给对方。她找不到想听的音乐时，他总能推送一首合适的歌。他周末会去昌平找她，从没空过手，买的衣服和零食都是她喜欢的。她想去某家餐厅，他总能提前订位。她想看孟京辉话剧，没等到张嘴，程序员会把票塞到她手里。

她想，没有人比他更懂自己。程序员的出现，正是她生命中最大的惊喜。她始终想不明白，这么合拍的一个人，为什么会不告而别。

咖啡凉了，被我倒进厕所。杯子扔进提前准备的“遗迹清理袋”。傍晚6点即将到来。风携带着夜的寒意。我打算在晚高峰来临前回家，于是加速翻看相册。快乐大同小异，看多了也显得乏味。当相片只剩下10张左右时，我知道一切都变了。

此后的合影，程序员似乎换了一个人。帽衫和派克大衣消失了。上身格子衬衫，下身蓝色牛仔裤，瑞士军刀双肩包，成了他的标准搭配。那件黑红格衬衫，出现在2018年2月2日的相片里，此后又出现在2月15日。他或许买了几件同款衣服。但更大的可能是，他将近两周没有换洗衬衫。

同时改变的，还有惊喜相片中的场景。餐厅、剧场、美术馆很少再出现。他们大多时间留在家里。相片间的时间跨度逐渐拉长。在相簿最初，根据时间显示，每周都有惊喜发生。几年后，惊喜逐渐成了一种意外事件。

我回翻相册，试图找到改变的时刻。分水岭发生在第127张惊喜照片。看背景，那应该是家意大利餐厅。建筑由寺庙改造，店名索性叫做Temple。环境金碧辉煌，隔着相片纸，都能闻到钱的味道。他们刚吃完晚餐。程序员笑着，嘴咧到后脑勺，眼角堆积鱼尾纹，像个阴谋得逞的银行劫匪。孙娟左手举着酒杯，无名指上多了枚戒指。他们身旁站着一位外国女孩，手里拉着小提琴。右下角写着：2017年2月13日。订婚日。小提琴探戈曲《一步之遥》。

这首探戈曲旋律很美，但不适合求婚现场。很少有人知道，这首曲子表达的是作曲家分手后的失意，此时出现，像个离别的隐喻。一段恋爱关系的确定，往往把男人打回原形。之后的相片中，程序员像是掀开龙宫盒子的浦岛太郎，老了十岁，头发变得稀少，表情带有中年人的倦意。

孙娟始终不明白，灵魂如此默契的人为什么分手。她寄托于一些非主观原因，绝症或是绑架。但遗憾的是，分手并不是一个时刻，它更像是一个过程。在我看来，他们早在2017年2月13日就开始分手了。

我知道我该走了。我把150张相片抽出来，一张张撕掉，扔进清理袋。我不忍心撕烂他们的笑脸，寻找两个人合影的接缝。十分钟后，150张合影，变成300张独照。从此世界上少了两个人的惊喜，多了他们各自的欢乐。

7.

“我以为找不到那家包店。”

“然后呢？”

“从清水寺出来，顺着小巷走一刻钟，突然发现街边有家小店。招牌上写着一泽信三郎。”孙娟把帆布包举到我眼前，“好看吗？”

白色帆布袋，恶俗的小碎花，在我看来，淘宝上20块钱可以买5个，她为此花了1000块。我随口奉承，“还不错。你真有眼光。”

“敷衍！这布包是京都LV，天然植物染，每一批布都有色差。我跟你讲，这布包可是世上唯一一个。”

人一到中年，无论男女，难免看重独一无二的事物。但这世上哪有那么多独一无二。你以为下一个男人会不同，其实下一个也一样。我说：“听你这么一说，我还真没看出来。”

“清洁工，你好无聊，你一定是个单身！”

“对啊。”

“你还真敢承认啊。”

“客户说什么都是对的。如果客户说的不对，请参考上一句。”

“清洁工，我好高兴买到这帆布袋。它当时藏进货架角落，无人问津，仿佛就在等我。”孙娟踮起脚，把帆布袋挂在门后。出门旅行两周，她改变了形象，剪了日式齐刘海梨花头，显得不那么冷漠。我猜，她想把旧的自己丢掉。我听说，最近日本流行宿醉腮红妆，怎么形容呢，说是眼妆似花非花，给人一种可爱的羞涩感，能引起男生的保护欲。孙娟也赶了时髦。我低下头忍着笑，她不像刚从京都回来，倒像是跑了趟青海，两颊一边一片高原红。

但我想，对她来说，任何改变总归是好的。只有年轻人才有改变的限额。

我听见她说，“会不会有一个男人，像这帆布包一样，藏在人海的某个角落，不管多久，都等着我到来。

“你是指阎王爷吗？”

“清洁工，你一定是凭实力单身的。”她扔给我十盒日产头疼药，“送你的，不要客气。”

“这就是你给我带的手信？不是说日本流行马油吗？”

“你嘴那么毒，心里一定藏着不少事，难免头疼脑热。”她递给我一盒抹茶点心，“你特意等我回家吗？”

“并不是。”我摊开一张客户确认单，“每次服务最后，都有验收环节。”

“这么讲究。”她背着手，在房间走走停停，眼睛四处巡视，然后钻进厕所，“他的牙刷果然没了！不过镜子怎么这么干净！？”

“在上面发现一枚指纹。不知道是你的还是他的，索性擦了一遍。”

“厉害。马桶为什么也这么干净！？”

“边上有一圈尿渍。女生总不至于尿出来，所以我猜是他的。顺手清理掉了。”

“啧啧，你果然适合当清洁工。”

她溜达回卧室，站在电视边，没有找到那本惊喜相册。我本以为她会哭，但她没有，只是沉默下来。从我的角度，仅能看见她的侧脸。无论悲伤还是释然，都只剩下一半。这个画面停留很久，像是用IPAD看电影，你急于等待情节发展，却不小心触碰了暂停键。

我不知道她这时在想什么。每到这些时刻，一再让我确认，人本质上是孤独的。人们控制表情，不形于色。喜怒哀乐在外人看来，同样都是若无其事。我不想打搅她，于是在心里数数。当数到374时，我感到房间里的气氛变了。空气不再凝重，仿佛窗户开了一道缝。她扭过头，满脸都是笑，和我说：“扔掉了也好。”

今天是2019年1月20日。戊戌年乙丑月丁巳日。大寒。天气很冷。风是白色的。树只剩下枝丫。土地被冻得干硬。我望向窗外，唯一的公交车驶过，卸下寥寥无几的乘客。街上少有行人。野狗不知去了哪里。有句老话，大寒腊八，冻死叫花。但她似乎很热，把羽绒服脱下撇到床上。我不知道是不是错觉，她笑起来的样子很美，甚至判若两人，房间因此明亮起来。

她把旅程说给我听，手舞足蹈的样子，有如讲述一场情节起伏的奇遇记。她和我说，在京都清水寺外，偶遇了一家黑胶唱片店。有个日本乐队叫做“世界的终结”。他们有首歌很好听，名字是《生物学的幻想曲》。离唱片店不远，有家吃鳗鱼饭的百年老店。老板曾经来过北京，她也是个画家，现场手绘了一张明信片送给自己。吃饱饭正是黄昏，出门溜达，刚巧遇见一家经营酒壶的小店。斜对面甜品店的柚子羊羹非常好吃。

我知道，惊喜的含义对她来说已经变了。惊喜并不一定是个人，可以是一道风景，一份甜点，或者一段音乐。

我对她的话题不感兴趣。我只是在等时辰。傍晚5点，乙酉时，福神东南，这时很适合回南五环。我知道服务该结束了。

8.

这天晚上，我没有回家，而是直接去了工作室。还有一件事等待收尾，我需要联系这次服务真正的委托人。

进门的时候，刚过20点17分。时间还早。老屋像是砂锅，人出门一久，空气就变成粥。我开窗通风，随后烧了开水，泡了一杯方便面，盖上Kindle。红烧牛肉味在房间里流窜，廉价但让人无法抵抗。

沙发是我收来的二手货。前任主人是宠物店老板。皮面留着猫的挠痕，还好靠背舒服。我躺在沙发上，在等待的三分钟里，我想，爱情真是麻烦的东西，明明只是个消遣，却总被人当做必需品。

在我看来，爱情还不如一碗热汤面。

吃完面，身体暖和起来。20点43分，我把垃圾扔到门外。碗柜里剩下几种咖啡豆。我知道，今夜会很长，特意选了印尼曼特宁。这种咖啡的特点在于，无论加多少糖，也难以掩饰自身的苦。因为浓烈厚重，被人称为咖啡里的“凯撒大帝”。磨豆用掉5分钟，手冲又用了10分钟。

20点58分，我端着马克杯，坐到电脑前。喝了太多天速溶咖啡，第一口下去，让我感动得想要收留世界上所有的流浪猫。我又等了三分钟。21点01分，丁亥时，凶时已过，吉时到来，百无禁忌。我打开微博，发出一条置顶信息：莫里亚蒂，我在找你。

几秒种后，一个电话进来，号码是11个7。我点开免提按钮。程序员的音色从扬声器里传过来，没有任何寒暄，“清理员，任务完成了？”

“是啊。这次服务总计33315元。”

“你没有再收孙娟钱吧？”

“当然没有。”在电话这边，我摆出一张客服脸，“生意很重要，商誉比生意重要得多。”

“比之前报价贵了23315元。”

“一万元只是服务费啦。我给她安排了京都双周游，费用大概2万。被你伤害得这么狠，总要出门散个心吧。为了清理你的尿渍、体味、指纹、毛发，我买的都是进口清洁剂，柑橘香型，费用大概3000元。”

“清理干净了？”

“可不是。就算有人曾在房间里碎尸，现在连一个细胞都找不到。”

他没有搭理我的冷笑话，“剩下那315元是什么？”

“她这故事太苦了。我买了十块黑森林蛋糕。”

9.

莫里亚蒂是程序员的昵称。我不知道他的真实姓名，最初懒得问，最后没必要问。相对“程序员”而言，“莫里亚蒂”这个名字更适合他，来自侦探小说《福尔摩斯》。在其中，莫里亚蒂是福尔摩斯的宿敌。大侦探说：“莫里亚蒂，像一只潜匿于网中央的蜘蛛，任何一丝牵动都逃不过他的眼睛。”

我在一个月前，收到程序员的委托。我记得接电话的确切时间。2018年12月13日。冬月初七。傍晚18点29分，癸酉时，诸事不宜。每当这种时辰，我会把铅笔摆放整齐，50多支，横跨整张桌面。我买了一把刻刀，专门用于削铅笔。我喜欢这把小刀，因为它很容易钝，于是我又买了磨刀石。诸事不宜时，找点事做不容易。

电话响的时候，我本想挂掉。屏幕上没有来电姓名，取而代之的是11个0。奇怪号码让我产生了好奇心。

“我是程序员。”这是他说的第一句话。

我说：“还有30分钟就是19点，我们到时联系好不好？”

“为什么？”

“现在诸事不宜。”

他似乎理解不了我的对白，自说自话：“你是分手遗迹清理员？”

如果他不是在意自我的人，就是一个急躁的人。我问他，“你想清理什么？你家里的情侣纪念品，你手机里的聊天记录、合影都可以。”

“不是我的。”他说，“是我女朋友的。确切地说，是前女友。”

每年12月份，是我生意的小旺季。订单不像毕业季那么多，但至少揭得开锅。原因也简单。没人愿意带着悲伤往事跨年。我每天清晨9点开门，夜里9点打烊。从11月底开始，每天有很多人上门，尤其中午和黄昏。有时队伍排到单元门外。伤心的人很难拒绝任何让身体暖起来的东西。我特意买了暖宝宝和热奶茶，于是多了一笔进项。2018年12月份，我见过很多人，但提出清理对方遗迹的，只有他一个。

挂电话前，他给了我孙娟的地址。程序员说：“有一个东西，务必清理掉。”

我拿起刚削好的铅笔，“您请讲。”

“那本惊喜相册。”

我在便签条上记下来，“没问题。”

“我会从她的生活中消失。她联系不上我，也不会知道我去了哪。”

“有电话号码，就能找到所在地。你不怕我把你的位置告诉孙娟吗？”

我听见他在电话对面冷笑。“电话号码？11个0吗？”

“好吧。最后一个问题，既然没有号码，服务结束后，如何联络。”

“你不需要联系我，我会给你打电话。”

“那你怎么知道服务结束了？”

“你在微博里留言。”他想了想说，“就写，莫里亚蒂，我在找你。”