17. 财神——怎么看完电影彩蛋？

因为职业原因，我看过很多场告别，却从未见过久别重逢。在我看来，告别每天都在上演。或许告别这事太容易了，情绪成本偶尔很高，但行动门槛实在太低。无论乞丐或者国王，是个人都能告别，随口就可以说，转身就可以走。

但重逢不是。重逢过于偶然。胡桃May说，地球每年都有1.4亿人诞生，5700万人死去。所以世界是个坟场。估算来说，累计曾有1080亿人活过并死去。我不知道人这一辈子，会遇见多少人，又会告别多少人。很多人来过又走。累计起来，想必数字不小。借用胡桃May的语境，回忆也是个坟场。重逢的偶然性更像是一起诈尸事件。

我们在雨镇逗留了3天，住职工宿舍，睡上下铺，用教师饭票蹭吃蹭喝。我偶尔出校散步。雨镇的春天和北京如出一辙，人们的状态却大不相同。我会路过三两个小卖部，昏迷不醒的理发店，向远处伸展的铁轨。这地方视野辽阔，不像城市，视线总被各种高墙阻拦。在雨镇，有关“看”的动词不是“打量”或者“观察”，而是“张望”。踮起脚，一不小心就看到远方。人们生活敷衍凑合，我理解他们，在这里日子一不小心就能看到头。一个早已透露结局的故事，阅读顶多算是走个过场。

胡桃May吃完午饭，例行跑到操场看裸男打球。她借了一个小马扎，蜷坐着，张望的时候拄着脸，像尊发情的思考者雕像。体育老师每天早上出门，把雨镇的点心店跑遍了，从不空手回来，在黄昏拎着当地小吃。

他只用小口袋装食物，每样装不了多少，但种类繁多。他把小吃塑料袋铺在床上，向我们一一展示，神情隆重犹如介绍身旁的舞伴。当地小吃的名字大多与“雨”相关。雨饼、雨酥、雨糖，诸如此类。每种点心有个故事。据说在春分吃雨糕，走在雨天也不湿鞋。我喜欢这个故事。人活得太无常，有人告诉自己什么时间该干什么事，是一种不用动脑的笃定。

“女孩当年很喜欢吃雨糕。”体育老师说，“不知道北京雨多不多，女孩的鞋应该时刻保持干爽。”时隔十年，他还用“女孩”来指代财神。他买了大概20种点心、5种茶。他还说，人生的乐趣大多是无用的，比如：吃不为果腹的点心，喝不为解渴的茶。

胡桃May和我小声嘟囔：“你确定他不是个语文老师吗？”

我不想打破他的幻想，没告诉他财神的现状。他也没有问。我们在第三天午夜踏上回京的火车。体育老师上网买的票。他说，我们是来办他的事情，车费一定让他来出。上车时，胡桃May困得挂在我身上，看到眼前列车又被吓醒。站台停着的不是一列高铁，而是普快。这玩意我只在父亲追忆往事时略有耳闻。

绿皮卧铺，行速缓慢，像是广袤大地上一笔不忍心写完的“竖”。到北京需要将近20个小时，一夜半天。我猜，体育老师只是拖延重逢的时间。

发车时，列车员把票收走发张硬卡。硬卧连翻身都费劲。厕所里是陈年的老味。小推车时不常经过，泡面是红烧牛肉，啤酒是常温的。耳边是列车行进的咔喳声，像裁剪路途。睡前我在微信上，给财神发了车次和行程。醒来时间才过一小时，窗外还是黑夜。床边黑暗中坐着一个人。我屏气敛息，一手捂住钱包，另一只手握成拳，击向对方后脑。他没有站起身，只是侧头躲过。

我有个客户是搏击教练，说来可笑，她因为被家暴而提出分手。我听她说过，身手越好的人动作幅度越小，躲闪不过是隔着一张纸。我想，这个人身手一定不错。寡不敌众是真理。我正要喊来乘警，黑暗中，传来体育老师的声音。他问我，失眠了吗？我说，还不是因为你，我以为要被人劫色。

在火车上，失眠的时间很适合用来回忆。我们坐到过道，车速慢下来，经过一个行将荒废的小站，随后又开始提速。窗外橙色路灯错落，车开快起来，灯火就变成了线。体育老师用茶缸泡了花茶。我没有再说话，只是听他讲。他说了将近五小时，直到天色大亮，旅客挣扎爬起身，抢占厕所和洗脸池。十年前的往事终于有了轮廓，但以他的视角叙事，这轮廓仅有一半。财神也是这段故事的当事人。我不知道，她会不会把另一半故事讲给我听。

列车在第二天傍晚进入北京南站。胡桃May连睡了15小时，羊毛卷瘪下去，贴着头皮，一脸生不如死。下着小雨，水珠在玻璃上流，窗外没有黄昏。站台灰成一片，人们身上的黑衣服有如保护色，轻易融入了背景。

此时是2019年3月16日傍晚7点19分。我忍住没看黄历。我不希望“诸事不宜”或是“余事勿取”打扰重逢。时值旅行淡季，旅客不多。没人在站台停留，他们把包顶在头上，各自跑向出站口。财神从远处走来，白衬衫很是显眼。她打着一把黑伞，在人群中里逆向而行，偶尔被人撞到肩膀。她故意让出场显得日常，形似施瓦辛格的司机没跟在身后。

片刻后，她站在体育老师面前。我没称其为财神。这个名字相对此刻，太突兀了。他们只是彼此看着。目光好奇并且仔细，像在确认眼前人的身份，又像在努力记住对方的脸。他们沉默无言，似乎不知道说什么，或者心里有太多话，需要挑选作为开场白的那一句。我猜不透真相。作为分手遗迹清理员，故事都是听来的，我永远不知道在告别或者重逢时，人们心里到底想些什么。

“你没怎么变。” 大约过了三分钟，财神和体育老师说。

火车走了700公里。糕点在行李架上颠碎了。体育老师把手伸进塑料袋，翻找出半块完整的雨糕，“你的鞋湿了。”

财神的眼睛红了。我以为她会哭，但是并没有。她收敛了眼神中的悲哀，笑起来，咬下一小块糕点，点心渣留在嘴角。体育老师抬起拇指，在她唇边轻蹭了下，把手留在财神的脸边，“十年过去了，还是这么邋遢。”

财神说：“回想往事，要以十年为单位了。”

体育老师说：“为什么找我？”

“想把曾经欠你的还给你。”

“这十年为什么不找我？”

“想忘掉你。”

“忘了吗？”

“没有。”

财神没开那辆劳斯莱斯，只是一辆白色本田SUV。我们出了站，刚走不远，财神把我们放在路边。这是一条有烟火气的老街。街对面是家菜市场，即将打烊，剩菜被迟来的下班族买走。街口是理发馆，门上贴着海报，模特还是90年代的郭富城。几步外有家卤煮店，大锅一年四季炖着肥肠。小书店门前，有人借着雨搭下象棋。中年女人聚众嗑瓜子，细数老公有多废物。细雨拦不住老人散步，老寒腿下脚浅，走起路晃晃悠悠。

财神约定几天后再来找我。我看着他们停好车，走进旺角之星旅馆。他们没有去香格里拉大酒店，或者丽思·卡尔顿。这里不是财神的风格，而是体育老师的风格。

胡桃May拉扯我的衣袖说：“他们去旅店干吗？”

“不知道。”这个地方叫做二七剧场路。剧场在上世纪90年代就拆了，只有地名留下来。我把路名记在备忘录里。头发都是卧铺味，急着回家洗澡，我拎着体育老师送的点心，准备打车，“去开房总不至于一起看海贼王吧。”

入睡前，我给朱莉安娜浇了水。幸亏它是一盆仙人球，如果是茉莉，一周不浇水早就死掉了。花盆旁照例摆着手机播放音乐。我这几天迷上皮亚佐拉的探戈舞曲，于是分享给它。我和朱莉安娜通常相安无事，像对结婚十年的夫妻。爱情总有一个坎，人们习惯称之为七年之痒。其实这个坎不一定发生在七年，说不定三十年之后来，说不定不到三个月，一段爱情就磕死在坎上。据说迈过这道坎，夫妻就会活成一辈子的好兄弟。

这盆仙人球的主人不是我。它是我女朋友临走时留下的。确切的是，应该是前女友。我们没有迈过那道坎。朱莉安娜是我的分手遗迹。有时心里憋着一些话，我经常说给它听。它知道太多秘密，如果我是个杀手，它迟早会被杀人灭口，可惜我只是个分手遗迹清理员。清理员清理不了自己的遗迹，说来也是职业丑闻。

我给它留了夜灯，躺床上翻看胡桃May的书，《怎么解密数字中包含的情报？》。最后一章有关恋爱中的数字。胡桃MayPPT上的68%来源于此。除此之外，书里还罗列一些数字。95%的离别都是默然无声的。我不知道作者怎么统计出来的，至少我的客户大多如此。

但我想，离别不应该没有声响，分手需要一场仪式。仪式流程不需要繁琐，一条短信，一句珍重都可以。火车进站总会响起音乐。电影结尾总要滚动字幕。人们需要一个参照物，用来告诉自己，这段关系到此结束，从此不回头，仅剩下眼前路。书里还说，分手后复合几率是82%，但复合后最终在一起的几率只有3%。这就好比，电影字幕滚动完，偶尔剩下几秒钟的片段。你以为正剧重新开演，那只不过是电影彩蛋而已。

彩蛋结束才是真的结束。

我不知道，这次重逢是不是财神的彩蛋，这需要当事人自己告诉我。我等了她七天。再见面是2019年3月21日，丁卯月丁巳日，忌出行，但她还是来了。她没有进工作室，打电话叫我下楼。出了单元门，晚风裹挟着炸带鱼味。健身器械区，一个老头拉着单杠疯狂自转。几个老太太为此报以掌声。

我看见财神的背影。体育老师没在她身边。小区中心有座凉亭，她坐在长凳上，手心攥着水果糖，分发给眼前的小孩。听完体育老师的故事，我开始明白，财神为什么总是随身带着糖。

我在她身边坐下来。长凳有点凉，但她没有在意。与往日不同，她的表情松弛很多，与投资人这个身份并不般配。今天是春分，她留了一块雨糕给我。糕点上撒着一层绿绒。我刚想吃，突然想到这点心不是抹茶的，又放回原处。我和财神说，事情告一段落，你欠我一个故事，或者说是故事的另一半。我想，她会信守承诺。作为一个整天放贷的人，债背在自己身上终归有点难受。

“喂，清理员。”财神说：“你到底怎么找到雨镇的？”

“商业机密，怎么能告诉别人。你会告诉别人，自己的投资计划吗？”从翻垃圾开始，到花200元找处分档案结束，这种经历说出来，终究有点难堪。

她笑了笑说：“以后真不能随便对赌了。为了钱，人们总是会拼命的。”

我说：“对赌可以，但不要轻易回忆往事。”我看了下表，时间刚过傍晚7点。司机站在不远处，肩上扛着一个小女孩。视线所及是进入尾声的黄昏。只是她没有视线罢了。即使光线昏沉，小女孩依然戴着墨镜。手中的盲杖暴露了她的身份。我知道这个小女孩，老张家孙女，名字叫做小树，父母去了深圳，把她留在奶奶家。她总在7点吃完饭，然后跑下楼。没人和自己玩，她一个人在小区里溜达。盲杖是她探索世界的触角。点地的“哒哒”声有如雨落在屋檐上。

财神解释，小女孩是我基金会第一个客户。我说，我知道你的基金会，名字叫做树。她说，对啊，就是树。我说，那个基金会不是报复性侵的吗？财神说，别听新闻鬼扯了，真以为是妇仇者联盟吗？谁有困难就帮谁一把而已。

财神沉默片刻。我知道，她在构思故事的呈现方式。时隔十载的往事，通常以感叹人生作为开始，财神也概不能外。她的回忆是倒叙的，从朱嫦芝离开雨镇那天开始讲起。她说，那天是2009年的3月21日，算到今天，恰巧十年，时间真廉价，一分一秒很少有意义，零售起来不值钱，大多只能撮堆批发。她的记忆有些凌乱，与其说是讲述，更像是捡到情节，随手扔在风里。

她和我讲起那盘清炒空心菜、低血糖、黑历史掘墓人、杜鹃、黑车、处分，每天在纸上画下的正字。她说，毕云涛当年很帅，如今也很帅，只是少了些匪气。不过一想也是，体育老师要匪气干嘛呢，又不是教导主任。她说，自己想象过无数种可以拿来吹嘘的久别重逢。有关这十年毕云涛过着怎样的生活，她也想象出很多个版本，游戏厅的扛把子，拳馆里的老师傅，只是没想到，他能当上体育老师。情节真是老套。她还说，当年以为他是个区间车，没想到如今变成了穿越号列车。

我坐在财神身边，只能看见她的侧脸。我想，对于财神这样的人，一次处分恐怕不会在意。她之所以删除互联网上的往事，或许只是不愿想起，身为朱嫦芝的那段时光。十年过去了，不知道她是否释怀。2016年，在收购完几家自媒体平台后，财神开过一场新闻发布会。她说，我无法左右舆论的浪潮，但我可以买下这片海。如今我终于能体会，她说出这句话的内心戏。

我问财神：“想过我能找到他吗？”

“想过，不然干嘛给你提示。”

“提示？”

“68%不算吗？”刘海遮住了眼睛，她把头发别在耳后，“说点正事，清理这段感情遗迹需要多少钱？”

“你心里还有毕云涛吗？”

她没回答我的问题，只是说：“十年前分手时，毕云涛说，在暴雨中，一把伞就是移动的晴天。我年轻时总想有一片天，如今多年过去，才发现自己只是需要一把伞。”

“既然这么舍不得，干嘛还要分开。”作为分手遗迹清理员，说服别人在一起，就好比猪肉贩子劝人吃素，洗头房阿姨教人洁身自好。这句话绝对是我职业路上的污点。

“我不知道。”她穿着白色香奈儿皮鞋，鞋尖在草地上画着什么。她说：“这么多年过去了，我们早就没有了回头路。我们自以为在生活，但更多时候只是配合生活罢了。”

我记得有句老话说，不管活在什么地方，都是活在时间里。但我觉得这句话不对，对于大部分人而言，与其说是活在时间里，不如说是活在选择里。选择一条路，或是选择一个人。很多人烦恼没有太多选择，但他们不知道有选择的人更烦恼。因为选择就意味着舍弃。我不能代替财神选择，既然她做出选择，作为分手遗迹清理员，我只能帮她放下悲伤。但现在最大的问题是，我不知道，对于财神而言，什么是她的分手遗迹。

我们沉默下来，让刚才的对白冷却。路灯在头顶亮起。玩单杠的老头练完收工。老太太挑灯练剑，一把木质玉女剑耍得风生水起。我们坐在下风处。张小树的说话声从远处飘来。她和司机说：“今天夕阳怎么样？”

“今天夕阳很红，像是天边烧起了大火。”司机身形彪悍，说话倒是和风细雨，仿佛施瓦辛格的身体里，住进一个宫崎葵。

“火是什么样子的？”

“火很亮，很烫手，烧起来的时候，会一直扭腰。你自己扭腰想象下。”

“烫手我明白，很亮是什么感觉？”

“就是很刺眼。需要眯着眼看。”

“拿针扎眼睛的感觉吗？”

“对啊，光也可以扎眼睛。”

“那一定很疼。”小树笑起来，“我明白了，今天的夕阳让人眼睛疼。”

财神和我说，小树是先天性失明，从没见过我们眼中的世界。但这并不影响她认知外界。在她脑海中，世界有其独特的解释方式，由嗅觉、味觉、触觉、听觉来构成答案，没有颜色的概念。我们所有的日常所见，比如太阳、河川、高楼，都来自她的想象。当你和她说红色，她想象不出红色是什么，只能追问。如果你说，红色是血的颜色，她又会问血是什么颜色。你只能用她有限的感知解释问题。你可以和她说，红色是温暖的，至少有45度，而白色是咔嚓声，是冬天夜里踩雪的声音。

小树的想象力会延伸出另一幅画面。她会说，那我想在冬天踩完白色，回家后泡到一盆红色里。她的答案总在意料之外。感知是有限的，但想象力是无限的。

司机举起小女孩，放回地上，“你喜欢的睡前广播剧快开始了。”

“那我回家啦。”小树说，“财神阿姨，下次咱们哪天见？”

财神说：“下周三好吗？”

“这么久！？”小女孩笑着走远，“不过就算你不来，也能相见，因为我们都有想象力。”

我猛然抬起头。“想象力”这三个字提醒了我。我记得有部电影里说，“人一旦离去，就只留下为别人制造的回忆。”但其实并不是这样。回忆是有限的，像小树的感知一样。毕云涛留给朱嫦芝的分手遗迹，远不止回忆而已。

毕云涛走后，回忆成了朱嫦芝想象力的素材。7个音符能写成一首歌。26个字母可以变成人类几千年历史的载具。

因为回忆中有你笑起来，嘴角上翘的模样。我会想象如果在一起，愚人节你会讲怎样的笑话给我听。我记得你牵手的方式，于是会想象我们在老街散步的夏日黄昏。我记得你举伞的动作，会想象和你在南方度过的整个雨季。我记得你的侧脸，会想象并肩站着仰视漫天星河。我记得你喜欢的口味，想象做一道菜需要的步骤与食材。我会想象岁月改变了你的模样。我会想象你年少的愿望都实现了，或者早已不想未来，只是活在当下。我还会想象，没有我，你的近况如何，结婚生子或是孑然一身。

没有你的日子，我用想象力制造出故事的无数种版本，来弥补心里的缺憾。就算你此刻不来，就算你此生不来，也能相见，因为我们都有想象力。我开始明白，财神的分手遗迹不像惊喜相册那么简单。遗迹装在她心里，是关于毕云涛的想象。

我想了想说：“150万。”

财神有些疑惑，“什么150万？”

“清理这段感情遗迹的费用。”

“这么贵！”

“那我换个说法。你不是总讲究投入产出比吗？”

“对啊。”

“150万对于你而言，不过是几天的收益。用几天的收益清理一段10年的感情。值吗？”

“值了。你比我还会做生意。”财神眯起眼睛，“钱明早安排财务打给你。既然说到投入产出，就要遵守规定。”

“什么？”

“项目结束后，我要看到成本投入统计表。我要知道钱花到什么地方了。”

“成交。”

财神走后，我上楼回到工作室。办公桌上有个优盘。几天前，一个女性客户回访。她刚从仙本那旅行回来，脸晒成巧克力色，和咖啡色头发融为一体。她开朗很多，嘴上说个不停，阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有夜里艳遇的一位老船长。

她上一次走时还痛不欲生，没想到离婚三月后，瘦了将近20斤。她说是上半生都奉献给了臭男人，下半生要活出真自我。我参考了生发剂广告的构图，给她拍了照片。左边是刚分手时的模样，右边是如今的照片。文案怎么写，我想了很久。最初的想法是：“分手未必千古恨，今朝立志做新人！”后来觉得和监狱的风格过于接近，只能作罢，至今还空着。

她向我推荐健身女皇郑多燕，整理了视频，存在优盘里。我在网上搜了下相关介绍，郑多燕红到东瀛后，被日本媒体称之为“奇迹的肉体”。我点开视频。画面里，健硕的女孩喊了声“安宁哈撒呦”，随后开始有节奏地拧动腰肢。我跟着跳了十分钟。不知道有没有效果，至少肚子开始饿起来。在等待泡面煮熟的过程中，我点开微博，发了一条信息：莫里亚蒂，我在找你。

来电号码是11个5。音色平静如水，程序员说：“清理员，什么事？”