一盏暧昧灯光，顾松竹的脸凑得很近，我慢慢靠在沙发上，而后看见他幽黑的眼眸里那个意乱的我。
我这次是逃不掉了，这么想着，我闭上了眼睛。
他的唇齿间带着浅淡的酒气和梅子味，嘴唇温软而甜腻。
我整个人都在抖，无法抑制地颤抖。
顾松竹伸手搂住了我，手掌抚着我的背，动作轻缓，似在安慰。
然后他逐渐加深了这个吻，嘴唇的临摹变成了唇舌的交汇，手掌的轻抚变幻成游移，呼吸开始沉重且急促。我躺在沙发上，他欺身上来，抱枕压在腰下并不舒服，顾松竹将它抽了出来不知扔去了哪里。
电视里还放着电影的片尾曲，let it be me，let it be me……我想着那棵大大的梧桐树和树顶的风，还有朱莉遇见他的那一眼，她相信他会吻她。
他们说，那是一种怦然心动的爱情。
我以为我会心如鼓捶，小鹿乱撞，但除了略微的醉意和酥软，此刻的我出乎意料的平静，以及无法解释的难过。
暖色的光洒在眼皮上，然后我看见了一个人。
4
他在廊下的扶疏花影里，他在暖色灯光下用手机帮我拍照，他在暖光色的灯光下坐在对面静静地看书，他是我在佛祖面前心里念着的那个人，他在暖黄色灯光下画着画，嘴边或许还带着些笑，粉色的霓虹灯照在他神情浅淡的脸上，我眼角的泪滑下来好似那片星空海浪下，他指尖飘落的点点猩红。
当红色的帷幕缓缓拉开，他就站在对面，眉眼温柔微笑着说，好看。
我透不过气，胸闷得无法呼吸。
歌里在唱：“Each time we need love，I found complete love.”
我忽然明白了我怅然若失的是什么，爱情里的怦然心动。
也许他不是个具象的谁，但他是我心生的爱情。我猛地推开了身前的人。然后我坐直了身子，终于露出了水面一样大口地喘息。
顾松竹惊愣地看着我，我垂下头整理着凌乱的衣领，嘴唇翕动几回，终是开口：“对不起，我有点喝醉了，头有点疼，想休息了。”
我没有看他，因为我不敢。我面对顾松竹，自始至终是心虚的，尤其是此刻。
“对不起。”我又说了遍。
他沉默了一阵，叹了口气，只是说：“你好好休息。”
顾松竹站起身，把掉在地上的抱枕捡了起来放回沙发上，然后他离开了。走前他还到厨房收拾了一阵，拎着垃圾袋走了。这期间，我只是默默望着，看着这个肯为二十八岁一无所有的徐晓莉付出感情的男人，感到深深的感动着和无奈的内疚。
我蜷在沙发上望向窗外，顾松竹的车离开了，他的尾灯闪烁，消失在了视线里。远处，密密的灯盏，不见繁星。
再见顾松竹，是一个礼拜之后，我们约在了乌托邦酒吧。
这一个礼拜，我们还是在各忙各的之余日常的问候和闲散的聊天，似乎与之前没什么不同，但我们都清楚，再不同了。
杜六一很熟络地问我：“好久不见，亚历山大？”
我瞅了眼对面的顾松竹，笑着婉拒：“两杯果汁就好。”
杜六一看了看我，又看了看顾松竹，挑眉了然一笑打了个响指，知趣地走了。
我们各怀心事，许久没有人说话。
“你……”
“你……”
想打破尴尬，却又陷入尴尬。
“你先说。”他温柔一笑。
“你最近忙吗？”我顾左右言他。
“还好，一直那么忙。”他回答完，又是一阵沉默。
“天气越来越凉了，要注意保暖，医院里面患上流感的很多。”顾松竹闲言着，我知道他有话在喉，只是在纠结与踌躇。
我们依旧各怀心事，默默喝着饮料。今天没有驻唱，小小的舞台空落落的，吧台也没有人做，杜六一一个人默默地调着酒，看着也是空落落的。他似乎也感觉到今夜的冷清，打开了音响，放起了蓝调。
“晓莉。”顾松竹喊了我一声。
我抬头看他，等着他的话。
“其实我很早就认识你，一直听娇娇说起你，你们也总是形影不离的。最开始对你印象深刻，是在你们那届的毕业典礼上，娇娇请我观席，你当时的男朋友在台上向你表白的时候，我就坐在第一排。你穿着条浅色裙子，长发披肩，简单清新，那个人也是英俊潇洒的。当时我很羡慕你们，也有点遗憾大学的时候应该抓住有些机缘让娇娇介绍我们认识。当时并没有其他想法，只是觉得做个朋友也不错。”
我微微张着嘴，想说些什么。
顾松竹闷着头想一口气说完，我继续听着。
“第一次见面，也是因为你家里的变故。之后从娇娇那里知道了些关于你的后续故事，以及你陆陆续续的相亲对象。我知道这些年你过得不容易，但我始终只是个很遥远的路人。有点后悔要是早些遇见你，哪怕早个两三年也行。我懵懵懂懂的心思，对你有好奇，想接近，却没有缘由。”
“总会想些看起来不太明显的机缘与你套着近乎。后面出国学习了挺长时间，一直惴惴不安着在这个时间段你会不会已经解决了终身大事。时不时地给你写明信片，发微信，想着至少不要断联系。回国的飞机还在滑翔，我就在想该怎么去找你，是否要直接点，是否要表白。飞机落地手机里收到你半年前的短信，写着‘好’，忽然就有了自说自话的信心和勇气。不试试看怎么知道呢？”顾松竹笑起来。
“谢谢。”他说着，唇角扯着一个似笑非笑的弧度。
我没有回答。
然后他接着说：“我明白，你已经尽力了。但我也明白，你到底还是勉强，或许是心有顾忌。毕竟感情的事，不用明言就能体会。我对而言，或许是刚好我在、有我真好，而不是……顾松竹，我就是要你。”
我只是看着他，心头安静。
“我很喜欢你家里墙上那幅画，因为画里你笑得很开心。我喜欢你那样的笑，即使我还没有见到过。”顾松竹说着，垂下头搅动着饮料。
“我明白想要真的走进你的心里，是件很不容易的事。我想着循序渐进，总归会有这天的，所以我不介意再等。但是……不管我如何想拉近距离，我如何向你走过来，你始终在那里，不离开也不会向我走过来。当然，我不是怨怪你那天拒绝了我，而是我忽然明白，你心里那个人不是我。这让我很沮丧，很失望，并且很嫉妒。我觉得我做了所能做的所有事，给你时间给你包容，然而你依旧不愿意敞开心扉。”顾松竹声线如水，很平很静，没有波澜，更像一汪死水。
我无话可说，我该说的，他都替我说了。
“我后面自己想了很久，是该继续等你呢，还是该就此放手，成全我们两个人呢。”顾松竹饮尽杯中的果汁，默默念叨。
他说的，是成全我们两个人。
“晓莉，我们分手吧。我无法像你一样，在机场等一艘船。我们都应该面对现实。”顾松竹在闪烁的粉色霓虹灯下抬眸望向我，他的眼眸里染着粉色的光，却氤氲一片不见光彩。
我怔愣地望着顾松竹，嘴里原本想说的话，瞬间忘得一干二净。
他无法像我一样，在机场等一艘船。
他无法像我一样，蒙着头躲在沙堆里，沉浸在这个年纪不该还存在的乌托邦里，不去想现实中的一切。
我了然我对顾松竹的心虚来自于什么，是我明明不喜欢他，却对他做了一件很婊的事情：喜欢上被他喜欢的感觉，却偷偷想着该放下的人。
我甚至连承认的勇气都没有。
“谢谢。”我鼻尖泛酸，简单两个字声音却抖动得厉害。我以为我会抱着愧疚之心说对不起，但更多的是可耻的释然。
这是我对顾松竹说的最后一句话。
“晓莉，祝你幸福。不管怎么说，我们还是朋友。”顾松竹依旧在笑，那笑容里多了几分初遇时的寒暄和寒心后的疏离。
乌托邦酒吧或许是我的一个劫。
我的情缘，都是止于这里。
顾松竹的事情我暂时没有跟姑姑说，我知道她知道后的后果都多么严重。
她一定会拿出“你都要三十岁了，还做着白日梦等着白马王子”。当然，对姑姑来说顾松竹就是“白马王子”，她大概还会补一句：“为什么白马王子来了你都不要？你是不是傻，还是脑子被门挤了？”
5
我想起上初中那会儿流行笔友，在少年刊物每页页尾，都会留下收信地址和收件人，还有他们简单的自我介绍。我专门买了很多漂亮的信纸和邮票，陆续交过几个笔友，讲些自己的事情和生活中学习上的烦恼和困难，还有那些青涩懵懂的感情。
一收到笔友的回信，我就喜滋滋地捧着跑回房间。姑姑一边做饭一边回头瞅我，无奈地咂嘴：“跟陌生人聊得那么起劲。”
我吐了吐舌头，话在嘴里什么也没说。
只有对陌生人，才敢讲心事呢。
那时的心事是隔壁班的高个子男生，他跟我一样，每天都是骑自行车上学，我们偶尔会在车棚遇见，只是照面知道对方是隔壁班的，仅此而已。车棚藏在学校的角落里，边上是废弃的仓库，几面玻璃都被石头打碎，里面黑漆漆地不敢深看。冬天天黑得早，那唯一的一盏路灯撑了小半个学期终于坏了，倒不是黑掉，而是一闪一闪的，这忽明忽暗的路灯更是吓人许多。
班里没几个骑车的同学，每天放学独自去取车简直就是噩梦一样的经历。有天战战兢兢借着一点点教学楼透下来的光线推车出来，背后一阵冷风吹过，那些老港片里恐怖的桥段全部浮现在脑海里，感觉有很多双眼睛和无形的手就在我没注意的地方。我推着车撒腿往外跑，拐过小径，看见了那个男生。
他撑着单车站在拐角路灯下，低头踢着脚边的石子。大概是听见一阵狂乱的响动，朝我这边看来。然后他笑了笑，推车迈开了步子。就走在我不远不近的前面。我看着他的背影，心里终于慢慢地安定了下来。
在这之后的每个冬夜，我几乎都能在车棚外这盏路灯下看见他的身影。然后我们一前一后地走着，出了校门，一个往左一个往右，从头至尾甚至连眼神的交汇都没有。
我却在他无声沉默的陪伴中倍感温暖和欣喜。
那盏年久失修的路灯，忽然让我的懵懂青涩化出了灵性来，我在这冬夜中踩着他的影子走着，心口却开着春天里雀跃的花朵。
我开始期待每个经过隔壁班窗子时那匆匆几秒的寻找，期待着做操的时候几个转身运动偷偷的一眼，期待着食堂有没有机会坐到他隔壁桌，听听他喜欢聊的话题。
“我是不是该问问他的名字？”我在信里这样问笔友。
但是我没有问。新学期开始，不管是透过隔壁班的窗，还是那盏路灯下，我再看不到他了。
我猜测，他可能是转学了。
我倾诉着我的失落，但我也明白在少年时稚嫩的我们，不像现在有许多通讯方式的我们，可能连换个座位都能催生出异地恋和新欢的我们，转学这样的情况，相当于天涯海角。
我甚至庆幸，我并不曾知道他的名字，我并不曾胆战心惊地找机会与他闲聊两句，我也没有机会和他牵过手，然后在某天流着泪与他告别。
笔友问我：“你喜欢他吗？”
“喜欢。”
“喜欢什么？”
“不知道，只是那种感觉。”
“你喜欢的可能只是去喜欢一个人的感觉。”笔友这么回信。
很多年后我想起这个蓦地打开我心房的隔壁班男生，除了那盏冬夜里昏暗的路灯和他推车前行的背影，还有我像是抓住救命稻草的心跳，我什么也不记得。
我依旧也说不上来喜欢陆鸣什么，但在我对他的记忆里，那盏书店外的路灯下他靠墙等待的身影也这样深刻。
他像是我的爱情，不，他是我爱情。
我很难向别人解释于我而言，爱情是个什么东西。
姑姑并没有对我父母的车祸细节多做描述，这是她不太愿意讲、我也不太愿意听的事情。但我还是忍不住想着办法上网搜索关于父母的片段碎语，想拼凑出他们的模样和日常来。
那则旧时的通讯稿就这么惨白地跳进眼底。
那辆蜿蜒山路的面包车大雪天跌落了山崖，五天后才被人发现，很不幸的是已经全部遇难。他们发现了一对紧紧相拥的遗体，女性当场死亡，抱着她的男性应该是死于严寒和伤口溃烂。人们通过他们身上留下的书信辨认了身份——那是张临时写的便签，字迹歪扭隐约可读。
“遇见你便发誓爱你一生，可惜我们的一生太短。”
高中的时候为了偷藏成绩单，在姑姑的一个小抽屉里找到了这张压平褶皱的便条。
所以我始终相信爱情，不是浮于表面的情欲之爱，而是两个灵魂穿越过人海一眼即认出对方就是今生挚爱的重逢。我曾经遇见过，对我而言算是一眼便体会到了自己孤独寂寞的灵魂，洞悉了时光的川流将往何处，那只是一瞬花火，缘起缘止由不得我。
我始终相信它还会来，不管何时，哪怕三十岁，哪怕四十岁，哪怕它一直不曾来，但我想它一定在路上。
我只想要爱情，就这么简单，就这么艰难。
6
和顾松竹分手我也还不曾告诉娇娇。
但我无法告诉她了。
收到她正式选定的请柬的那一天，我接到了电话。
如平地惊雷，轰然间世界万物崩塌。
娇娇死了。
