1

气温几个陡坡，已经有入冬的感觉了。

我在隐尘书店看书，再没有胆量坐在廊下了。傍晚眼睛盯着累了，起身到柜台前还书，我用钢笔写下了自己的名字和借阅日期。

柜台里的小姑娘探着脑袋看着，甜甜一笑：“这墨水颜色真好看。”

我浅笑回答道：“时雨色。”

女孩拿着我的会员卡登记还书名目，看着电脑屏幕一会儿，抬头说：“徐小姐，我们这边有位会员，把他余下的会员权限和套餐都转赠到你的会员里面了，大概是一年的会员和买书、茶水果食全场六折的优惠。”

“嗯？”我愣了愣，心想林善池怎么了，是书卖不动了还是要回到山里当居士了。

“一位姓陆的先生。”女孩确认了他的名字，“陆鸣先生。”

没由来听到他的名字，心口依旧一阵悸动的痛，像阴云罅隙里隐约溢出的一点光线，即使那是道能劈死人的雷，还是会期待它的出现——总比一团阴暗死气沉沉的好。

“好久没去书店，刚听书店的人说你把会员转给了我，谢谢你。对了，还要祝福你。”

耳畔听见游船由远及近的鸣笛声，夜风撩动着我披散的头发，我编辑了半天的信息，摁了发送。这是时隔将近三个月，我与他的第一次联系。

夜幕低垂，外滩十里灯盏亮起，延伸到远处霓虹依旧闪烁的地方。天气的缘故，滨江平台并没有多少人，我沿着江边慢慢走，从汉口路一直走，走到了北外滩，实在有些累，就坐下来歇脚。耳机里单曲循环着Quiet Inside，内心平静得甚至变得寂寥，抬头去看江景，却觉得这画面异常的熟悉。

这个角度，像极了陆鸣的那幅照片。

我连忙翻出他的朋友圈，找到那张照片，一比对，竟是一模一样，连萧瑟的模样也是一样的。

我这才意识到，原来之前他就在这个地方，怀着那样寂寥的心情，拍下了这样的照片。

会不会听着也是这首他推荐给我的Quiet Inside？

会不会，我们在并不相交的时光中，在这里坐在了一起。

这些我并不清楚，然而我清楚的是，我在陆鸣离开之后，听他喜欢的歌，走他走过的路，用他喜欢的墨水，吃他喜欢的菜，说他习惯的话，就连心里的寂寥，也像极了他。在他走后，我渐渐变成了他的模样。

这种情绪，一旦发觉，就再也无法自欺欺人。

陆鸣像是墙壁上的白月光，像是胸口的朱砂痣。因为这是个做不完的梦，所以我永远无法醒过来。

隔天姑姑喊我去家里吃饭，她说从乡下带了只老母鸡，准备煲汤一起喝。去之前我并不知道陆母也在，进了家门已经无处可遁了。

陆母见了我，亲亲切切地与我打招呼，拉着我的手坐在沙发上聊天。姑姑理由是我们家里两口人肯定喝不完，正好陆母也没什么事就一起来聊聊天叙叙旧。
“反正你们也熟了，不用这么见外，不是还一起去普陀山转过？”姑姑是这么说的。

我浅笑应着，心里却难免想到我与陆母之间的那个人。事态有点玄了，我越是刻意避讳着什么，就越是会遇见什么。晚餐时大多还是这对大半辈子的闺蜜热火朝天地聊着，我默默听着，即使内心想屏蔽关于陆鸣的任何消息，但是聊起来的时候，还是忍不住耳朵凑过去。

直到姑姑忽然说到了“晓莉的男朋友”。

陆母圆圆的眼睛笑着看向了我：“晓莉谈男朋友啦？”          

我还没有回答，姑姑就开始迫不及待地介绍了起来：“刚谈不久，就前几天还来我家吃过饭，挺好的小伙儿，烧菜手艺不错的，对我家晓莉也特别好。是个医生，眉清目秀的，上次住院的时候经常来看我，哎你应该有照面过。”

陆母的笑眼深深，我只有讪笑。

吃好饭我帮姑姑洗完碗准备先回去，准备告别的时候陆母拉住了我，笑着说：“咱们一起回吧，我也要去乘地铁的。”

晚间淅淅沥沥下起了雨，我和陆母一起挤在姑姑临走前给的一把小折伞下，她顺势挽着我的手臂。

我们一言两句地闲谈着天气，气氛融洽。

“那边有水果摊。”陆母脚步慢了点，“有你喜欢吃的小番茄，要不要买点回去？”

我笑起来：“阿姨怎么知道我喜欢吃小番茄。”

“好像有次陆鸣提起来过。”陆母如是说。

我紧紧握着伞柄，心口怦怦狂跳，佯装着平常模样笑着应声：“的确挺喜欢的。”

雨水滴滴答答落在伞上，我蓦地想起陆鸣淡然的眉眼，很淡很淡，淡得有些疏离，又很暖很暖，暖得像三月春光。

2

这天陪娇娇去看婚纱。临着闹市的街道，几层的气派大楼，我们坐在落地窗边，几大本画册在面前铺开，各式各样漂亮的婚纱礼服百花缭乱。

她一面感叹地翻阅着，一面哭丧着脸说好多漂亮的款式都穿不成了，会显肚子。邱胜屿在一旁安慰着：“显就显呗，一家三口一起参加婚礼多不容易啊。”

看了许久，娇娇提议还是去看看实物吧。

一旁的工作人员笑着说：“本来我也是这么建议的，新郎官说您怀着宝宝不能多走动。”

娇娇白了邱胜屿一眼，嫌弃着说：“你真是矫情。”

到底还是眉眼带笑的。

我们上了楼，一排排漂亮的婚纱在聚光灯下闪着洁白的光辉，像是天使的羽翼，又像是梦境。

娇娇一声尖叫就要往前蹦，邱胜屿一把将她抱在怀里牢牢按住，念叨着：“不要激动不要激动，我们一件件看。”

娇娇选了十几套款式，我陪她在试衣间换衣服。

我们俩有一句没一句地闲聊着，娇娇说：“这次要不是生米煮成熟饭，家里还不一定同意呢。”

“邱胜屿这么好，有什么不同意的。”我帮她系着腰后的束带，“还是不要太紧吧？”

“还不是那个李波，你也见过的。”娇娇一面翻了个白眼，一面利落地拉上了拉链。

“你们还有联系吗？”

“没有，不过我想他大概也知道我的消息了。”娇娇撅着嘴。

“你和学长怎么样？”她扭头看向我。

我默默垂头系着束带，浅笑点头：“挺好的。”

“早这样多好。省得见识了那么多奇葩。相亲不靠谱啦，缘分这个东西，还是要靠自己碰，你说是不是。”娇娇笑得温柔，“你看就像我跟老邱，认识得有多狗血就有多狗血，小说都不愿意这么写。但我有时候在想，要是那天我没有去酒吧，要是他那天没把自己喝死过去，要是我懒得管这闲事，我们可能就连认识都认识不到。说那么多偶然，都是必然的，都是因为爱情，而不是因为正好。咱们嫁人就嫁一次，还是要嫁给爱情。晓莉，好好珍惜。”

“你放心啦。”我听在心里，笑着戳着她的脑袋，“是不是可以出去了，让邱胜屿看看他哪里修来的福气娶了这么漂亮的老婆。”

红色的帷幕缓缓拉开，娇娇安静地站在圆形的台子上，洁白的暗纹蕾丝礼裙勾勒着她姣好的身形，裙摆像一株绽放的百合。她的手下意识放在尚且平坦的小腹上。暖色的灯光落在她白皙光滑的肌肤，盈盈泛着温柔的光晕。娇娇的发简单地挽着，她垂首将碎发绕在耳后。然后她缓缓地抬头看向邱胜屿，脸颊上染着红霞，她并没有言语，只是安静笑着。

这是我印象中娇娇最安静的时候，却也是最美的时候。

一时四下寂静，我偷眼去看邱胜屿。

他本是坐着，帷幕拉开的时候同时站起身来，看见娇娇的瞬间整个人都呆住了。他上前了一小步，又停住了，手抬起来，又放了下去。他只是目不转睛地望着她，然后渐渐红了眼眶。

“还行吗？”娇娇吐了吐舌头，因为氛围诡异的安静而开始感到忐忑。

“太美了……”邱胜屿的声线带着颤，然后他偷偷抹去眼角的泪。

我笑着问：“你怎么了？”

“美哭了。”邱胜屿依旧盯着娇娇，“你看，她是个天使。”

娇娇身后是一面巨大的镜子，她提起裙摆转着圈，仔细打量起来。邱胜屿终于站不住了，匆匆上前扶住她，不厌其烦念叨着：“走路当心走路当心，地上滑你别摔着。”

一个红着脸，一个红着眼。

我站在近处看着他们，心口涨满着温柔和感动，打心里为娇娇开心。

大概就像娇娇说的，这就是嫁给爱情的模样。

试了好几套婚纱，每件邱胜屿都说好看，娇娇翻了白眼，怒骂：“带你来干什么！没有一点实用性建议。”

邱胜屿有点委屈：“是真的都好看啊……”

“还有好几套没有换呢，穿穿脱脱真是累死了。”娇娇瘫坐在椅子上，“试衣服也是个体力活。”

她看向了我，忽然甜甜笑起来：“晓莉，既然来了，要不然……你也试试？”

“我？”我愣了愣，讪笑道，“我就不用了吧。”

娇娇凑过来：“来都来了，就试试呗，反正不花钱，不试白不试。保证你一试婚纱就想赶紧嫁人结婚。”

“我真不着急……”我还没说完，娇娇就指挥邱胜屿帮着店里的人拿了套礼裙过来。

“就当帮我试试看，我实在累死了。”娇娇晃着我的胳膊眨巴着眼睛。

我站在镜子前垂首默默理着蓬松的纱质裙摆，像雪一样洁白柔软的触感，并不真实。我打量着镜子里的那个穿着婚纱的姑娘，有点恍惚。

她是我，又不会是我。五味在心，难以言说。

娇娇探个头进来问：“好了没呀，出来让我看看呀。”

我有点局促地站在灯下面，看着帷幕慢慢被拉开。应该有个人站在帷幕的那边才对，就像邱胜屿等待着娇娇一样，应该有个人等着我。

我忽然心口狂跳，莫名的紧张起来。我咽着口水，双手下意识地抓住蓬松的裙。

有个人站在帷幕那边，他眉眼温柔，唇边荡起浅淡的笑，说了句，好看。

然后娇娇的笑脸占据了我的眼帘。

娇娇张大嘴笑着说：“徐晓莉，真他妈好看啊。我得赶紧拍下来发给学长看看，让他赶紧把你娶了。”

像漂浮在水底，我屏息了许久，终于透出了水面。

我深吸了一口空气，猛然惊醒，胸膛剧烈起伏了几回，这才定下心神，再望过去，只是面空落落的白墙，就像此刻心里的空一样，空到有点钝痛。

娇娇连忙扶住我问我怎么了。

我顿了顿，笑说：“胸口勒得太紧，有点胸闷，看来要减肥了。”

3   

娇娇最近一直忙着准备婚礼，事情多且繁杂，诸如宾客的座位安排，请帖的样式，喜糖的包装，捧花的搭配，现场的音乐等等。

“你要不请假在家休息，要不就干脆辞职，我养你。”邱胜屿说了好几次。

“辞职？不可能。我才不靠你养，女人要独立自强。”娇娇摆摆手，见邱胜屿难得表情严肃认真，又娇滴滴环上他的脖子，“我们领导已经不安排我夜班了，再说七个月就可以拿着工资休息了。生完还有妈妈班，每天下午三四点就让下班喂奶去，多么人性化啊，还有什么要求的。”

“那你让我帮你报的那个孕妈妈班怎么办？”邱胜屿有点苦恼。

“我是没男人还是我孩子没爹啊，就不能你去上，回来再教我啊。”娇娇习惯性地翻着白眼。

“好好好，我现在就去。”邱胜屿一口答应，跟我挥挥手，“麻烦你帮我看着她，别在那上蹿下跳跟个小孩似的。”

等邱胜屿走了以后，我开始教育娇娇：“你跟你们家老邱说话语气好点，天天那么横，真是欺负老实人。”

“他才不是什么老实人，坏着呢。”娇娇哼哼着。

我帮她削着苹果，听她盘腿坐在沙发上挑着请帖的样式：“你说是这个白的好看，还是红的好看。我喜欢这个有蕾丝带的，不过没有红色的喜庆。哎呦好烦，要不要带婚纱照的，不过婚纱照要这个月底才能出来，不知道来不来得及。”

“对了，你伴娘服选哪件，我觉得前几天那件蓝色的也不错，粉色的也不错，但估摸着你不喜欢。”

我给她削着第三颗苹果，扬声问：“这盘吃完没有了啊。你天天这个速度吃苹果能把邱胜屿吃穷。”

“开玩笑，吃苹果都能把他吃穷，还养得起我们娘俩么。”娇娇又开始吃苹果，想起什么，“自从怀孕就特别喜欢吃苹果，我决定了，我们家宝宝的名字就叫苹果。邱苹果，邱小萍，邱小果。现在的小朋友，一个个名字都是生僻字，搞得跟字典一样，叫也叫不来，而且动不动就四个字，一点都不接地气。要我说，就不如什么狗剩啊，铁柱啊，傻妞啊……都可以的嘛。”

我瞅着娇娇煞有介事的样子，笑起来：“你这么坑孩子真的好么。”

“到时候写纸条让他抓阄嘛，抓到哪个叫哪个。反正说起来是他自己选的，赖不了我。”

我们俩窝在沙发上笑得前仰后合，娇娇又想到什么，很正经地拍了拍我的肩膀，说道：“对啦，后天学长生日，你想好怎么给他庆祝了没？”

“哎？”我心里一惊，邱胜屿要过生日了？

“哎？”娇娇也是一惊，“你不知道？这女朋友不合格啊。”

说起来，有一段时间没有见到顾松竹了。他一直很忙，会诊，值班，抢救，还有各种学习会培训班，几乎整天整夜都在医院。我终于相信娇娇刚工作的时候跟我说在医院休息室睡了半个月没有回过家的事儿了。我之前曾与他笑说，怪不得医院里那么多一对对一双双的，只有内部分配才最合理。

“我们好久没见了。”我垂头摆动着沙发罩上的流苏。

但是我心里清楚，这只是个借口，因为他忙，我有了不见面的理由。

顾松竹也曾在午休的时候，难得的三四个小时空闲联系我，想一起吃饭或者见面什么的，都被我委婉以“你好好休息”拒绝了。想到他，我莫名感到心虚。

“好好准备准备啦，学长嘴上不说，心里肯定盼着呢。他可闷骚了。”娇娇怂恿着我。

我应声点头。

很不巧的是，顾松竹这天也要上班。

他并没有很在意过生日这件事，或者并没有表现得很在意。我想与其在外面看看电影下个馆子，两个人都很疲累，不如就在家里做顿饭，温馨轻松一点。

顾松竹很愉悦地答应了，并且表现得很期待。

我一早去了菜场，娇娇说顾松竹喜欢吃小黄鱼还有笋尖，最爱吃的菜是土豆炖牛腩。虽然我咨询之后，她在电话那头数落了我很久“你一个女朋友还没我了解得多”。

阳光很好，心情也不错，我把家里仔细打扫了遍，擦了窗户换了床单和餐布，玻璃花瓶里也摆上了早上顺路去买的几朵香槟玫瑰。选了件舒适却不至于懒散的家居服，头发随便扎了个丸子。我在镜子前站了一会儿，犹豫了一会儿还是用隔离霜简单地打了个底，眉笔轻轻扫了两下眉毛。

毕竟客人来家里，还是要打扮打扮。

夜色渐深，楼下灯盏一段段亮起来。

顾松竹敲门的时候，我刚刚把炖好的山药排骨汤端上桌。

屋内灯光照在他脸上的瞬间，他面上犹带的几抹倦色已经隐去了。

“在走道里就闻到香味了。”顾松竹笑着进来，晃了晃手里拎着的东西，“娇娇说你喜欢喝梅子酒，我带了瓶。”

娇娇果然是最了解我们这对不太合格的情侣的人。

土豆炖牛腩，油煎小黄鱼，凉拌西兰花，清炒笋尖，还有刚出锅的排骨汤。淡粉色碎花餐布，白亮的餐盘，盛开的玫瑰，看着就温馨极了。

顾松竹满面不加掩饰的笑容，挂好外套坐了下来。

“虽然没你手艺好，但姑且还能吃。”我谦虚地说。

“很好。”他一面吃，一面夸奖着。

很长一段时间，我们之前，除了“多吃点”以及“真好吃”，再没有其他的话题。电视里新闻联播的背景音将有些尴尬的场面稍微缓解了些，我们三言两语地聊着时政和网络上一些热门的事件话题，后来话题延伸开，他说起遇到的病人，我谈起同事的八卦，终于有浅淡的欢声笑语在餐食之外。

这让我轻松了许多。

我把之前买的生日蛋糕拿了出来，想着饭后甜点，走个形式，选的是草莓奶油的小蛋糕，也就两个人的分量。

“不知道你喜欢吃什么口味的蛋糕，就按着我的口味买了。”我笑着说，我是再不好意思去问娇娇了。

我点燃了蜡烛，关上了灯。

烛火曈曈，他的影子拉长着摇晃着。

“祝你十八岁生日快乐。”我眨着眼睛，笑眼望着他。

“就三十岁就好，十八岁的时候还没遇到你。”顾松竹柔情蜜意地说着。

我轻咳一声，继续主持流程：“许个愿吧。”

顾松竹闭上眼睛许好愿，我们一起吹熄了蜡烛。

房间黑了下来，我起身去开灯，他拉住了我的手。我们离得很近，我已经能感到他的呼吸。他仍旧在慢慢凑近，外间的月光清清冷冷透进来，顾松竹的眼睛隐约闪着星光。

我退开一步，笑着说道：“寿星，赶紧切蛋糕吧。”

我没再看顾松竹的神情，转身开了灯。

吃完蛋糕，我预感到之后大概需要跑个二三十公里，才能弥补今天的热量罪孽。

之后顾松竹主动挽起袖子去洗碗，我赶紧抢了过来，笑说：“今天就不劳烦寿星了，你去坐着看看电视。”

他也不再推脱，离开了厨房，在房间里缓步溜达着四处看着。

“这幅画挺好看的。”顾松竹的声音传来。

我扭头看过去，见他站在白墙我自己装裱的画面前端详着。画里是七月的我，饭后微醺，眉眼弯成月牙，连发梢都带着笑意。

“几笔白描，却很有神韵。”顾松竹评价着，“画的人很用心。”

我默默无声地洗着碗，并没有接他的话。顾松竹也没有了声音，只有哗哗的水声和杯盘碰撞的声音。这之后，他从身后抱住了我，下巴抵在我的肩膀上，也不说话，轻微的鼻息撩动着我耳边的碎发。

我身体僵硬，心脏跳得厉害。

在此之前，我们似乎只是牵过手。

“什么啊，你们就只牵手啊，要不要这么柏拉图啊。两个人年纪加起来都要六十岁了，还当十六岁花季的恋爱呢。”这件事情曾被娇娇这么吐槽过。我也细想过，但顾松竹从来不主动过分亲近，我当然也不会贸贸然抢这个主动。我们总还是在互相的试探中和友好的相敬里。

我安静地由他抱着，他身上淡淡的气息说不上来，却很安宁。

“吃得很好，辛苦你了。今天过得很开心，谢谢。”顾松竹轻轻在我耳边说着。

“开心就行。”我声音温吞，低头关了水，把盘子都摆好。

他并没有松开我，依旧在我耳边笑：“我明天休息，倒是不着急着走，不如看会儿电视？”

“好。”我说完，从他怀里不动声色退离出来，笑着问，“看电影吧？有什么想看的。”

客厅里只开着盏落地灯，我们坐在沙发上，顾松竹倒了酒，放在茶几上，电视里放的是《怦然心动》。这种环境，看一部文艺类的爱情片，安安静静的也好。

“有的人浅薄，有的人金玉其外而败絮其中。有天你会遇到一个彩虹般绚丽的人，当你遇到这个人之后，会觉得其他人都是浮云而已。”

电影的最后，朱莉和布莱斯在树苗下相握的手交缠的眼，顾松竹也握住了我的手。而我心事重重，一言不发。

我们沉默地看完整部电影，其间顾松竹带来的梅子酒已经喝了大半。

我又弯身去倒，他抓住了我的手，无奈地说：“以为你会喝点酒，想不到你是个小酒鬼，喝了不少啦，今天就喝到这里吧。”

“好。”我依言放下酒杯，他的手却没有松开。

“晓莉。”顾松竹很轻很柔地唤了我一声，他的指腹像春天新生的柳枝拂过我的脖颈，惹得我从脊椎骨泛起一阵温柔的颤栗。

“我明天再走吧？”他声音软糯，带着征询的语气，听着却是陈述。