三、张翔篇

5、异国来客

周晓天从武汉到了北京之后跟我电话提及，他和陈曦之间那时有了一个外国人叫托马斯，他跟着陈曦见过一次，是个从英国跟到中国来的老头，说起来四十多岁，但看着就是个老头。

他说老头是陈曦在伦敦时认识的一个大学导师。我马上就反应过来，这个老头和陈曦的关系不一般，而且责怪他怎么现在才说。他则竭力想使我相信，陈曦和托马斯只是单纯的师生关系，托马斯是来中国做访问学者的，他也是随便跟我提一嘴。我说，你实在太天真了，这事情肯定没有那么简单，这样，下次我去北京，你叫上陈曦，托马斯，我们一起见一面。周晓天对我的判断不以为然，但还是答应了。

说起来，那是我和陈曦第一次见面。我在首都机场进城的高速上，望着漫天的柳絮给周晓天打电话，电话说到一半，边上传来女孩子爽朗的笑声，接着周晓天笑着说：“曦曦要跟你说话。”我说，“好啊”。接着那个女声离话筒越来越近，那真是个热情的女声啊，一下子打动了我，真的非常热情，有些太热情了，带着京腔，带着一种冲破我日常的，南方的潮湿和纠缠的力量，后来我和陈曦又有了很多交谈，但留下的印象都不如在电话里的这第一次接触。

她说，张翔，张翔，快来呀，周晓天一直说起你呢，他最好的朋友我都没有见过，真的是太过分了，哈哈，不过我看过你照片！我愣住了，啊？照片？什么照片？要知道，那时并没有智能手机，我们都没什么照片的，我一时想不起她为什么看过我的照片。陈曦笑着说，不要紧张，是一张证件照而已，你发给周晓天的。

我这才想起，周晓天到北京找工作，连个简历都没弄过——他去东航是学校安排的，我把我的简历发给他参考，看来他把我简历上那张1寸照片给陈曦看了。我说，啊，证件照多丑啊，周晓天你完蛋了。陈曦说，不丑不丑，晚上就见面了，你快来 快来！周晓天拿回手机说，简历不是我给她看的，她自己翻我电脑看到的，怎么样，这个女人是不是很吵，一个人像一群鸭子。

我拿着电话笑，听到陈曦也在电话那头对周晓天喊，你给我滚。他们的热情感染了我，一直抗拒跟司机聊天的我，那天跟司机师傅也说了不少话，他心情愉悦地把我送到了一个位于三里屯附近的威士忌酒吧附近——别问我酒吧名字，我已经忘记了，我连酒店都没有去check in。

那地方在一个小马路上，理所当然的很堵，需要我在大马路上下车然后步行越过几条胡同方能到达，它开在一个loft的三楼，傍晚时分，空气里弥漫着不知从何而来的各种食物的香气，我饥肠辘辘而又兴奋地走在路上，仿佛脑子里有一群伴着音乐飞行的鸽子。

酒吧装修的很好，没有荒腔走板的感觉，音乐也不讨厌，看起来档次不低，我觉得这一定是陈曦选的，不是在国外长期呆过的人没有这种品位。但酒吧里人很多，我绕了一圈才看到他们三个人挤在一个小台子前面，周晓天最先看到我，他冲我招手，接着我看到了打扮入时香味扑鼻的陈曦，她看起来潇洒极了，边上的外国大爷托马斯则最先伸手过来说how are you，我则留意到明显陈曦更靠近外国人。

但在我感受到久违的热情之余，心里还是不禁咯噔了一下，也没啥，主要这里实在不是个吃饭的地方啊，这是人家吃完了来聊天的地方，可我又是这么的饿，我本想说我出去吃点别的再来，但又觉得失礼，于是我叫来酒单，打算实在不行就先饿着肚子，空口喝酒，不料一看发现酒还挺贵，我晓得周晓天现在的经济情况，就没好意思多点，于是，那晚的场景就变成了，我吃完了点的一份鸡翅和薯条之后，努力地一盘一盘吃附送的花生，然后一小口一小口抿那点可怜的威士忌。

托马斯的中文不好，陈曦和他一直在讲英语，她当面时的热情反而没有在电话中的多，让我觉得我们还是不熟，托马斯看起来也不是那种很自来熟的人，比我们还拘谨，周晓天和他俩坐一块儿，偶尔插话，而我被安排在他们对面，像个又累又饿的杀手，我只想杀了他们吃肉。

等我终于吃花生吃饱以后，我开始留意观察他们，我看到托马斯伸手很自然地揽了好几次陈曦的肩膀，陈曦也没有任何抗拒，而且好几次说话嘴巴都要碰到对方耳朵了，周晓天仿佛全然不在意。

托马斯和陈曦啥情况，我觉得我就是个傻子也看明白了，但这种场面我也不晓得跟周晓天怎么说，越呆越觉得傻逼，过了十点我给唐萌发消息说，我在一个特别傻逼的局里，而且我酒店离三里屯非常远，我能不能去找你？你那边方便呆一晚吗？过了一会儿，唐萌给我回了一个，好，今天可以。

我本来没抱啥希望的，我寻思唐萌是不是跟男朋友出啥问题了，我以为那是我悲惨夜晚的拯救，于是坚决地告别了他们，打车去找唐萌了。我的想入非非在这一路上都在往欲火转化，我觉得今天可算有个奔头了。完了我还是觉得替周晓天不值，可又恨其不争，不知道该和他说啥好，手机短信打开三次又关掉。

从三里屯到唐萌的住处并不远，敲开门，我看到唐萌没有化妆，穿着家居服——虽然还是很漂亮但却有掩饰不住的冷淡。我瞬间明白她是觉得被我打扰了，我的防卫机制马上也开启到位，礼貌地跟她表达歉意，她给我拿了罐可乐，又在客厅打了个地铺，说，可乐给你晚上喝，男朋友出国演出了，虽然他今天不在，但也不能跟你乱搞，你睡地上吧。

我问，为什么是可乐啊？有水吗？她说，宿醉了之后能喝下去的只有可乐，这是我的经验，不要BB了。我只好点点头，像个听话的小狗一样趴下，半梦半醒地睡到半夜，中途还跑到洗手间打了个飞机，唐萌就在紧闭的卧室门那边——那真是我在北京最惨的一回。

周晓天在半月后，恍然大悟一样地跟我打了个电话，聊起那天晚上，突然问我，你会不会那天有点无聊？我只好说，没有，只是有点饿，我飞机上没吃饭。他接着说，陈曦和托马斯的关系，有点弄不清楚。我冷笑，呵呵，原来你也看出来了？他说，我知道的肯定比你多。我说，你说说看呗？

周晓天说，托马斯人还挺好的，陈曦当年一去英国，他们就认识了。我说，老师睡学生，这好像不太对吧？外国大学应该管得挺严的吧？他说，没有，托马斯那时和陈曦不是一个学校的，也不教她，他们是在大英博物馆认识的。我说，大英博物馆啊，好浪漫啊。

周晓天没有理我的冷嘲热讽，接着说，陈曦那个年纪，一个人被父母丢到英国去，无依无靠的，父母又管不了那么多的，除了给钱什么也做不了，托马斯还是帮了她不少的，算是陪伴她一起长大的人了。

我说，父母么，都是有问题的，不提了，我们的父母不也一样，我们这代人，都有这一刀。不过，我觉得陈曦倒霉，因为我不喜欢托马斯，我看不出他有什么亮点，这不是个我们理解的那种外国人，就，怎么说，我这边供应链的上下游也能接触到一些在中国生活的外国人，一般呢这些都是比较优秀的、敢于开拓的，想来中国闯一闯的外国人，我是没有见过托马斯这一类的，他在中国干什么呢？屁的访问学者，他又不工作，住在陈曦家里，一把年纪了，然后你还觉得他不错？那你算陈曦什么呢？

周晓天说，我不是这么看这个关系的。托马斯还是跟我们很不一样的，通过观察他，还是能看到很多不一样的东西。我问，什么东西？周晓天说，怎么说呢，身上没有我们那么强的命运感吧。没有说自己一定要干嘛，或者一定不干嘛，也没有那么大压力，他还在找寻自己真正感兴趣的东西，这种关系，对于陈曦其实也是一种滋养，我没有觉得他在消耗陈曦，而且他也知道陈曦和我的关系的，一直都知道。他也是接受的吧。我说，四十多岁还在找寻自我的老外，只会让我觉得羡慕，羡慕我没有生在一个有资格把青春期延长到这个年龄的国家。周晓天说，你不要这么想啊，其实你也没有必要把自己完全框死在一个地方，你可以让自己自由一些，随意一些的。

我没有再继续下去，而是说，我有些累了，我们下次再聊吧。挂了电话，我想起来自己本来是想劝周晓天彻底放弃陈曦的，但是却再次被他教育了。托马斯、周晓天和陈曦的关系不是我曾拥有过的关系，我甚至还有些羡慕，我觉得我们每个小孩儿，从小到大都被教育要以天下为己任，这好像是中国人的宿命，不管你是原本出身贵族的项羽，还是处在底层的刘邦，只要你心怀天下，仿佛有朝一日就可以建功立业，大丈夫本应如是，我们被鼓励力争上游，似乎从来没有想过，可以像托马斯那样，不负责任地活一下：在四十多的时候，辞掉教职，到中国追随20出头的小女朋友，跟她一起浪费不多的时间。

我还记得那天晚上——北京还没有室内禁烟的晚上，我顶着酒吧里缭绕的烟雾，眯着眼用塑料口语和托马斯简单交流了一下，啊，托马斯先生，你现在在中国干吗？你要待多久，你以后想干吗？噢，哈哈，我还没有想好，我想，我会花一点时间来弄清楚的。托马斯歪歪头，眨着眼睛认真地看着我。

当年陈曦在论坛里发摄影作品的时候，有一个搭档叫东东，东东是个男生，也是当时论坛里最耀眼的一颗明星，他和陈曦一样都在英国留学，所以他一般作为陈曦的模特（或者叫摄影作品中的一部分）出现。论坛里有一段时间传说，他是一个大陆男演员的私生子，并有人像模像样地比较了他和那个男演员的照片，但没有人有实锤，只是更加证明他的帅气，增加了他的神秘色彩。

与那个传说中的演革命历史题材的父亲不同，东东阴柔而美艳，既谈男朋友也谈女朋友，偶尔出手写一些警句式的短小诗歌，涉及的题材、讨论的内容、塑造的景观都带着强烈的异域风情，让人觉得他并非国人，因为这个异域有时是纯粹热带的，带着浓烈的色彩，有时又带着漫长而单调的寒带雨季的风貌，痛苦和欢乐的情绪交织其中，苦涩的意味作为背景出现，地理上则感觉是从马来西亚一直横贯到西班牙，再往上抵达英伦三岛，意象充斥着搁浅的商船，持剑的海盗和金币，长着狗脸的陌生人，他看到感受到的都跟我们长居国内的人不一样（我们只能写国内城乡接合部的风貌，因为那是我们多数人能呆着的地方）。

有时他还写雷克雅未克，写冰岛的苔原，他的技法不多，情感并不强烈，但有着直接简洁的笔触和意想不到的结尾。这种写作既显得出挑，也衬托出了不同于一般的家境和见识，在生活版，我们确实能看到他不断地在旅行，这让我常常在想，是否海外的学业真的如此轻松？或者只有他的生活是如此？

而在这些照片里我能够发现陈曦会参与到他的旅行中来，但都是一大群朋友，这种时候，周晓天就会不断在有陈曦的帖子下面出现，发出简单的问候，或者打一个红心。东东经常会讥嘲周晓天，说他尽写一些没用的东西，不如早点琢磨怎么赚钱。事实上，他讥嘲论坛里几乎每一个人，甚至陈曦发自己照片的时候，他也会在下面说“飞机场”。但他的口无遮拦似乎是他的一部分，没有人真的生气，喜欢他的人还是很多。

他会在陈曦的照片里裸露身体，并在跟帖里和大家讨论自己的身材，那些帖子我都看了。那晚见过托马斯以后，我脑中总隐约觉得不对，后来翻了论坛里几乎所有陈曦和东东发的帖子，才看到果然其中有一次出游的时候，陈曦身边站着的就是托马斯。照片里的托马斯比我看到的那个老头要年轻些，穿着冲锋衣紧紧把陈曦揽在怀里。

需要指出的是，那是论坛最好的时候，论坛网友见面是那时，21世纪头几年，最时髦、最浪漫的冒险，那时流行一句话，说你不知道网线那边是不是一条狗。这个话大家都喜欢用，而忽略了它其实在侮辱所有人。

在我们这个风花雪月的讨论版里，并不全是像我和周晓天这样疏于交际的人。实际上版聚一直在发生，有那么一个热衷于此的群体，他们发出照片来，往往是在餐厅，或者量贩式KTV，里面的人丑态百出，要么在唱陈升和赵传，要么在唱土摇，男人一定都喝醉了，也一定会有不怎么漂亮的女人在哭，地上都是烟头和干果壳，照片有拍得好的，也有把人都拍成红眼的，但逐渐我们都把那些面孔和ID对上了号。因为容易紧张和害羞，我没有参加过这些活动，但并没有人在意我来不来，我写的东西不出挑，也不善交际，除了周晓天我没有走近任何一个人。

我记得他们在意的是论坛里当时最神秘的人，一个叫“老韩”的中年人，老韩不常来，一般上线都是凌晨，定期发表一些作品，有诗歌，有一些篇幅很小的小说——或者说文字片段，他写的是在困窘中涸辙犹欢的人，也许就是他自己，他淋雨，跌倒，失去亲人和朋友，噩梦连连，渴望或者不渴望摆脱，有时写出来的东西像是社会新闻，但呈现方式是真实社会新闻的反面，像播放真实社会新闻的电视机做的噩梦。

老韩被每一个人爱戴，后来有和他私聊过的人说，他是个快递员，后来老韩确认了这一点，他依靠送快递，这种相对无拘无束的工作来供养自己的生活，业余写作。那时的快递业方兴未艾，我们了解不多，只是本能地觉得它浪漫，等到我渐渐懂事，有了社会经验，看着面前穿着滴水的冲锋衣，大腹便便的，朝我递过来一个信封或者包裹的中年男子时，我就会想起当年的老韩。送快递怎么会是无拘无束的呢？他们风里来雨里去，受制于时间和劳苦。

我记得老韩在一个回帖里说，肉体越辛苦，精神越自由——我一直记得这句话。这是真的吗？那个钢筋铁骨，风里雨里的老韩如今在哪里呢？他的存在，他的想法，对那时尚且年轻的我产生了很大的冲击，我那时觉得自己不容于自己的专业，一度有毕业后绝不从事本专业工作的想法，且我觉得自己有文艺才华，我的潜意识觉得，这些文艺才华也许能为我带来更好的生活，但我并未细想这一点，而我那时写的那些东西，随便谁都能看出，和人家老韩差了十万八千里，可他却选择送快递。

这使我第一次对自己的未来产生了极大的怀疑，觉得老老实实地回去上班，敲钉子拧螺丝刷油漆上阀门才是我应有的归宿。我把这些都说给过周晓天，他在电话里哈哈大笑，然后告诉我，他也没有见过老韩，没有人真的见过老韩，说不定这是谁的马甲，只是一个恶作剧呢？我认为不可能，老韩一定是真实存在的，诗歌和文艺的才华确实无法将一个人从现实的困境里拯救出来，我们应该想办法帮助他。

但老韩并不需要任何人的帮助，他和所有人都很疏离，没有人知道要怎么帮他，发过去约见面的私信也石沉大海，他像一个走时精确的钟，不受干扰，稳步向前，直到某一天，啪嗒一声，随着这个时代一起消失，沉没。