三、张翔篇

1、小唐姑娘

像我这样，出身农家，十八岁考学到外地大城市的，都会明白大学里的朋友不好交。

出身使我们敏感而自卑，城乡的差异使我们短时间难以融入，我们别扭且不安，像在油锅里跳跃的水滴，安顿下来的时刻，也就是即将被蒸发的时刻，在我年轻的时候我很难理解自己为什么要面对这个困境，我读了很多书试图搞明白这件事，直到我意识到搞明白了也于事无补，不一样就是不一样，弥合人类之间认知差异这件事就是愚公移山，它不是一个像我这样的个体可以挑战的。在我围绕着自己建立起来的铜墙铁壁之内，我终究还是有自得其乐的本事，没有别人进来的那些时间里，我也过得挺好。

不过总有例外，令我日后想起深感幸运的是，我终究还是在大学期间交到了一个好朋友。不过不是在现实中的校园里，而是通过互联网。我认识了一个在北京读书的青年（我在上海读书），叫周晓天，他学校比我好，我们在魔兽世界里认识，同属部落，他是个巨魔猎人，我是个亡灵战士，他任劳任怨地带还是新手的我做任务，打出来的装备也分配得相当公平，让人心生暖意，我们夜夜在艾泽拉斯的大地上奔跑，他在前我在后，他是大哥我是小弟，我就这么一路被他带到了70级，我又不是个妹子啊，公会里这么干的其他大佬都是为了睡妹子，这除了是友谊没有别的解释了，于是我终于鼓起勇气在某一天说了88要下线的时候，问他要了个QQ，算是交上了朋友。

加了QQ就不止是聊游戏了，我们那时都临近毕业，我们交换了个人信息，聊足球，聊未来，也比对彼此谁学校的女生多，再后来我从他QQ签名的一句贝克特的话“那时天空以其全部光亮洒落在我身上”展开，发现我和他都在同一个文学论坛有账号，而且之前彼此都了解到过对方的作品。

是的，我们也都热爱文学，这让我对他更加刮目相看，而显然在交换了更多彼此写的东西之后，我发现他也不讨厌我。这挺不容易，那时热爱文学的人很多，还容易互相看不上，几句话聊下来，常常吵得面红耳赤，想来最合适的就是我和他这样，他诗写得比我好，而我会写小说，我们的交流可以不涉及对方的领域，只留下互相表扬和探讨，我认为这就是马丁海德格尔说过的“共识得以形成的基础，前科学的整体领会”，这让我们的交往亦师亦友，得以维系。

大学期间、毕业之后，我们陆续见过几面，因为都是男的，也不存在什么见光死，他虽然腼腆，却让人心生亲近不觉得拘谨，三次元的交往让我们的友谊更加稳固。我们年岁渐长，各有自己的生活，我看着他恋爱，结婚，十几年我们关系也没断，算是情谊深厚。

然而，多年以来我们理所当然地有一些金钱往来，具体来说，就是只有我在借钱给他。

这在我们轻财好义的少年时代算不上什么，但到了我们身处壮年，原本生活看起来步入正轨的时候，他还在问我陆陆续续地借钱，又有了三四次数额较大的借款之后，我心中不快，在网银里拉了一下他的名字，发现从有记录起，他陆陆续续已问我借了三十几万，且从来未归还。我那时陷入一些麻烦，境况不好，而且急等用钱，我心下烦躁，电话里跟他提了几次还钱的事。他支支吾吾，没有多说，前前后后，不过还了我五万，之后便切断了和我的联系。

这之后，我的那个“麻烦”彻底爆发，身陷囹圄达一年零一个月之久，待我出来，已失去一切。后来几乎是唯一一个还愿意理我的朋友，跟我说了他的状况，我得知他也已离婚，并与他人切断联系。

那次追债前后，发生了很多事，像我们生活里的一个转折点，它导致了很多始料未及的后果。我再次试图联系他，寻来寻去，找了一堆认识他的人，他自己仍如沉入茫茫大海里的一根针，就此不见。我想也许他是不愿见我，毕竟我确实有想追回余款的念头，因为我那时已一无所有，但冷静下来，回想往日种种，我又觉得也许从此失联未必不是件好事，便就此放弃。

与他的友情一直是我竭力加以维护的珍宝。虽然它也因为历经多年而变得复杂和纠缠，但真的失去它，对我是绝对的重击，仿佛生命失去了一块。不过人活到后来，大约就是一个看着自己人生不断崩解的过程。我终于明白，我穷尽自己整个青春建立起来的与人相处模式，在那之后全面失败，我想我觉得自己相较之前的人生是一个不同的人，就是从那时开始的。

我曾经很忙也习惯于很忙，工作后尤其如此，我的某一部分自我坚硬，乐观，可靠，相信点滴的努力和改变，相信世界的进步会与我有关。我还觉得我不那么在乎钱，但我很乐于在赚钱上下功夫，回想起来，那时我只做三件事，写作，赚钱，跟女生约会——这真的是把我忙坏了，又忙又得意。

在那些年里，我也没有遇到过几个闲人，最常见的都是我这样忙忙碌碌的家伙，他们都是别人的男友，同学的老乡，过气的网红……他们在聚会上突然出现，跟大家拱手，之后来去如风，留下一些只言片语供剩下的人回想，“挺帅的”，“刚讲那句话挺有道理啊”，“这么忙你们谈恋爱怎么谈啊”，诸如此类。

不知为什么，他们常常让我想起壁虎，比起壁虎这个名字，我更喜欢守宫。这个词让我想到他们尾巴断掉之后的，温良的样子。

是啊，现在的我讨厌他们，就像讨厌我自己，我就想切了这种人的尾巴，切了那种生机勃勃的欲望——这东西在我里面也存在，它不是什么好东西，我想象自己应该拎着一个干粉灭火器在世上走，有时喷喷自己，有时喷喷别人。我会不会遇到一个可以让我放下灭火器的人？有没有谁不在这个欣欣向荣的局面之中？有没有逆流而上的鱼群？有没有反动派？我渴望有，我觉得我们活错了，希望能有这么一个人来纠正我。可这些年来，我曾经以为是反动派的人其实都不是，而我自己做不到却渴望别人做到证明我也不是什么好东西。

在那段失火般的岁月里，我驿马大动，相对频繁地要去北京或者其他大中城市（这是与我现在足不出户的情况相比）。

那时我们公司代理的设备还非常好卖，乃是一种精密工业仪器上的阀门，中国人尚还制造不好，所以选了一些欧洲品牌来代理销售（开始代工是后来的事儿了），我们以每年百分之三百多的速度成长，比如跟我对口的一个上线，一个生活在德国的捷克人，管理过的最大的国外市场也就是意大利，业余除了喝啤酒啥也不干，他羡慕我们，我也知道他每年都在想怎么甩掉我单干，可又始终没有这么干：我们有安抚他们这类人的方法。

我们把他们从外国乡下请过来办一些半旅游性质的会议，订一间大酒店，在宴会厅里让他们作为专家给各地的采购方、专业媒体进行以科普教育为名的销售宣讲，称之为“研讨会”。他们收获掌声、尊敬，精心准备的礼品，美女经销商代表崇拜的眼神，几天几夜梦一般的异国星级酒店度假体验，我们则把订单牢牢握在手中。

这样的方法还管用的那些年月里（是的，后来不管用了，要不怎么说老外学坏比中国人快多了），这样的活动在我们公司由我负责。通常我和团队会提前一天过来跟酒店方沟通，布置会场，然后活动会用去次日一整天（令人筋疲力尽啊），之后的晚上会有商务宴请，第三天中午我坐飞机离开。第一天坐飞机来的那个晚上的晚饭，我会留给自己在当地的朋友。老外客户不好伺候，酒店主办方也经常掉链子，焦头烂额之际能见见朋友，是我跑一趟外地唯一的安慰。

那时我在北京约得最多的人叫唐萌。唐萌很闲，她是个跳舞的，成都人，在北京上学，毕业之后（或者是肄业，因为她并不是舞蹈专业的）在某个完全不知名的现代舞团体里跳舞，组合的名字我试图去记过，但后来发现她们不断地换成员，换名字，就放弃了。我问过她，她说，我们跳舞的都这样。我不懂这个，同时也放弃了弄清楚“唐萌到底在哪里工作”这件事。关心对方在哪里工作，是我那些年了解对方的方法，尤其是看上对方，对方又特别有所保留的话——了解工作信息利于破冰。

那些年里中国人都在变成生意人——不少人这么说，所以大家都有了个商业身份，而且都能够或多或少的赚到一些钱。顺着这些钱，你能够看到大多数人的来龙去脉。

但唐萌不行，她像个临时工一样飘来飘去，我不知道她一个月演出下来到底能赚多少钱，除此之外还有什么收入，有没有公司给她交社保，够不够资格在北京买房，她租在798附近那套房倒挺好也不知房租贵不贵，她的朋友都不怎么摸得清路数，比如北京跳舞的老外和我在工作中认识的老外到底有什么不同……这一切都像谜，以至于我长期无法在手机通讯录里给她加一个合适的备注（别人都有，啥公司啥职位之类的）。

她的无法定义和不可捉摸吸引着我，我那时就喜欢这样的东西：搞艺术的姑娘小伙儿，彻夜不睡的喝酒夜游，蹲在路边突然开始呼麦的蒙古人，请他吃饭最后送了我一本诗集的不知名歌手，坐公交去看音乐节热裤都快遮不住屁股的少女，看到我看她就给我发了一支烟（什么me too啊，那时不流行这个，整个公交车的人都看到她内裤了，我看她挺高兴的）。我那时还迷信，还算命，星盘和八字一起排，排完了大师说我“最好不要太早定下来，要多接触姑娘，不然容易离婚”，大师真是善解人意，所以我一直断断续续的单身，没有能在该定下来的年纪定下来。

但我妈急啊，她就很喜欢了解我，“最近又认识什么姑娘啦？对方在哪里上班啊？有没有进一步发展的可能啊？”——她那时也还没有彻底放弃我，她对我还有不切实际的幻想。我得在应付她的时候，半真半假地跟她编，对方是幼儿教师，是银行的（非柜面），是媒体的（国有大报），是大公司上班的（家喻户晓）……可伟大新时代的工作真的层出不穷，一个20世纪50年代初出生的老太太常常听不懂。

比如有一次我真接触了一个妹子，在商务咨询公司上班（名字是两个没有实际含义但是一看就很高级的中文字，这种名字往往来自风水师，寓意吉祥容易注册，有时还有英文谐音，一度风行于世），专门提供高级私人订制服务的（那时还没有《私人订制》这部电影），在思南公馆别墅区办公，公司客户全是净资产过亿的大佬，对方甚至都不是太看得上我（虽然她自己长得也就那样），只是赏脸吃了几次饭——我和我妈在电话里说了一下（她还是我挑出来觉得能说的），并重复了女生跟我举的例子。

“比如一个有钱的老板，突然电话来，要六张当天晚上就开演的王菲演唱会的贵宾区门票，别问人家为什么不预订，有钱人就是不预订，我们就得搞定这个。或者明星客户一家人现在突然要去海外度假，从坐飞机到住进酒店，全程快捷通道搞定，不希望被任何人看到，我们也得解决。”我妈听了，电话里半晌不语，之后悠悠地来了一句，“这能干一辈子？听起来怎么不像个正经工作？”

唐萌的工作，就更难讲。跳舞，职业跳舞，对于我妈来说，就是指早年县文化馆里那些跳样板戏的女人（都没有编制的，都不能算公务员）。如果要进一步解释，是现代舞不是民族舞，那就比让她了解一只马达加斯加狐猴还难了。但我喜欢唐萌，我（希望）了解她，甚至愿意娶她。我应该算是个不错的结婚对象，起码我愿意结。

那时，我愿意和每一个我喜欢的漂亮姑娘走向婚姻殿堂（其实就是想合法地多睡睡人家）——我有个朋友跟我说，她在莫斯科总是遇到陌生的醉汉喝醉了跟她求婚，我听完就觉得我前世可能是个毛子。但我和别人解释的时候，则惯于把这一点推给自己的国家：我们中国人嘛，都要结婚的，没办法。

其实中国人真未必就代表热衷于此，我这么说就是不负责任。“中国人”替我背了不少锅，后来想起来，常常觉得对不起他们（转世毛子给您道歉了）。不过，也许是欲速则不达，也许是求神问卜得到的结果力量太大（祖坟没有埋对位置，晚结婚好），我和我那些年遇上的姑娘都在婚姻殿堂外鬼打墙般地游荡徘徊。其中徘徊最久的就是唐萌。

那时，在我司常搞的那种研讨会之外，还有一种更大规模的“峰会”，一年只有三次（尾牙一次，年中一次，还有一次是去集体旅游），规模要有上百人，公司高层、核心客户的领导、核心媒体都会到场，时间要持续五天，因为执行起来特别累，在我们内部被称为“三座大山”。

这种峰会是有表演的，开场要有舞蹈，全程聘请明星司仪，销售成绩优秀的年份还会有一线大腕站台。我那时刚到这间公司，第一次参加峰会，峰会的舞蹈是活动公司定的，当时提案的时候放了照片但我并未在意，等到了现场演出开始前，我在休息区瞎混，发现跳舞的一帮女的还挺好看，然后从交谈中得知，她们居然还没有定下来跳什么，但她们看起来很轻松，居然就利用开始前那十几分钟把舞蹈排了出来。我担心她们会跳崩掉，在她们演出的时候捏着一把汗，但是没有，她们表现得很好。 

排舞领舞的，就是唐萌，她穿着一件灰色的小背心，胸非常平，下面穿着一个灯笼裤，但舞动起来的时候，仿佛不再是那个瘦小的躯体，而是形成了一种类似旋涡的非人存在，全场平静、紧绷，之后爆发出热烈的掌声，令四下无人，空间不复存在，你却一刻也无法移开目光。演出结束，我跑回休息区，看到她坐着抽烟，于是过去跟她说话：了不起，跳得好。她抬眼看我，说，这算什么。我说，之前完全没有排练过？她说，你们这个太简单了，不用排练。我说，你们跳的这个是什么舞？现代舞？我知道我是没话找话，因为节目单上写得清清楚楚，开场，现代舞，3min。她回答道，其实我不是很想叫现代舞，严格来说，叫“后现代肢体”。

我愣住了，没有接下去，我给她递了一张名片，她给我回了一张，藏艺舞蹈工作室，唐萌，上面有电话。“以后有活动还可以叫我们”，她说。

那次的活动不是我负责，所以我空闲很多，之后的一个星期里，我一有空就约她，她很大方，没有扭捏地就答应了，并且邀请我去她的工作室玩，我跟着她逛来逛去，也亏得她没什么正事儿。工作室的其他人看到我就笑，她则一副淡然的模样，让人猜不出她在想什么。她带着我见她的各路朋友，吃吃喝喝，走来走去，她的朋友都和她一样奇怪，让我有一种光怪陆离之感。

终于在最后一天，我们白天和几个老外舞蹈家去了雍和宫和798，晚上又在一个破酒吧泡着，之后我送她回工作室，她居然还不困，拉着我和另一个姑娘瞎聊，等那个姑娘识趣地走了，她瘫倒在练功的地垫上，头发散开，额上还有晶莹的汗珠。

我凑过去，她看到了我灼灼的目光，扑哧一声笑出来，或者是出于疲惫和实在无聊，或者是出于我跟了这么一整天的感动，她拉着我接吻，之后我渐渐明白这是可以睡的意思，于是奋起精神跟她折腾，就这么翻来覆去，一直折腾到天明，我们又光着身体一直昏睡到下午。下午，我拖着行李赶回程的飞机，在机场鼓起勇气跟她说，不行我到北京来？她笑着说，扯淡，好好回去上班。

之后我在网上、电话里，跟她要一个准信儿，她都模棱两可，而那时工作上也是造化弄人，也是因为新入职的关系吧，阴差阳错的屁事儿一堆，都让我飞一些二线城市，我大半年连着出差，却没有捞到一次来北京的机会，而她终究不是一个靠电话和网络就能维系的人，她经常不开手机找不到人，或者在我发去大段的话之后半天才回一个字，这个若即若离的态度让我痛苦。待到我终于按捺不住，自己请假前来，她竟已经有了一个固定男友，是同行，他们有共舞的视频，还传给我看。

我气哭，觉得是自己给别人铺了路——我觉得明明她看着也没有恋爱的打算，是被我撩动了心弦却又被别人乘虚而入，但待我看了那个男生的视频，发现人家真的又帅又有气质，我是真的比不上，换我是唐萌，我也会选他。于是我自觉降格成为一个“还不错的”朋友，就是后来说的“男闺蜜”，伺机而动，表面上甜言蜜语，暗地里天天盼着唐萌分手。