一、姚晟篇

3、梦醒时分

王鹿到大四上学期的时候变忙了，有时一周也见不了一次面，有时我甚至觉得她不在上海，我问她去哪儿了，她说她去面过浙江的一些工作，说反正金山离杭州也不远。我说了希望她还是想办法把工作定在上海，她说，那当然。

王鹿学的是法律，找工作容易，找好单位却难，等到过年期间，她仍旧没有个明确的去向。我也留心着书店的内部工作岗位，寻思着不行的话给她内推一个，但书店的工资不高，她学校那么好，我总觉得有些亏。我们带着这样的念头，各自回家过年。我回长沙，她回金山。

大年初二，我和几个同学在喝酒的时候，还在跟王鹿聊天，跟她说，明年来长沙玩，介绍你认识他们，我的心思是，明年她毕业了，我就带她回来见父母，然后我想办法去她家提亲，上海姑娘不好娶，我得好好筹划一下，然而，不等我筹划完成，就在大年初二晚上，王鹿突然跟我发消息，说想跟我分手。

我疯了。我给她电话，她不接。我发消息问她原因，她不说。她只是问，你什么时候回上海，我去你家拿个我的东西，我要离开上海了。我说，你这是要去哪儿？她说，去哪儿跟你无关。整个年，我像失魂落魄的丧家犬，再无任何心思吃喝。

我竭力掩饰，不想让父母朋友看出，等到初七回沪上班，我约了王鹿出来见面。王鹿是学生，放假时间长。她背着一个空背包，从金山家里到我闵行的住处，风尘仆仆，表情严肃，仿佛换了一个人。她的眼神冰冷，不像之前那么复杂和迷惘，而是透着坚定，我突然觉得自己像不认识她一样。她收拾东西，我大哭着抱着她的腿求她不要走，她冷静极了，仿佛丝毫也不会被感染，只是冷冷地说，你还是个男人，这样有意思吗？我趁势把她推倒在床上，剥光她的衣服，挺进去，试图用身体的占有来改变这一切，她没有反抗，但是全程冷冷地看着我，我整个人崩溃，光着身子缩回到房角，嚎啕大哭。

最后，王鹿收拾完东西把钥匙丢在写字台上，背着包离去。

我第一个念头是自杀，我不想活了，真的不想活了，但我想了很久怎么死也没有想出来。我难受极了。一个人哭完，喝了半瓶葡萄酒——那还是王鹿之前剩下的，沉沉睡去。我跟书店申请了在家办公，打算接下来一段时间都呆在家里，我给王鹿发去的消息，她也一条都没有回我。我不知道这样的日子什么时候是个头。我那一刻意识到，除了她提起过的爸、妈、大熊，我谁也不知道谁也不认识，而且大熊的联系方式我也没有。我一味关注着自己与她的情感连接，最终情感成空，而我也没有能够与她建立任何有效的社会关系。

我找不到她，如果她不理我的话，这情况放在多年后的我身上，这绝不可能出现，但那时我就是这么傻逼。我开始觉得她不好，不地道，我开始发消息谩骂她。我说，你对我连个普通朋友都不如吗？你对我没有感情了，那么连义气也没有了吗？要分手我不纠缠你，可以的，但是你要给我个说法，让我死得明白些。王鹿依旧没有回复。我打开她的豆瓣、MSN空间、博客，研究每一个联系人，研究每一条消息，我觉得每个人都像是抢走她的恶魔，但我都不认识。

一直过了两个礼拜。王鹿突然打来电话，电话里的声音仍旧冷冰冰的，她说，你到市区延安路的汉庭酒店来找我吧，我们再见一面，我明天要离开上海了。我想了想，说，好。她又说，你把你书店旧书区那本打印出来的ZXT的诗集带给我吧。我心里觉得奇怪，嘴上说，好，那别的诗集你还要吗？她说，别的不要了。

我从家里打车到了书店，虽然车费很贵，但我实在迫不及待地想见她，我翻出了那本我自己油印的ZXT的小册子。我和王鹿一起读过上面的诗，王鹿也很喜欢。等到了酒店，王鹿下来大堂接我上去，照面的时候，我觉得她的脸色比上次见我要缓和，我心里升起希望，在想她是不是要跟我复合。

进了房间，王鹿脱光了自己，然后又脱光了我，像之前那样亲吻我，挑逗我，然后我们做爱，可我仍旧悲伤，无法自持，很快败下阵来。她躺着不说话，直到我们睡过去，醒来，她接着过来跟我做。

三次之后，已经是凌晨。我们毫无睡意。她突然跟我说，ZXT，叫周晓天，是我的初恋。他回来找我了，我得去西藏找他，就是这么回事儿。我得谢谢你这些年的陪伴，但是我还是觉得我得去找他，一会儿的飞机，我现在就得走了。你自己睡吧，房卡你中午直接退掉就可以了。说完，王鹿有条不紊地穿好衣服，仿佛一架运作良好的机器，就此离去。我浑身发冷，头脑一片空白，出清的荷尔蒙让我无比清醒，起初瞪着眼睛，之后终于沉沉睡去。酒店提醒退房的电话叫醒了我，我慌忙起身，下楼离去。

我记得那天，上海阳光很好很好，照得地上都明晃晃的，明明是春天，却晃眼得像夏天。我还是觉得想哭，但是忍住了。我没有回家，而是直接去了书店，在书店的休息区，我在本子上给王鹿写诗，那是我最后一次为她写诗。王鹿从此在我的生活中消失了。

王鹿消失半年以后，我退掉闵行的房子搬到了书店附近。这边的房租贵一些，但好在我省掉了交通费。我每天步行上班，在书店看书专挑最厚的，以使自己能够沉浸其中，缓解悲伤。

那时我手边常放着的是《卡拉马佐夫兄弟》和《罗马帝国衰亡史》，但我的脑袋昏昏沉沉，看了前面忘记后面，经常回过头再翻，细想俄国人名字的区别，细想罗马的粮草如何运输到边境又是如何城破灭国。

有时看到书店下班，只剩我一个人，保洁的阿姨也要走，我只好说，我等下走，我最后关门，但等阿姨推门离去，关上大部分照明，我顿时又想起王鹿在的日子我们在书店里做的荒唐事，更觉得天苍野茫悲从中来。

她像个巨大的昏暗的影子罩在我身上，使我透不过气，陀思妥耶夫斯基和爱德华吉本都无法战胜。我丢下书，隔着书店的玻璃向外看，边上是个健身房，这会儿，健康茁壮的男生和英姿飒爽的女生们正穿着紧身衣经过，每个人都那么快活，生机勃勃，只有我这副模样，有些瞬间觉得自己一生都不会再幸福。

我恨王鹿，也因此讨厌西藏，甚至从收藏夹里删掉了周晓天那个博客的链接，但后来我又去把它找了回来，因为我希望说不定周晓天还会更新，如果王鹿和他一起生活，也许我能从诗作中找到她的痕迹（但始终没有）。

晚上，在家里的电脑前，我打开王鹿的豆瓣列表（那时已有豆瓣，各路文艺青年已经从论坛汇聚了过去），一个一个看她关注的人和粉丝，我猜测着每个人可能是谁，可又不知道我猜这些有什么意义，也不知道我在干什么。我是想挽回吗？可我做的这些和挽回有什么关系？我是想知道她为什么甩了我吗？我已经知道了啊。

王鹿在我身边的时候，我的注意力都在她身上，但从来没有这么强烈地想要了解她周围的一切，现在她走了，我像刚刚才知道她是怎样的一个人。我从旧家把王鹿剩下的一切都带过来了，现在它们躺在一个小箱子里，里面有一瓶用了一半的Anna Sui的香水，一双忘记带走的VANS的球鞋，她在我的本子上手写的诗，她的一件因为留了血渍再也不穿的衬衫（当时让我扔我忘记扔了），她留在枕巾上几根头发（我把它们用皮筋儿捆起来放在了一个针线包里，针线包是王鹿和我一起在卖场买的，是为了给我缝扣子）。别的东西她都带走了。

这些东西仍旧无法安慰我，我在各种SNS网站上搜她的名字，搜她的学校，电话号码，搜大熊的名字，搜她邮箱的用户名，尽管我什么也没有找到，但这样的行为，持续了两年才逐步减少。我能够确认的是，王鹿在我身上留下了不可磨灭的印记，她像是一个黑洞，一个深渊，我身处其中，燃起一盏鲸油灯苟延残喘，从未想过可以被救赎。

我很长一段时间里无法对别的女生心动，我也不知道我要不要继续在上海，我在想如果实在难过，要么我还是申请调回广州的好，闲聊时我和上海的店长说起此事，他表示这边目前还少不了我，如果实在要走，给他时间招人，我未置可否。

王鹿走后两个月的时候，我锁定了她豆瓣关注列表里的一个ID叫blackbird的，应该是个男人。这个男人活跃在王鹿出现的每一个小组里，也发诗歌，也会点评王鹿的作品，他和王鹿显然是很熟悉的，但王鹿竟然没有和我提起过他，我觉得也许他们是故意把我排除在外。而且，我看到他居然整理过一些周晓天的诗放在小组的置顶帖里，可以确定他也许认识周晓天，也许知道些什么（豆瓣的小组是一个搜索引擎搜索不到的地方，怪不得我之前对ZXT的寻觅毫无结果）。

一天深夜，我终于忍不住，给blackbird发了条豆邮，我没有在豆邮里说什么，只是表示很喜欢他的诗，要不要认识一下——他的诗不错，透过文字能看到一个温和的人，这种温和也许损害了他诗歌的力量，但也让它们显得更澄澈、亲切。我要在很多年以后才能理解这种诗歌和诗人的好。

第二天中午，我猜测是他起床之后，他回复了我。

他感谢我对他诗歌的赞许，然后表示他也看了我在豆瓣上贴过的作品，但他没有点评，只是留下了一个电话号码，并附带了一个笑脸。据说豆瓣上互发豆邮多数都是男女约炮，像我们这样两个男人眉来眼去又不搞基，应该是不多的吧？——但要不是出于无奈，我又怎么会做这样的事情？我马上给他发短信，聊了起来，他说叫张翔，我也报上我的大号，和他寒暄，主动约他见面，他知道我在白马书店上班以后，说可以下班到书店来坐坐，我表示了欢迎，跟他说了一下我当天的衣着特征。

晚上七点多，我在咖啡区帮一个客人榨果汁的时候，一个微胖的、戴眼镜的中年男子走过来朝我笑，我说，啊，是张老师吧？他点点头，说，一眼就认出你了。我说，等我做完这杯饮料吧，他说，好的，我先自己逛逛。

待到我忙好，跟他在靠窗的两人位坐下，才有机会仔细打量他，他年龄应该比我大，显得很疲倦，穿着职业装，显然是刚下班，他的包丢在脚边的地上，看起来确实不太像我以前在广州认识的那些诗人——其实广州的诗人也不像诗人，不少像生意人，而张翔看起来就是个普通上海上班族。他说，我还是第一次跟男网友见面。声音很清亮，语气带一些玩世不恭。我说，其实我也是。他说，你在上海多久了？我说，没多久，两年吧。他笑着说，起初收到豆邮还以为是个女生，翻翻你豆瓣内容才发现是个男的。我说，怎么样，是不是有点失望。他笑着说，失望也不至于，能交流一下真的也挺好，你诗写得不错啊，而且居然没有在我们小组里发过，我之前还总跟朋友说都是我们在写，很久没有见过新面孔了。我说，我也写了很多年了，之前主要在论坛里发作品的，豆瓣上的不多，不过其实我有个朋友在你们组里发过东西的。他问，是谁呀？我说，ID叫“Deer”的那个。他说，噢，那个女生啊，我知道的，那是个上海小姑娘。

我心里一阵猛跳，也没忘记去看张翔，他很淡定，并没有什么异常。我说，你觉得她写得怎么样？他说，确实还行吧，不过写得也不多，而且消失很久了啊。我有些紧张，想问的话实在有些问不出来，低头看，才发现自己已经把餐巾纸撕成了一堆碎屑。

我只好转移话题，问，你的名字，ID，是因为史蒂文斯吧。他说，是啊，很明显的嘛。“二十座雪山间，唯一移动之物，是那黑鸟的眼。”大家都是看着这些西方诗人过来的，年轻时我就用了，后来也懒得改，朋友们都叫习惯了。我说，刚好跟你的名字也契合，黑鸟，张翔。他笑着说，对啊，你姓姚，不也叫小药吗？

之后我们又聊了些有的没的，他便起身离开了。我想也许是为了表示善意和支持，他临走的时候，花钱买了三本书，两新一旧，旧的那本是储安平的《英人法人中国人》。

等到晚上回了家，我在床上躺着的时候，心里反复了很久，终于忍不住又给张翔发短信说，张老师，其实王鹿是我之前的女朋友，但刚刚分手，她跟我说是去西藏了，去找周晓天了。我看你也发过周晓天的诗，我想也许你们认识。张翔马上回了一串省略号过来，然后又说“我就知道”。

之后他马上打了个电话给我，也没有寒暄马上就冲我来了一句，你这个小伙子，你不早说。我瞬间有些哽咽，只是唯唯道，我当面实在没有勇气开口讲。

张翔在那边叹气，说，你很难过对吧？我说，是啊，之前在一起很久，都好好的，没有预兆就分手了，还这么霹雳，说去什么西藏。张翔说，这个事情很复杂，我觉得王鹿这边，你就别抱什么幻想了。今天太晚了，回头我们约个时间再面谈吧。我说，是吗，王鹿和周晓天到底什么关系啊。张翔说，你振作一点，毕竟是男生，拿得起也要放得下。他看我不说话，又叹了口气，停顿了一会儿，接着用沉重而诚恳的语气跟我说，你这么一个人在上海也不容易的吧，又喜欢写诗，这也不是个有效益的事情，你不能让自己沉浸在这种情绪里，生活每天都在剥夺很多，我们没有这个资格的。我说，谢谢你，谢谢你和我说这些。他说，你早点睡吧，好好再找个女朋友。

大约又过了一个礼拜的样子，张翔请我在宛平路的一家猪肚鸡火锅吃饭。火锅店闹哄哄的，他没和我多说什么，并且早早抢着把单买了，完了带我在小马路上晃荡着聊天。

他说，周晓天其实是我的朋友，而且差不多算是最好的朋友了。但是为什么要说差不多呢，是因为他欠了我一大笔钱，然后人间蒸发了。但其实呢，也并不是找不到，是我不想再追究了，毕竟找他的人多了去了。王鹿呢，据我的观察，肯定是掉在周晓天这个沟里了，一时半会儿，我觉得她自己也出不来，你搭进去就更没意义。因为这些事情已经持续了很多年，你想王鹿和周晓天认识的时候，还是个高中生啊，人青春期喜欢的东西，那是会喜欢一辈子的，你比不了。但王鹿和周晓天的事情呢，我其实也不看好，大概王鹿只能自己去走一遭了。

他说的每个字都像滚雷在我脑中经过，我不知道该回应什么。只是木木地停下了脚步。他接着说，还是那句话，在上海生活不容易的，你要安顿好自己的生活，忘记王鹿往前走。不过不要放弃写诗。

我说，写诗不会放弃的，这个已经是习惯了。他说，我希望你们过得好，每个像你这样的年轻人，我们的社会给你们留的空隙不多，等你到我这个岁数再知道就晚了，你要加油啊。我说，谢谢你跟我说这些话。他说，别谢，我也就是说说，也帮不上你什么忙。之后我们分头离去。后来我总想着要回请他一次，但他好像工作很忙，电话过去常常人在外地，总是在飞行。于是只好要来他的地址，在一些新的诗集出来的时候，我会挑一些好的寄给他。

到了王鹿走后一年多的样子，有次店里来了两个年轻女生，她们来查一本偏门的学术书，不知为何那天店里的搜索系统坏了，店长只好叫来我人肉帮她们一起找。

我毕竟在店里泡得久了，很快就完成了任务，两个女生感激不尽，说跑了三个书店了，都没买到，于是就和她们顺势聊了几句，得知她们都是附近一个学校的研究生。两个女生都算得上好看，打扮素净，气质也温和，但说真的，这样的事情在店里遇到的也很多。

本以为就此过去算了，不料其中一人到了下个周末又来了店里，于是只好和她打招呼。收银的小树八卦而敏感，马上暗自过来找我，说，这个妹子又来，是不是看上你了。 我说，别瞎说了，人家学校就在边上，来买书的吧。小树说，你和王鹿分了这么久，还忘不了啊？我说，忘不了又如何。小树说，过去要个联系方式吧，往前走，给自己一个机会。我平时和小树来往不多，不常听他说什么，或者说，过去他说啥我也没听进去过，但也许是今天天气还不错，我接受了他的建议，我过去和那个女生搭讪，没多说什么，就直接递了名片。

女生叫蔡冰，今年才研一，晚上她发短信给我，是一个笑脸，我约了她晚上书店下班后一起吃点东西，她答应了。

蔡冰长得不讨厌，看起来很笃定，个子也没有王鹿高，戴着眼镜，更瘦一些，我们约在附近的一个西餐厅吃比萨。我话不多，她也不觉得无聊，俩人的胃口都挺好的，简单地交谈了几句之后，我们两个人吃完了两个薄脆的比萨，再加上饮料和鸡翅。其实我感觉到可能我们都吃多了，于是索性点了出来，蔡冰坐在那里笑，说，这家比萨蛮好吃的，不知不觉就吃完了，我吃了好多，我觉得好丢脸啊。我说，不丢脸，吃得开心就好。

吃完后，我们沿着街走，一路走到了蔡冰的学校。蔡冰说，这会儿正好到操场去走走，我答应了，说正好还没去过。操场很大，很风凉，灯光昏暗，绕着跑道走的人称得上密密麻麻，不仅有学生，显然还有不少附近的居民。我和蔡冰慢慢地在操场最外圈晃，和那些疾走的老人保持着距离。这里闹哄哄的，人又多，但不知不觉，我有了一种认识她很久的错觉，因为我又想起了王鹿，想起和王鹿一起在她们学校里走的时候。我感到了一阵明确的心痛，边上这个有些瘦弱的姑娘也沉默着，但明显能看出还是蛮开心的，可我呢？我不知道自己在想什么。

我觉得有些对不起她，对不起她陪我晚饭，陪我这么散步，我觉得自己似乎没有力量把跟王鹿做过的事情和她再做一遍了。我沉浸在自己的忧愁里，蔡冰跟着我，有时偶尔跟我介绍下操场边上的建筑，哪个是她的宿舍楼，哪个是食堂，哪个是教室，我点着头，不置可否。走了几圈以后，我叹了口气，突然拉住了蔡冰的手，蔡冰抖了一下，没有拒绝。

我不知道自己在做什么，我后来想，那更像是我在求救。