第四章竹筒、纸片骨架与大米

我听见毛新雨骂了一声“猪嬲的”，立马调转方向，咚咚咚从二楼跑下来，直朝米罐狂奔而来。

他一把掀开盖子，朝里头探望，面露疑惑。他应该疑惑，因为里面根本就没有人。

我们三个从躲藏的机床背后悄声涌出。套马一样，我爸将一只米袋的开口折了几折，抡圆了甩出去，一下子将毛新雨套了个严严实实。在他呜呜呀呀手舞足蹈，没办法认出任何人之际，我和我妈一人傍住他的一根大腿，使尽吃奶的力气将他架起来往米仓里塞了进去。

最后，我们在盖子上压了两袋大米，才放下心来。

配合的默契让我们一家振奋不已，毛鼠在米罐里的叫嚣像是给我们助兴。虽然开心，但我们不能出声，只能无声地咧开嘴，互相看来看去。

当时我们都不知道有Give me five这种庆祝的方法，只能傻子瞪傻子一样，瞪久了，难免尴尬。我妈还是比我和我爸会变通一些，不知道从哪学来的，她突然往我和我爸脸上亲了一口。

我爸不好意思地推了她一把，而我，除了傻笑还是傻笑。

摆脱了毛新雨，我们终于聚集到了我妈所说的储藏间。储藏间里堆积了许多新扎的竹筒。

是一种直径如海碗，长度大概两米的长筒，用竹篾采用十字编织法编织而成。这东西我爸再熟悉不过了，用来给粮仓通风的，一般在新粮入库的时候，将管子相互串联以一定的密度埋在谷堆之中，像是在谷堆里纵横交错预设的梁架。谷仓里的稻谷堆积如山，必须保持恒定的温度才能保证不霉变不变质。纵然称量的时候有验质员把关，总有一些晒得不是很彻底的漏网之鱼蒙混进来，这一些放久了，就容易腐烂发酵，发出高温。

这个时候，就需要降温。这些四通八达的竹筒便派上了用途，把鼓风机对准其中一个口子，使劲往里鼓风，重重叠叠，便能把这些稻谷吹个透心凉。

我妈说，那天她来打米房找袁梅的时候，袁梅和几个粮店里的职工就是在编这些玩意儿，堆得满地都是，我妈上手帮过一轮，估计怎么着不小心就把装账簿的袋子掉进去了，没有人在意。

账簿一定就在这几个竹筒里面。

胜利就在眼前。按照我妈的指示，我们三个把储藏间里的竹筒横着看了一遍，又一个个竖起来抖了一遍，除了抖出来一地的老鼠屎，什么都没找见。

面对这个结果，我妈一屁股坐在竹筒上，无法接受，想不明白。

“照理来讲，应该就在这里面的呀。”

我爸突然想起了什么，一拍脑门，说：“嘿呀妈，今天粮食收得比往年的多，把闲下来的三仓也开了，开了新仓，就得用上这些新筒子。那个账本指不定是跟着哪个筒子被埋到仓库里头去了。”

我妈听了，脸上的血色唰地缩进了脖子里，全身发抖，说话都带着颤音：“以前都是编着放一两年等韧了再用的，这次偏偏提前用上了？还偏偏搬走标了标的那个。”

我和我爸被我妈的情绪感染，沉浸在失落以及接下来该怎么办的无措状态中。过了良久，我爸才发现我妈话茬里那个不规整的、突然弹出来的线头。

他问：“标了什么标？筒子上从来不搞这个的。”

我妈的眼神闪烁起来，屁股下的筒子感受到了她的坐立难安，咯咯吱吱响动着。

“没什么，我上次看袁梅编着编着扎了手，红了一片竹篾，可不就是标了标么。”

我跟在我爸后头一细想，又顺着那个线头拎出来更多假话，紧接着问：“妈，就算是这样标了标，那你为什么这么确定，账簿就恰好是丢在那个筒子里面的？又不是你自己放进去的。”

我妈被我问得生生愣住了。

她栽下头去，良久，再抬起来的时候，她的样子吓了我一跳。从来没见过她服软过，更别说是眼睛泛红，要哭的样子。

“华胖子，儿子。”她深吸了一口气：“簿子之前没丢，我故意藏起来的。”

我妈说，新粮入库那段时间，她越来越觉得我家会散。先是从别人嘴里听到我爸在四处打听转粮店的事情，又发现我在自己学着煮面条，看见粘在厨房墙上的面条越来越多，她就越心急。

“家这个东西吧，大部分，就是一座一开始就歪了地基的塔，越往上修，越容易倒。但凡是阵风，一吹，都完蛋。结婚之后，你们都不知道，我花了多少心思在扶着这个塔上头。爸爸的身体是这阵风，所以就不能让他抽烟把自己抽出毛病来。家里平常的开支，儿子你以后上学要的钱，也是阵风，妈妈得抓紧了，不必要的东西就不买，不能让我们家垮在这个东西上头。你看，我是扶着左边，扶过了，又去扶右边，又过了，又回左边。扶来扶去，一想到还是要散，就不甘心。”

我妈拿手指抠着屁股底下的竹篾，小女孩一样置气，狠狠地说：“所以我就想了这么个法子把你们留下来，一是拖住你们，二是让你俩看看，我也是能相处得好的。咱们这几天下来，我觉得我表现得还行，华胖子你觉得呢？”

我爸什么都没说，只问了一句：“这回你说实话，你是真的怕黄鼠狼不。”

我妈又低下头去：“小时候确实怕的。”

我算是听明白了，原来我妈这一路下来，都在演戏。演一个善解人意温柔善良的女人，演一个崇拜自己老公，给足老公面子的老婆。甚至，演一个忍辱负重，对于儿子给自己下“毒”，甘愿默默承受的妈妈。

我爸还没有什么表示，我先怒了。

“骗子，骗我说要买电脑，又骗我们账簿丢了。三番五次的，没个够了。”我大吼：“骗来骗去，真搞丢了，遭报应了吧。我看你怎么办。”

我妈张了张嘴，终究没能说出什么来。

就在这个时候，储藏室的门砰地一声被撞开，头发里，眼角，鼻孔蘸满了小米的毛新雨站在我们跟前。

“抓到你们了。”他说。

地板上，又落了一层从他身上带过来的小米。

就这样，毛新雨终究知道了我妈把账簿弄丢的事情——即便之前不是真的弄丢，而这回，假的也变成真的——事情接下来的发展更是出乎我妈的意料。

毛新雨要算在我们头上的账，除了丢账本，还有偷粮。

他说早在几天前，我们一家在地坪里发现那个秤砣，他其实已经看见了，这才买了条蛇，特意去我家蹲着，想把我妈藏起来的秤砣找到当做证据。没想到被我妈摆了一道躺进了医院。不过，这越加证明了我们有问题。

在医院里躺着，他就认定晚上我们还有行动，指不定是因为他的行动惹起了我们的不安，要去毁灭证据。便嚼着几颗泻立停赶回了粮店，这么着，就在米厂把我们逮个正着。

我妈只好从棉被里把秤砣翻出来，把事情一五一十地交代给他，说我们去米厂是找账簿而已。无意中发现有人偷粮，本来是想等簿子找到之后……

听到我妈是为了把我和我爸搂住故意把簿子弄丢，他嘿嘿一笑，说：“杂志里的娘们儿才玩这个，挺洋气的。”不过这一点完全感化不了他。

毛新雨非揪着说我们半夜去地坪是藏秤砣，去打米房是偷偷开工，把谷子打成米了往外卖。说账簿丢了，是被抓了现行，才开始编的故事，怕他查到偷粮的数目，索性消灭证据。

这就没法说得清楚了。

“月底我上粮管局，先算丢账簿的事情，估计是个开除。到了谷子出仓，算下少了多少粮，那时候，保管是要赔钱，还要坐牢的。”毛新雨说。

我妈端着秤砣站在毛新雨跟前，端了有好几分钟，毛新雨都不接，只说：“这个你自己交到粮管局去吧。”

我妈便崩溃了：“老毛，我们真没偷粮。账簿里的账我一笔一笔记得清清楚楚，根本就没有一点猫腻，没有销毁证据的意思，等我们把账簿找回来，你就知道了。”

“我怎么就那么不相信能找得回来呢。”毛新雨没半点退却的意思。

我妈瞅了一眼默默坐在沙发上嚼着花生米的我爸：“胖子，你说几句。你跟老毛都是老同事了。”

说实话，我爸像我一样，不是那种会交际的人，跟毛新雨根本连酒肉朋友都算不上，在这件事上能使得上的交情值，怕是0。

我爸咂吧了两下嘴，终究决定帮我妈试一试，他说：“老毛，给我们一点时间，一定把簿子找出来摊在你眼前。”末了加了一句：“算我求你。”

“求我没用。犯了错就得承担后果。”毛新雨吸了吸鼻子：“算是缓刑吧，好吧？宽限五天。到时候看不见簿子，我就报警。”

“行。”我爸点了点头。

我爸就是库管员，对地坪旁那一座十米左右高度，驾着红瓦坡屋顶，白墙上刷着“仓库重地，严禁烟火”几个蓝色大字的房子最为了解。我妈认为这对我们快速找回账本是一个重大利好消息，她收拾了三个口罩出来，准备马上进仓。

我爸也在收拾，不过，他收拾的是自己的几件换洗衣服。

他把仓库钥匙丢给我妈，说：“我去宏图粮店，你自己慢慢找。”便出了门。

我紧随其后，已经背上了书包，说：“我去马达家。”

我妈一把拉住我，说：“你们爷俩不能这样。我再怎么骗你们，都是为了我们家好。”

她捏住自己的耳垂，凑到我眼前：“这么些年妈妈不容易，妈妈以前多爱漂亮，你看现在，多久没打扮过了，耳洞都堵了。”

相信你也看出来了，我妈本身就是一个非常戏剧化的人。那些不知道她秉性的，真能被她感动，而当时的我认为她不过是说出了一句挺不错的台词，没有半点动容。

相反，我回了一句她如今想起来估计依旧会唏嘘的话，蛮伤人的。

“如果你真的想为我们做点什么的话，就先把饭做好吃一点，特别是那道从来不放油和味精的辣椒炒肉。知道家里的饭笼子之前为什么老是破个洞吗？我搞的，不想中午吃了屎，晚上还得接着吃。不过，现在说什么都晚了。”

我冲到我们家那台总是响个不停的容声冰箱旁边，从后头的压缩机内侧掏出了我藏起来的那一千块钱定金扔在饭桌上：“电脑我也不稀罕了。”

在吊扇的搅拂下，一千块钱散落一地，我妈就站在这些百元大钞之中，一直愣愣地看着我开门，出门，关门。

我把楼梯三阶并做一阶，几乎一路跳下一楼。

我妈追出来，她的脸凑在楼梯中缝，一层一层看着我远去。头顶上，她的责骂像是一根粗壮的绳索一样拉扯住我的脚脖。

“崽诶，妈妈教你怎么教训人，应该像拳头，而不是针，轰胸口可以，但是不要扎到别人心里去！”

我不再回头，这根绳索越扯越细，在踏出门洞的那一刻，终于啪的一声断了。

之后，我一直赖在马达家。马达他妈早些年跑了，他爸一直在广州的盗版VCD厂打工，不爱家，过年都不定回来一趟。家里也就马达、马唱和马通他们三兄妹，还有一个耳朵不管用，说话也不利索的奶奶。接近于放养状态。

我很享受。

那段时间关于我妈的消息，我是多年后从她自己嘴里听说的——

那个账本不知道被埋在好几十吨稻谷下的哪一处，她只能使用最笨的方法去寻找。一个人拿着一个推板，从谷仓顶上一层一层往下挖。

在谷仓里积攒时间不久的稻谷，既带着新粮特有的谷屑，又附有陈粮的湿气，一旦翻起来，空气里便飘满了细屑，落在皮肤上，虫子一样蜇人。折腾这些谷子，相当于折腾自己。就算戴着口罩，进去一趟，都要吸一喉管的灰出来。更别说像我妈那样在里面整天整天地窝着了。

大概花了一天，我妈才把表面一层稻谷沿墙堆起来，检查了一遍埋在下面，像棋盘一样纵横交错的几十根竹筒，除了刚刚生出来的米虫，什么都没找到。

而挖开第二层，又要花去比一天还要多的时间。

总之，我妈一个人在里头受尽了折磨，却毫无进展。

到了第三天，我蹲在马达家的水井盖子上就着一只搪瓷杯刷牙的时候，马达终于问起我离家出走的原因。

我说我妈自以为是，从来不顾及别人的感受，她想要抓住我和我爸的心，从来都是用绑的，从没有真正地为我们付出过。

马达将一嘴的泡沫喷在水井沿子的青苔上，说：“我妈才是真正的没有为我们付出过。小时候，听说她跑了，我每天睡觉躺在床上就在想，我妈一定是有不得已的苦衷才走上这条路，她一定也像我一样，常常为这样的局面流眼泪，甚至时常想方设法跑回来躲在墙角偷偷看着我们，过年过节，一定会瞒着我爸寄钱回来，在背后默默地关心我们。但是最近我才知道，她一直住在广州越秀区的大别墅里面，整天想的是烫个什么样的头发，搭配个什么样的鞋子。有时候，我真的想坐火车去广州，直接推开她家的门，问她一下，到底有没有想过我们，是不是放在心里了不好意思说。”

他用手指抠着溅在鞋面上的牙膏沫，过了半晌，终于说：“你妈妈真的挺好的。每年开学的时候，领了新书，你不是挺喜欢在家捣鼓那一袋子劳技课上要用的工具袋么，做些小手电筒，指南针，纸片骨头人什么的。有一年，不知道你还记不记得，你妈大晚上的打着手电筒突然来我家了，问我那个工具袋还在不在，说是你做纸片骨架丢了一根胯骨，来找我借。”

“有点印象。”我细细想起来：“可是，她说那是她从沙发底下捡回来的。”

马达瞪着眼睛看着我，一脸“你看吧”的表情。

“还有一次，在学校，我被校长关在他办公室罚跪呢，你妈扛着一大袋米进来了，她说她发现你那段时间总是流鼻血，怀疑是学校里中午烧饭用了长霉的米，来跟校长反映。她把那袋米墩在校长办公桌上，掏出一捧米捧到他眼前说：‘你看，好米应该是这么样子的。’校长被你妈吓得，赶紧说学校会安排人查这个事情。你妈还是不满意，说今天就要去查，今天就煮她带去的那袋米给我们吃。你没发现学校有一天的中午饭出奇的白，出奇的香么？”

这些我妈从来没有跟我说过。

我说马达你怎么不早跟我说。

“那段时间咱俩还不认识呢。说到这个，你妈可能是知道我经常打人，有一天还扛了一箱子康师傅方便面跑到我家，贿赂我，说你从小内向，没什么朋友，叫我跟你做朋友，如果实在做不成，好歹也别在放学路上堵你。挺搞笑的。”          说着，马达就自顾自地笑了起来。

我紧紧叼着牙刷，刷毛抵住舌头，涩涩的疼。

见我一脸严肃，马达渐渐收起了笑容，最后把搪瓷杯里的水往地上一泼，站起来，说：“你应该回去帮你妈。你妈挺仗义的，对于仗义的姐们儿，我觉得该帮还得帮。”

我吐出牙刷，狠狠地刷了两口，嘴硬：“再怎么说，也抵不过她这样作，该她得点教训，不去！”

我妈所得到的教训，不仅来自三仓里恶劣的条件，也来自心狠手辣的毛新雨。第三天，他带着一帮人提着一通浆糊浩浩荡荡进了仓库，几刷子下来，仓库的通风口便被白纸封了起来。

他们要杀谷虫。用榔头把一截截钻满孔的铁管捶进谷堆里，十好几根才到底，把装在铝瓶里的药片用麻绳串成串，然后塞进铁管里。

那药片，是拿敌百虫混合有机磷做成的，味道大到能掀翻鼻孔。

毛新雨放完药就劝我妈：“这东西吸多了对身体不好，我看就别找了，我估计是找不到的吧，装模作样也就挨过这几天，抵什么用呢？”

我妈穿着我爸那身洗得有点落色的蓝色工装大褂，周身被汗水浸透了，大褂上的每一条褶皱里都裹着谷屑。她朝毛新雨招了招手，叫他把手上的几只口罩递给她：“赶紧出去吧，这里灰大呛着你。”

我妈把那几只口罩一把全都罩在脸上，拿起耙子就往毛新雨脚下耙。

但凡嘴硬的，都是自己欺负自己。我妈用行动撂下的狠话，让毛新雨把药下得更猛了，完事之后丢下十几个吃完的罐头一样的铝罐在仓里，就忙不迭地离开了。

药剂在温热的铁管里渐渐化开，从每一个分子间逸出的气味钻入稻谷中，与潮湿沆瀣一气，搅和成刺鼻的烈性气体蒸烤着我妈。

“差一点晕倒，又痒。”

很多年后，她跟我回忆起这些细节的时候，手还会不由自主地挠着脖子。

在我妈遭罪的同时，我爸正在宏图粮店给人家写大字，十多米长，两米宽的白纸铺在走廊，先用粉笔描出字的边沿，然后用手掌大小的猪鬃刷子蘸了墨汁一笔笔把粉笔框子填满。

我想我爸是要比我心软一些的，当时，他趴在一个写了一半的“欢”字上头，勾完一笔，再下另一笔的时候，多少会有些迟疑，迟疑我妈现在怎么样了，要不要索性回去帮忙。

这样一来，不少笔画就画到了框架之外，屡屡作废重来。

他把那些废纸送到宏图粮店围墙后的菜地烧掉，在那里，有一个正在扯猪草的老头停了手里的活记叫住了他。

老头问他是不是长湖粮店来的。

我爸说是。

那个“是”字像是摁开了老头嘴上的开关。他骂开了，说长湖粮店的毛新雨是个活该打摆子的流氓畜生。找他家里做了东西，过了大半年了还不把余款结清。

我爸拿树枝拨弄着白纸，心绪本来就有些不稳当，不耐烦地叫老头有事找毛新雨自己说去。

“找他好几趟了呀，每一句话都落不了地，总说等几天等几天。我看是要等到你们粮店的仓库搬空，等他算算到底瞒下多少钱哟。”

老头气恼地拿指甲盖拧我爸，好像我爸跟毛新雨来自一个地方，就有份帮毛新雨承受他的愤怒一般。

我爸哎呦着，却没逃开。因为他听到了令他困惑的东西。

“什么瞒下多少钱？”

老头好像意识到自己说了什么不该说的：“没什么嘛，这事跟你说不上。”

我爸耍了个小心机，暂且假装自己已经知道了：“有什么说不上的，就那个事嘛。按我对他的了解，我看你是别想从他嘴里要一句实话咯。”

老头一听，果然急了：“畜生，就两千块的秤砣钱，也不想给，他是存心不想让老子过个好年呐！？”

就这样，我爸揪住了秤砣钱三个字又往下深问了两层，所得到的信息，让他差点没站稳跌进火堆里。

所谓的秤砣钱，是毛新雨让老头帮自己往秤砣里灌铜的手工费和封口费。而老人此时没有封住口，是因为毛新雨屡次三番跟他说偷粮的事情节外生了枝，得缓一缓，一缓就缓到他沉不住气了。

敢情毛新雨是贼喊捉贼。

得到这个消息的当天，我爸也写不进去字了，终于心软到底，直接找到马达家里来跟我商量。

“要不我们回去吧。”他说。

我原本还想努力克制内心深处对毛新雨的厌恶，在回家这件事情上再犟一犟的，但是我爸又说：“我们这是为了正义，不一定为了你妈。”

马达在一边帮腔，我别扭了半晌，终究是同意了。