两年后

（1）

对阿黎来说，这显然算不上是什么最好的时代，每个月在夜总会和酒吧的两份收入加起来已经上两万了，可是供楼、自己跟儿子的吃喝拉撒全算上，这笔钱依然不够花，正因此，她对这份别人都看不上眼的工作格外上心，她每个月都会出台几次，也有不少男人愿意出钱包养她，可是无论如何，她班要上，工作不能丢。

地铁都要开到第二条线了，一号线正常运营，从正式通车那天算起，从没有出过任何问题。

阿黎也再没有收到铁男的消息。

可她到底是送了孙晨最后一程，认领了他的尸体之后，她挺着大肚子包办了孩子爸爸的身后事。料理完一切之后，不知从哪里窜出来的孙晨的亲戚，闯入了阿黎的家，声称要收走这栋破房子。阿黎不知自己是哪里来的勇气，一个人背着行李走上了街头。

那天是圣诞节，她还清楚地记得，满大街都是“金钩呗儿”的歌声，她回到了唐山路，找到了当初的老板。老板收留了她，当然不是无条件的，因为是孕妇，和处女一样，可以收更多的钱。阿黎也答应了。

这座城市入冬成功了，街上冻不死人，可阿黎怕肚子里的婴儿会被冻坏，谈不上什么营养，可吃饭、睡觉，她觉得这算是一个孕妇最起码应该要做到的。

怀了六个月，阿黎已经有了一份当妈妈的责任心。

铁男送自己的十字架，阿黎一直留着。

阿黎儿子的眼睛、鼻子和嘴巴都像极了她，可偏偏那脸蛋的轮廓，是孙晨的模子，自打他出生第一天，阿黎就看出来了，这些样貌特征随着他一天一天长大，愈发明显。

看着和自己越来越像的儿子，阿黎心中那份对信仰的坚持也就越来越淡了。

怀抱中的婴儿不是谁重生的载体，也不是什么神迹，就是很普通的自己的孩子，奇迹是自己的，不是别人造就的。

阿黎努力地工作，努力地生活着，又艰苦，又平凡。

她始终不敢坐地铁，阿黎买了辆电单车，加入了城市电单车大军中的一员。朋友要是叫她坐地铁，阿黎总是断然拒绝，她说那个东西走在地下，乌漆麻黑看不见，不安全，这时候大家就嘲笑她土，说她看上去挺时髦的，怎么思想那么落后的。

阿黎不回答了，她没办法告诉她们，自己曾经有一个计划，要做这列车第一位也是最后一位乘客。

她只要路过地铁站就会躲得远远的，好几次，她都在附近看到了像极了铁男的人，可定睛一看，要么那人已经匆匆走过，要么就发现确实是自己看错了。其实，阿黎到底是期盼见到铁男，还是害怕见到他，她心里是明镜般的清楚，可她假装不知道，她故意不去想，只是在看到那些影子的时候，心猛烈地震颤一下。

可她好像确实看到了另外一个人，那天在白苍岭买菜的时候，她看见那个人蹲在菜场的门口，跟前放了一张发黄的纸，纸上是卖什么治疗脚气的膏药，这个蓬头垢面的人多像独眼儿啊。

她接连遇到过好几次，然后终于有一天，那个人不在了，取而代之的是另一个老太太，阿黎想走上去问问，之前坐在这里的那个人去了哪里。

可是没有呢，阿黎没有停留，她大步向前离开了那里。

（2）

参加了地铁系统的国庆联欢会，刘圆跟男朋友一起回的家，一回家又被妈妈催婚，也不止是催婚了，说白了就是问她男朋友要房子，结婚自然是要人家买套房才能结的，不然买卖做的不划算。

还好，她终于找到了能做这笔买卖的人，买房子是板上钉钉的，他们俩看了快一周的房子了，男朋友东拼西凑已经凑足了首付，只差临门一脚，她的终身大事便能定下。

刘圆觉得有些委屈了，在这间逼仄的破房子里多待一天，自己就被爸妈多唠叨一天，明明让这个家庭过得如此拮据并不是自己的错呀，为什么到头来责任又全到了自己的身上。

没办法就只能找男朋友发泄了，骂他没用，又说今后买了房子只能写自己的名字，他就只有付钱的权利。

男朋友唯唯诺诺地答应着。

刘圆突然想起一个人了，男朋友这样子真是像极了当初对自己穷追不舍的韦乙，可人家韦乙已经在市区买了两套房子了，是车站出了名的小富豪，自己呢？还好，她也快熬出头了。

挂了电话，又替自己的男朋友可怜了，觉得确实是自己不好，不该对他发火的，想安慰他两句的，心里不知怎么的，又难过了，那个人，是啊，又想起那个人了，不知道该怪他、恨他，还是同情他。

现在算起来，那个人也已经离开差不多两年了。

这时候或许又不得不问自己一个如果的问题，如果当初没有遇见他，或者说如果当初没有自告奋勇安排他住进那间房子，是不是一切就都不一样了。

可其实这些都是流言蜚语的一部分，没有人真的看到他们都死了，那个失败的行动并没有向社会通报，反而成了机密文件。没有邪教、没有毒品交易、没有人质挟持，官方给出的解释是火灾，火灾烧死了租客和房东，还有两名消防员。

唉，刘圆又不禁感怀起徐晓亮来。一下失去了两个孩子，徐爸爸也没挺过那个冬天，死亡像是多米诺骨牌似的降临在了那个可怜的家庭。

那天过后自己再没见过的人，便是死了，刘圆是那么想的。

陆望、徐晓亮还有铁男，他们都死了。死亡并不需要见证，很多时候它是一种关系终了的状态，你能感觉得到。

（3）

雨季来临之前，阿黎有一天上班的时候，在开车进单车房的时候不小心摔了一跤，把手肘给摔断了，车倒还好，可是自己的手断了，开车终究不方便，班还是要上的，打了石膏也要上，客人无所谓的，最多问问你手怎么了，只要陪好酒，客人不会嫌弃。可成天上班打车也不是个办法，那就挤公交车吧。有小姐妹陪着一起坐公交车，也不错，可是小姐妹坐两站就要下的，她要在那里换乘地铁的，方便，地铁站出来就是民族影城，夜总会就在那座大厦的二楼。

阿黎却非要往后一直坐，到后面的公交站台下车，再多走上一公里的路，她不嫌麻烦。可人家小姐妹实在看不下去了，劝她跟自己坐一次地铁，人家也是好心，小姐妹都要跟她翻脸了，阿黎解释不通，那就是没理了，两个好姐妹因为地铁的事情撕破脸了。

小姐妹是体量阿黎的，自己一个人带个孩子不容易，她也是好心呀，没想到被人当成了驴肝肺。都说夜场没友情，阿黎倒也是重感情的，能在场子里遇到小姐妹，她是感激的，于是她主动去求和了。好嘛，就是坐地铁不是？坐一回。

小姐妹也笑了，是啊，夜场什么没见过，我抢个客人你没跟我生气，为了坐地铁气成这样，至于吗？好了，话说开了，阿黎也下定决心，不就是坐一会地铁吗，难道还真的就能把自己怎么着了吗？

阿黎的孩子一岁半了，这个唐山路吃百家饭长大的孩子充分继承了唐山路的传统，早上吵闹地叫人睡不着，晚上又不睡觉到处勾人，无论是阿黎还是照顾他的姐姐们都说这孩子将来不得了，是要给这条路上的娘们儿争光的。从来不对孩子的未来抱有什么期待的阿黎，心里也隐隐埋下了希望的种子，自从这个孩子诞生之后，阿黎就一直在推翻自己过去知道或者认可的一切，这不是一个一蹴而就的过程，是慢慢来的，是循序渐进，悄无声息的，在她自己尚未察觉的时候，一切就已经发生了巨变，这是方向性的变化，是一百八十度的大转弯，有时候是开倒车，有时候是奋勇前进，因为这个孩子的诞生，阿黎的心中发起了一场无声的革命，哦，这么想来，这孩子真是上帝，可这上帝不是别人的，是自己的。

孩子啊，快快长大，给妈妈争口气，孩子啊，快快长大，让妈妈看看你长大的模样。

阿黎下定决心了，如果自己连坐地铁的勇气都没有，怎么有勇气将这个“小上帝”给拉扯大呢？

和小姐妹约了周末一起去白苍岭买菜的，正好可以坐地铁去，阿黎倒好，要么不坐，要坐就一口气坐十站，这倒也是符合她一贯的风格。周日的上午，阿黎跟着小姐妹一起进站了，从下地铁，到买票，到安检，一气呵成。

哇，原来站内那么亮堂！

阿黎像是进入了另外一个世界，小姐妹又带着她往下走，她们俩一起站在了屏蔽门口，等待列车的到达。

“怎么样？是不是什么事儿都没有，我告诉过你呀。”

阿黎有些紧张，她手心冒汗了，她不好意思地傻笑着，以此来掩饰尴尬，她看着左边一排和自己一样正在等待列车的人们，这些人里面会不会有铁男呢？

列车进站，屏蔽门打开，小姐妹先走了进去，“来，进来啊。”她朝阿黎伸出了手。

阿黎脑海里却满是两年前的那个计划。

（4）

看了好的房子再看差的，就怎么也下不去手了，眼界高了，哪怕就那么一点儿，不经历点伤经痛骨的改变，还真难再降下来。

刘圆在售楼处挪不动步子了，左看右看，横看竖看，就觉得好，相比较之下，之前看的那些就马马虎虎了，这时候就自己劝自己，这房子是要住一辈子的，反正以后也没机会换了，还是一次性买个好点儿的吧。

她拉扯着男朋友，非要坐下来跟售楼小姐谈谈。

男朋友是好脾气的，明知道贵，却还是坐下来了，只是心里后悔不该进这富丽堂皇的售楼处。

不谈倒好，一谈，人家帮你把帐都算得明明白白的了，首付多少，月供多少，怎么贷，怎么还，一目了然，体贴的服务让这套房子看上去近在眼前，买是有可能买的，还是还得起的，艰难的计算那边都已经算好了，刘圆只要想自己和男朋友够不够还而已。

一算，是够的。

可男朋友那边一算，不对了，月供是够的，首付还差点钱。

他面露难色了，刘圆一看他这副面孔，立马不爽了，起身就要离开，男朋友跟在她屁股后头。

刚才进来是有意无意地进，现在出去是仔仔细细地出了，刘圆开始看这附近的配套了，超市、菜场一应俱全，往前走几步，真的是几步，就有公交车站，再往远处走，百来米，就是地铁站的进站口。

“要是住这里，我以后上班有多方便，走几步就到哦。”她不说要买，只是说这里好。

“好好好，是好房子。”

“买呗。”

“再看看。”男朋友不怎么说话了，回答都是简简单单的两三个字，两个人晃到了地铁站口，刘圆不往里走了，他也就停下了脚步。

“还有什么好看的捏？比这个贵的也买不起，这个房子很嘿划算嘚。”

“我知道。”

“磨磨蹭蹭要是被别人买了怎么办？”

“谁会抢啊。”

“这么好的房子肯定要抢啊，你是不是不想让我每天上班那么方便，我又不会骑电单车，你想累死我啊！”

“怎么会呢？”

“好卵烦哦，你这个人怎么那么磨叽。”刘圆不愿意下地铁，下面都是自己认识的同事，有什么就在这里说清楚好了，到下面抹不开面子，不想吵架。

男朋友却好想在这个时候进地铁呀，先回家，回家从长计议嘛，一切都好谈，都好计算。

“回去再说，好不好？”

“你是不是不想娶我了捏？”

“怎么这么说？”

“说好的买房子，现在又忸怩，什么嘿意思？”

“是买房子啊，可……”

“可是什么可是？”

“首付……”不说不行了，“首付还差点钱。”

“你不是讲你很嘿有钱滴啊。”刘圆抱着胳膊，一脸不屑。

“差得不多，几万块。”男朋友有些犹抱琵琶半遮面了，这是什么意思，差多少钱还要说出来，这个就留给刘圆去体会了。

“再问你爸爸要点呗。”

“他们已经给了许多了，真的给不了了。”

“我不信。”刘圆的态度决绝，“我不相信几万块都拿不出来，之前拿了那么多了，怎么现在几万块也没有，那还结什么婚？”

“啧，你怎么能那么讲，你觉得容易，不如你拿好了，你拿出来，我立刻去交钱。”男朋友也有些生气了。

“好啊，你现在开始就跟我算钱是吧，你滚！”

刘圆一个人跑进地铁站，留她男朋友站在原地，他看着刘圆消失在通道的尽头，眼前是黑洞般的未来。

（5）

阿黎的手臂上打了石膏，接待客人也怪不方便的，喜欢附庸风雅的客人叫她维纳斯，在这儿混了这么些年了，阿黎还是分得清维纳斯和维也纳的，维纳斯是女神，维也纳是酒店。

当地的口音，阿黎已经学得是像模像样了，听她讲话，没人再会问她老家是哪里的，即便是真的有人问起，她也只能说出一个地名，而围绕着那个地名所建立的一切，她都不知道了。

可关于这里，关于这里的一切，她可是门清呢。

街道、学校、医院、餐厅和商场，闭上眼睛，只要想着这座城市的名字，她便能将这些一一对上号，在自己的脑海中生生建造出一座城市来。

当然，这里的每一栋建筑都是靠地铁连接起来的，她不再惧怕坐地铁了，自从安全抵达了一次之后，她就完全信任了它。

阿黎的孩子正在茁壮成长，她靠着夜总会里打点的关系，帮孩子搞到了户口和上学的资格，很多以前不敢想的事情，她很轻松地办妥了。

可她不知道，生活是可以在艰难和容易之间随意切换的，这时候是要相信上帝之手的。

（6）

刘圆表面上是跟男朋友置气，其实心里还是恨自己的家里一无所有，什么也给不了自己。所以谈判是先从家里开始的，那首付还差的几万块钱，到底能不能给，刘于是的态度是很坚决的，这份坚决源于他是真正的无产阶级，一无所有，想要钱是一分没有的。

妈妈的态度就有些暧昧了，嘴上是狠的，可实际上呢，几万块，她拿得出来，可她犹豫了，她的道理一堆，她是等待着刘圆去说服自己。

“买那么好的房子干嘛捏，现在给你了钱，你一下也成了房奴，每个月还那么多钱，你还能养活你自己吗？”

刘圆只是恨，她恨极了，“现在谁还管那么多捏，买就买咯，借贷是肯定要还啊。要不你自己去看看，那种好房子以后肯定会涨价的，人家都在抢呢！你去看一眼啊。”

“我不用看我都知道。”

刘圆气馁了，不愿意再多说什么，只好打电话给男朋友，冲他发火，电话里两个人也是不欢而散。

那天下班，刘圆回到家，妈妈拿了一个文件袋，交给自己，她一句话没讲，刘圆打开一看，是钱，她兴奋极了，抱着妈妈左一口右一口地亲。刘圆立刻打电话给男朋友，走，钱凑齐了。

男朋友是讲信用的，好，最后的困难解决了，该买还是得买。

（7）

阿黎推着孩子的婴儿车，提着菜篮走出白苍岭菜市，那个她见过许多次的男人挡在了自己的面前，这一次她终于得以见到他的真面目了，错不了，是独眼儿。

她刚想叫，独眼儿便抱了他的孩子跑起来了，他跑得飞快，阿黎在后面死命地追。

等人们慢慢反应过来到底是怎么回事儿，想出手帮忙的也有，让开道看好戏的也有。

阿黎跑得上气不接下气，只见着和独眼儿的距离越来越远。她有些绝望了，叫也叫不出声，跑也使不上劲儿。

（8）

两个人下了地铁便直奔售楼处，找到了上次那个售楼小姐，人家礼貌地告诉刘圆，“不好意思，上次那套房子已经卖掉了，不如你们再看看别的户型。”

一看，剩下的全是大户型的房子，更买不起了。

“怎么就卖掉了呢？”

刘圆的问题没有人回答。

她也不再说话了，没有怪罪任何人，她一声不吭又走回到地铁站，男朋友就跟在自己的身后。

刘圆看见一个熟悉的背影，他推着轮椅，轮椅上坐着一位少女，刘圆追了下去，可她却不敢走近确认，只是跟在他们的身后。

太像了，那是陆望吧！

（9）

阿黎报警之后，警察立刻在新民路的地铁站口抓到了独眼儿，可孩子不见了，他站在地铁站口，一句话不说，然后突然拿出了打火机，不知怎么的，他浑身上下立刻就全烧着了。

起初阿黎还以为孩子在他身上，她奋不顾身地冲上前去，幸好被民警给拦住了。直到最后，当民警好不容易扑灭他身上的火，他们走近检查，才发现，孩子不在呢。

这时候白苍岭那儿传来消息了，有个孩子被点了火丢在了白苍岭的菜市。

阿黎的脑子像是突然被人用棍子敲了重重的一击，懵了。

（10）

刘圆最终没有跑上前去叫住那个她熟悉的背影，那个人也没有转过身来。算了，是不是他重要吗？反正他不过是个过客，是个迟早要离开的人，可他为什么会出现在这里呢？一定是自己看错了。

没错，其实想开了便好。

刘圆和男友退而求其次，买了便宜的房子，准备操办一场简单的婚礼，这个唯唯诺诺的老公是适合自己的，刘圆仿佛已经看到了未来的几十年，这样也不错，没什么不好的。

平平淡淡才是真。

婚礼定在了年底，其实每年的这个时候，刘圆心里就不安定，总会回想起那一天，那一群人。

婚礼前两个月，她就怀上了，所以婚礼才会定的如此仓促，不然她才不要在十二月结婚呢！

婚礼之后，她就要搬家了，去到自己的新家，搬离住了快三十年的西乡塘。圣诞节那天，她自告奋勇去白苍岭菜市买菜做饭给爸妈吃，当然，还有自己的未婚夫。平时给自己呼来喝去，难得今天就让他享受享受吧。

白苍岭菜市里，都是老面孔了，晓亮家的肉摊还开着，她的妈妈一个人守着铺子，刘圆不愿意去打搅她，又继续往前走。那家自己从小吃到大的馒头铺也在，卖馒头的胖阿姨老远就跟自己打招呼，刘圆过去买了两个馒头，胖阿姨知道晓亮跟她是好朋友，两个人又一阵唏嘘。

买了好几袋的菜，她走出菜市的时候，一个蓬头垢面的女人挡在了自己面前，她的左手还打着石膏，如果不仔细看，刘圆都认不出来了，那是阿黎。刘圆本以为是阿黎也认出了自己，可没想到，她只不过是看见人就要挡在人前仔细打量一番罢了。

哦，她已经是个疯子了。

刘圆想去叫住她，可就像上一次看到那个熟悉的背影一样，她却步了，张开的嘴也没有发出任何声音。

刘圆往家里走，白苍岭菜市和地铁站台离她渐渐远去了。

地铁开通两三年了，几年前想着要和它同归于尽的人，会想到今天这座城市会是这个面貌吗？

诶，陆望有没有想到了他要写的故事？

刘圆好想告诉他，只要他回一趟白苍岭菜市就什么都明白了，那家馒头摊还在，那蒸笼还在坚持不懈地冒着热气，而水汽奔走之处哪里都有他们走过的痕迹。