TO ALL，

D、S、C、A2，

敬启，

大家好，毕业十年没有见面，你们都还好吗？

再过两个礼拜就是7月3日，还记得吗？那是傅薇生同学的十周年忌日。如果大家有空的话，希望大家一起去山顶墓园看望她。我们可以中午先约在学校附近的“水木月”，据我所知，那家店换了老板，但名字还是一样。缆车在两年前重新开放了，大家可以一起搭缆车去山顶墓园。

之所以没有在收件栏写“M”的名字，是因为有个很沉痛的消息告诉大家，M同学在去年过身了。这事也许你们中的某些已经知道，不管怎么样，大家见面时也可以一起怀念一下裴同学。

不知道你们还记不记得，M同学的全名是裴南阳，那时候就是他帮我们开了这个公用邮箱的，对吧？使用公共邮箱这个习惯大家好像一直持续到大学最后两年，那时候我们排练时还会不由自主地直接叫出对方的“网名”，导演是D，编剧是S，服装是C，音乐是M，演员是A。毕业十年，或许大家早就忘记了彼此的全名了吧。

不知道十年以来，你们过得好吗？

还记得那个入社的夜晚吗，我们坐在一起直到天亮，每个人都要写下自己的梦想放在密封信封里。当时我还以为那是公演之前一起打开它的那种无聊的剧场仪式。谁知S竟然直接打乱了信封，要我们互相大声念出对方的梦想。

真的很羞耻啊。

当时我竟然抽到了自己的梦想，我大声说，我要自由自在！

念出来的时候我的脸发烫，死都不敢承认这是我写的。可人就这么几个，排除有人热爱音乐：“我要成为万千少女的偶像，才怪：p”，有人说:“我要做很厉害的女演员”，有人说:“我要拿剧本金像奖”，有人说:“我要赚很多钱”，还有人说:“我要结婚生小孩！”。

结果大家都以为梦想是要结婚生小孩的那个人是我，真的是很尴尬了。

从头到尾，我要的只是自由而已。

对了，你们记得傅薇生的梦想是什么吗？“要做很厉害的女演员！”那个一定是她，这么多年了，每当我看见电视里美丽的女演员，都会想起傅薇生，如果她还活着，会不会是其中一个？会不会有很多花边新闻，会不会在访问中说起，她演艺的启蒙就是来自我们这一帮人呢？如果什么也没有发生，如果公演顺利，所有的聚光灯都聚集在她身上……她一定做得到。

至于我，为什么当时会写下“自由自在”这样的屁话，一定是因为我很困了，想要立刻冲回家里睡觉吧。

而事到如今，我也真的自由了。不管怎么样，我很想念大家，希望能够见见大家，和你们说说我的心里话。我知道你们也有很多问题想要问我。

其实当年在剧社的时光对我来说真的很愉快，希望你们也记得那些快乐的日子。

到时见。

可惜裴南阳已经来不了。

祝生活愉快！

From A1

2019年6月20日

1.

最后一班缆车是晚上八点，其实我一直搞不清楚为什么一架观光缆车要营业到夜晚。那时候山里的雾气已经开始聚拢，它们比黑夜更深重，此时山谷像一个阴谋，那些无人乘坐的缆车如同幽灵般开始移动，一颗一颗，仿佛是送进白色浓雾投喂给怪兽的食物。

所幸现在还只是下午，刚刚下了一场暴雨，这座海边城市还没有结束它燠热的一天。雨水把山谷洗得通透，一切都祥和静美，似乎周遭一切都合谋在一起遗忘了这里的历史——缆车在十年前停开，后来又在三年前经过修整才重新开放。重开的缆车，比起从前简陋的露天铁栏杆红黄蓝双人座，显得现代许多。外形是一颗一颗光滑的玻璃圆球，将球内的人们从山雾中完美隔绝。

我像是坐在一颗飞行器中，看着窗外无声的宇宙。在那狭小空间里，手中那束蓝紫色矢车菊是唯一鲜活的物体。透过浑浊的玻璃望向外面，城市在山脚下蔓延开来。再顺着山脚往下，就是我的大学。

这是一座建立在半山的校园，它占地不小，有着国立大学的身世，又是许多名人的母校。在学校某些地方，学生们一抬头就能看见缆车掠过校园。也许这也是缆车观光的一部分？脚下涌过那些年轻的身影，他们抱着从图书馆借来的厚厚参考书；短裙女孩的小腿轻盈掠过；男孩子们赶着上课铃疾驰而过；学校门口餐厅街摆出早餐档飘散而来的气味……但现在，这一切喧闹都已经离我太过遥远了，远到好像是上一辈子的事情。

对了，还有夏夜的香气，山谷里有许多野生的合欢花树，一到夏天就结出小小的白色花朵，远看像树上积雪，而南方怎么会有积雪呢，一到夜晚，浓烈花香便包围了校园，就像一种暗示——“这是那时的时光”。

缆车继续缓缓下行，先是掠过一段溪流，这溪流即将在五分钟后进入大学校园，经过操场，再流向城市和别的水源汇合在一起，成为藏污纳垢的巨大城市水体。据说那溪流名叫“醉梦溪”，多年前喝醉的艺术学院学生起了这个名字，醉生梦死，是电影《东邪西毒》里的一种酒的名字。一直以来，溪流没有正式命名，这个名字也就这样口口相传下来。

缆车就在溪水的上方缓缓进入变压站，在空荡荡的站里转了一个圈后，中转站里唯一一个工作人员目送着我，缆车进入最后一段行程。在一段小小的震动后，缆车下了变压站，前方，是山顶终点站。

重建之后的缆车，经过交接带时震动幅度明显减小，在玻璃球里几乎感觉不到，对比起十年前完全外露的滑雪场式缆车，实在安全了许多，但也失去了一点观光的乐趣。也就是这段行程，脚下形成深深山谷的地势，树木最为茂密，偶尔透过树冠能瞥见大学边界一角。那是醉梦溪桥下的一块空地，多年前只是一片草地，之后被学校改建成一个带有阶梯的小广场。当时那个热爱莎士比亚的文学院副校长建议，不如加建几根石柱修整成古希腊式样的剧场。但石柱加上后却有些不伦不类，学生们也还是照常在阶梯上看书复习，谈恋爱听歌喝酒。空荡荡的舞台上，从来只是献祭着幻想中的文艺众神。

十年前那一次，我们决定使用它作为剧社公演场地，只有那一次。

直到现在，我仍然无法忘记那次看见它的一幕，夜色中白色石砖被耀目的舞台灯光打亮，像一片不可能出现在南方的明亮雪地，周遭的人们黑压压地围着舞台，那些等待身影像是与黑夜融为一体……在那些观众中，有学生、家长、校外的导演编剧，而在他们的周围，那白色舞台的三面，散布着许多白色气球，所有的一切，都在等待着舞台正中央，聚光灯照亮的地方，那里空无一人。那一夜，所有人都没有等到这场戏剧的女主角。

直到两个月后，盛夏过去，人们开始徒步登山。有登山者在深邃的茶山山谷中发现了穿着女主角戏服、腐烂至白骨化的尸体。而那一届的学生早已毕业，各自奔赴漫漫前程，如同流向城市混入江河的醉梦溪，大多数同级学生只是在新闻里看见了这一惨剧。

广陵大学剧社毕业公演女主角，傅薇生，大约死在2009年7月的某个夜晚。新闻说死者因缆车安全栏故障而坠入深谷，因为入夜所以一直没有被工作人员发现。同时还有一种说法，死者坠下后没有死，却被草丛中的毒蛇咬死。

而当时缆车设施陈旧，可能是铁护栏机关老旧导致意外，但夜晚当值的工作人员却并未发觉有人坠谷。发生了那么大的事，茶山缆车因此停业修整，直到两年前才重新开放，缆车经过全新改造，变成了绝对安全的全包裹式设计。

但广陵大学的古希腊剧场，自此之后再也没有上演过任何作品。

傅薇生意外身亡的消息出来之后，她的父亲来过一次学校，了解情况后也没怎么闹，据说傅薇生的母亲多年前就过世，父亲又早已移民国外另有家庭。当时学校有些传闻，说是在傅薇生的出租屋里找到了艾滋病药物。大概是不想面对女儿患病或是有可能自杀的事情，傅薇生父亲并不打算深究。后来也就不了了之，被当做意外，在低年级学生议论纷纷中销声匿迹。

缆车缓缓到站，山顶树木愈发浓密，在掠过一棵巨大银杏树树冠后，山顶总站的牌子就在眼前。

因为不是放假时间，这儿和曾经游客熙攘的场面相比，显得冷冷清清。我站起身准备下车，看见有一对老人家在等缆车，他们对我笑着点点头。那对老人家，也许和我抱着一样的目的来山上，或者是来喝茶、徒步……傅薇生的事情早就被人们遗忘。在繁忙的工作时间，能有这样的闲情逸致来搭缆车，去那个荒废数年的观光景点喝茶，估计不是游客吧，也许他们的年轻时代，就曾来到过这座茶山，看着夜色中的城市热情拥吻呢。年轻时看的风景，总和长大之后不一样啊。

也许，他们也是来悼念某个逝去的人。在静静的山顶墓园里，逝去的死者就像一个不愿被惊扰的梦。

现在我已三十好几，这个梦我做了十年，终于要醒来，我深吸一口气，抱着那束蓝紫色花朵，走出缆车站。

2.

盛夏。

午后燠热的阳光穿透“水木月”冲绳风格彩色木窗，照在居酒屋吧台上，将悬挂起来的彩色玻璃杯穿透成一串色块，印在厨房布帘上，形成一种奇异晕眩的美感。

即使过去十年，“水木月”的食物也几乎没有加价，它已经成为这条学生街最为神奇的所在，平日吃饭时间总是人满为患。现在因为是下午时段，根本没有大学生光顾，只有几个附近居民坐在角落，闷头吃面前的食物。

在吧台与厨房相隔的墙上，挂着来自世界各地的风景明信片。吧台前站着一个睡眼惺忪的打工学生，满脸写着昨晚熬夜复习的疲惫，他颇有些不耐烦的样子，因为吧台上那个男客人很显然还在等着朋友。

坐在吧台高脚凳上的那个男人身形消瘦，穿着有些被水洗发白的衬衫和牛仔裤，胡子几日没刮，看起来却没有污秽感，而有种艺术家似的“洁净的颓废”，他一小时前已经来了，点了杯加冰梅酒，然后直到现在，只喝了小半杯。

真麻烦，能趴在角落睡一睡就好了，反正老板总是窝在厨房永远不出来，也不会出来监场嘛。大学生心里这样想。

“呲”，木门被拉开的刺耳声音传来，让大学生的睡意暂且消失。随即“哒哒哒”的高跟鞋声音从门口传来，一位半长发穿着职业套装的女人手中捧着束精美包扎的白色雏菊，四处望了望，看见吧台边的男人对她招了招手，她走向他，但脸上充满疑惑。

“文倩！”那个男人先开口，叫文倩的女人狐疑地望着他，上下打量。终于在她妆容精致的脸上，露出恍然大悟的笑容。

“真的是你！毕然！你瘦了好多！”她看着他，一秒尴尬的沉默后，她张开手臂热情地拥抱住了男人。“好久不见，你帅多了，我差点没认出来！”。

叫文倩的女人松开手，脸上流露出惋惜的表情：“我只能聊一会，等下要接女儿放兴趣班，实在不能上山了。”说着，她把手中的花交给毕然，“帮我给薇生吧。”

毕然接过花，轻轻放在一旁。“饿了吗？”“不了，刚刚和客户吃了午饭，我喝杯东西就好。有卡布奇诺吗？”文倩抬头问睡眼惺忪的侍应。

“没有咖啡。”

“那有什么推荐？”

“有特调。”工读生说。

“什么特调？”文倩微微上扬的句尾音显得傲慢，态度如同来到五星级酒店一般。

“呃……我要问问……”工读生一溜烟钻进了厨房布帘后，过了好一会儿才走出来汇报“有Summer Berry”。

“算了算了，给我杯热绿茶就行了，热绿茶有吧？”

“有。”工读生最终还是转进了厨房。

“现在的年轻人真是……我跟你说，我团队刚刚招了两个95后，我的天，简直两个大少爷。”文倩下意识地看了看手腕上精巧的金色小手表，然后两人就陷入了一阵沉默。

“要烟吗？这里能抽烟。”毕然拿出烟盒递给文倩。

“不用了，谢谢。”文倩礼貌地拒绝了，“还有谁来？我看莎莎没回应呢。”

“我联络了陈子谦，他说他录像结束就赶过来。”毕然喝了一口杯中的梅酒，冰块都融化了，看来他已经来了好一段时间。

“陈子谦？他啊，他现在到底怎么样？我上次在电视里看见他，他穿着个粉红色的尖尖胸罩又唱又跳扮麦当娜，尴尬死了，我女儿还问那个是什么鬼呢。”文倩说。

“他一直留在娱乐圈啊……”毕然若有所思，这些日子他几乎没怎么看电视。

“哎哟，现在谁还看电视呢？他们那班通告艺人，现在好几个转行过来我们公司卖保险了。”文倩一边按着手机一边说，手机屏幕还不停弹出新的信息。“真的连份保单也看不懂，请你来当大爷的吗？”文倩碎碎念。

“你女儿几岁了？”仿佛是要换个话题，毕然微笑着问。

“四岁，你看。”文倩脸上露出了久违的温和笑容，调出一张穿着白色纱裙的胖乎乎小女孩的照片，递给毕然看，“上个礼拜开始给她报了暑期芭蕾舞班。”“那么小就学芭蕾舞。”毕然笑笑，“对了，我记得以前陶雅桥也说过，她四五岁就被她妈妈送去学芭蕾舞了……”

文倩一愣，脸色有些不太好看：“陶雅桥没来？”

毕然默然不语。

“不是她发邮件叫我们来的吗？”

“呲——”很吵嚷的木门声，这次惊动了挂在门边的木制风铃，挣扎着发出并不清脆的木头撞击声。毕然和文倩回头，看见一个染了灰色头发，戴反光墨镜，穿着logo醒目的不规则条纹衫的男人走了进来，他扎眼而不协调的装扮，和四处张望的警惕神情，反而让人不禁想看看那到底是什么人。

不用透过墨镜，文倩和毕然也知道他就是陈子谦，如果你在网络上搜索他的名字，会弹出他更为常用的称呼——MC谦。

陈子谦看到两人时，犹豫了一下，确认四周没什么人，这才卸下墨镜上前。只有在看见他的憔悴素脸时，才勉强记起当年那个满脸不耐烦神色的高大男生。“你是毕然？哇！你去哪里减肥的！”

毕然尴尬地笑笑：“我去了伦敦读书，那里食物太贵了，是饿瘦的。”

“不错不错，导演好！什么时候找我拍戏啊！”陈子谦一开口就是平日通告节目里那种油腔滑调。

文倩却第一时间站起身，一脸灿烂笑容，“陈子谦，好久不见，我看了你的节目，很棒啊，加油。” 

“文倩姐姐，你别笑我了，你才是保险业女强人呢，我听我同事说过你，你看看你，这爱马仕手袋不便宜吧！”陈子谦热情地拍了拍文倩肩膀。

“不值钱的……那得说好了，有需要找我啊，你们好多演员同事是我的客户呢。”文倩笑容更加灿烂，“一会儿我要先走，我们等会交换个微信啊，好多年没见了。”

“必须的！下次安排个局，给你介绍客户！包在我身上！”陈子谦说着举起手，对着仔细辨认着陈子谦长相的大学生撂了句：“有什么喝的？你们还想喝什么，要不要开支酒？”

“呃……没有红酒耶，可以试试我们的特调，老板说也可以加酒，我们的特调……”

“那就和学长一样，梅酒吧，多加冰块，热死了。”陈子谦没等对方说完，已经大喇喇坐下。“哦对了，那个，晚上有个局，不好意思啊，上不了山了。”陈子谦看了眼桌上文倩的白色花束，从口袋里拿出钱包取出几张百元钞递给毕然，“哥，要不一会儿你上去帮我买点纸钱烧给傅薇生。”

毕然轻轻躲开：“不用了，山上不能烧纸钱。”

“那就买点花，要不买点水果。”陈子谦说。“不用了。”毕然摆摆手。“要的，那么多年同学，总要表达一下心意！”

“真的不用。”毕然的语气坚决。陈子谦这才讪讪地收起钱包。

工读生匆匆从厨房提出一个陶瓷茶壶，往文倩面前的杯子里注入热茶。一股廉价的绿茶香气一下子飘散开来。文倩皱了皱眉头，在她印象中，学生街的食物都便宜而糟糕，现在想想年轻时，活得真是糙。她如今只去有机超市买食材，也不放心女儿幼儿园的伙食，她都亲自下厨给女儿带便当。

“要不还是给点小吃吧。”陈子谦对侍应说，“刚起，还没吃饭。”墨镜下透出大大的黑眼圈。

“哦……我问问。”侍应再次溜进了厨房。

“有没有水牛城鸡翅？”陈子谦对着布帘喊，里面却没了回应，他快速地露出了一个滑稽的无奈表情，“这店倒是一点也没变”。

装潢没变，连角落里那个小小的live角也还是那样。以前夜晚9点半开始，头上一顶彩色玻璃灯照着个年轻歌手，没有乐队，就一个人弹把吉他或是电子琴唱一个小时，那些歌手都是大学艺术学院的学生，一个小时赚150，对当时的学生来说，是笔不错的零花钱。

“是啊，这十年附近估计就这家店还坚持着吧，地铁站修好了，现在店租应该不便宜。”文倩开启了职业化如数家珍模式：“听说附近这几年会规划一大片新别墅区，茶山也要开发成高端住宅区。”

“茶山要盖房子？”陈子谦坐直了身子，似乎挺感兴趣。

“早在建了，我刚特意绕路去看了眼，几个工地都开始施工了。”文倩熟练地说着，她刚刚把地产中介牌照也给考下了，以后保险地产一起销售，当然要趁机到处走走熟悉下环境。

“要买房子趁早买了啊，文倩姐，这里靠近大学，肯定好租。”陈子谦附和着，这些年大家都在聊房子，谁也躲不过。

“那一起买啊，我还能和明星做邻居呢。”文倩笑说。

“我哪买得起这里的？一平多少？起价得5、6万吧？跟你说，别墅不好住，上次我去山里拍戏租了一套别墅，晚上有条蛇钻到厕所了，还是毒蛇……”陈子谦说到这，停了下来。

大家就突然就安静了。

看来，茶山有毒蛇出没这个传说只在大学校园里流传，地产开发商根本无视。无论如何，一个小小的意外，是不会对这个世界造成太多震荡的。当然，这世界不包括此时此刻身在“水木月”的这几个人。

三人默默喝起了面前的饮品。

“敬热浪剧社。”毕然突然举起了杯子，透过梅酒淡淡茶色，透过五彩玻璃窗的午后阳光，仿佛带上了一层刷旧的时光滤镜。

“砰”。