20.

这是冬天的第一场雪，傅薇生即将在旅顺度过第二个圣诞节。

她喜欢这间能看见北国大海的房间，装修简洁又有欧陆色彩。而且，帮民宿老板做前台整理客房还能抵掉租金。旅顺这个城市很好，夏天在海边走石滩，会找到跳跳鱼和横行迅速的小螃蟹，秋天的黄叶非常美，物价也便宜。

只是冬天太冷了，暖气老旧。写东西的时候，她只能把脚放在一个装满热水的暖水炉上。此刻她正把暖水炉里灌上新烧开的热水，泡了杯热红茶，一边哈着手，拿出一张印有银色麋鹿的粉红卡片，那是她在国外网站精挑细选过的圣诞贺卡。

亲爱的妈妈，

圣诞节快乐！我现在在葡萄牙里斯本呢，这里的圣诞市集好热闹。虽然冷得够呛，但我好开心，因为在这座城市里所有路的尽头，都是海。

冬天的海灰灰的，可是海鸥还是飞得很勤快。有阳光的时候，我会去海边广场坐坐，在那里总能认识新朋友。

最近我在民宿学会了做“圣诞热红酒”，我喜欢加很多很多肉桂，因为这样喝起来特别温暖，有机会一定会煮给你尝尝。

这次给你挑的圣诞礼物是一瓶葡萄牙当地的香草味香水，我在圣诞市集买的，味道很特别呢，香香甜甜的，希望你喜欢。

还有一份是给弟弟的圣诞礼物，我给他买了一双Batman的袜子，虽然年年都送袜子很没创意，但我真的不知道应该给男孩子买什么好。

你那边的圣诞节应该也很有趣吧，祝你生活开心，祝弟弟大学毕业顺利。

Ps：不用给我寄礼物，我应该很快又要去别的地方啦！

雅桥

2014年12月17日

傅薇生写得很慢，尽力让字体娟秀端正，最后她仔细又检查了一遍，把明信片放进一个大信封里，接着点开电子邮箱，往一个名为“葡萄牙代购露西”的电邮地址寄了一封邮件，大概意思是明天会把信寄出，麻烦和礼物一起寄去美国。

做完这些事情，她觉得很冷，站起来加了件外套，把脚下热水炉的水倒了些兑到茶杯里，暖着手，望向窗外。

窗外黑漆漆一片，她站起身打开了窗，一股夹着着雪粒的冷风迅速飘入屋内。她哆嗦着戴上一顶小小的红色针织帽子，将手机放在床头柜上，她走到镜头前，背对镜头，面对着飘着细雪的窗户，一把染成栗子色的卷发在灯光中散发出柔美的氤氲。

咔嚓。

回身拿起手机，屏幕里是一个亭亭玉立的少女背影，和陶雅桥几乎一模一样。她又检查了一遍，最后满意地笑了笑。风雪大了，她却没有关上窗户，窗外潮水与风雪交杂的声音就像一首旋律，那无数次出现在她脑海中的旋律。

“星，消失午夜天，最后和你哭着痴缠。心，今天请你谅解，经不了考验……”

这一切，好像是很久以前的事了。

尼泊尔加德满都前往塔梅尔的路边旅馆，这里白天能望见喜马拉雅山脉的雪域，夜里能看见星空。

游客都跑去市区商业街过圣诞节了，旅馆今晚几乎没有游客。莎莎在民宿公共区域的餐桌上摆满刚刚热好的鸡肉咖喱和手抓饼，这些都是上午趁着餐厅关门前买好的，还有几颗橘子芒果，这里的水果几乎都是进口，橘子是中国的，芒果来自印度。

放下芒果时，莎莎愣了一下，她很快拿起芒果削皮切块，仔细地摆在盘子上。接着从自己房间里拿出支红酒，开了后倒在两个简陋的民宿瓷杯子里。又点起一根烧了一半的蜡烛，放在餐桌上，这样显得颇有几分仪式感。

做好这些后，她点起一支烟，默然看着窗外。

她又想起那女孩，那个对芒果过敏的女孩，她不该总是想起她的。

白天从窗子望出去是皑皑雪山，那些白色的巨大背景像是某种永远无法回避的命运暗示，提醒着人们种种往日因缘。这个国度有很多游客，很多垂头路过的喇嘛，很多听不懂的经文，很多香火鼎盛的寺庙，却唯独没有一个答案。

和自己朝夕相处的裴南阳，在想什么？是否和自己一样。

一直以来，他总是沉默地劳作，起早贪黑，用仅余百分之三十握力的手洗衣、洗被褥、洗菜，用简单的当地语言和孩子们沟通，只有在那时候，他的脸才会露出一点笑容。那笑容在彩色经幡之中，稍纵即逝。

此时，他穿着厚厚棉衣坐在院子里，只有一盏暗黄的灯照着他，让他的脸看起来像是那些昏暗寺庙里的喇嘛，虔诚无欲之下，暗涌着百转千回的往事。

他怀里有把新吉他，那是在市区Civil Mall新开的乐器店里买的。一支吉他的价格，几乎够得上他半年储蓄。此刻他轻轻抚摸着那把吉他，右手微微颤抖，他滑下了第一声和弦，是凌乱的。

随后，他很快调整了坐姿。此刻的他，似乎又变成了十年前在“水木月”兼职弹琴唱歌的大学生，在那盏冲绳风格的彩色玻璃灯的映照下，把自己变成一个独立隔绝的世界。

当前奏响起，她猛然吸了一口香烟滤嘴，不忍倾听。

“留给这世上我最爱的人，留低深刻炽热吻，今天起你独自生活，要多珍重，不要感晦暗……”

他的嘴微微动着，却没有发出声音，只有不成曲调的音乐缓缓低回。

不要感晦暗，有可能吗？她在心里这样想。

此刻裴南阳的脑海里，记忆如黑色的潮水慢慢涌来，那些潮水就像灼目的夏阳，无论逃去世界哪个角落，都无法逃脱那炽热的灼烧。

那是2009年7月3日的夜晚。

当裴南阳在山顶缆车总站等待着那个熟悉的身影时，他对自己说，一定有其他方法，一定有的。

然而他看见冷冷清清的站台前那个穿着旗袍的长发身影，心还是慌乱了一下。那旗袍上绣着的白色麋鹿图案，像一道黑夜里的月光，刺痛他的眼睛。

今晚，必须作个了结。

缆车一架一架如华尔兹舞池中的舞伴旋转而来，黄色，红色，蓝色……是这架了！他快步走上前，拉住那个旗袍女子的手臂，坐上了缆车。

“诶！”随着一声惊讶的声音，他猛然发现，坐在自己身旁的竟然是陶雅桥。

“你……”他吃惊地看着她的小腿，那儿露出一截纤细白色，下面是一对暗红色高跟鞋。“你怎么……”他一时不知如何表述自己的情绪，迷茫，震惊，疑虑，担忧，惊喜，太多的情绪塞满了脑袋，似乎就要从那大大的耳机满溢出来，他的头开始疼。

“你的腿……”

而陶雅桥的表情亦是同样惊讶，但她很快平静。她抿了抿嘴唇，低头轻声说：“薇生不舒服呢，让我来替她。一会儿公演，一起加油！”陶雅桥的头很低很低，像某种温顺的动物。

她的嘴巴动了动，最后还是没有说话。

两人沉默地坐着，裴南阳有些不安，夜色慢慢从四方笼罩着脚下的山谷，远处的校园亮起了灯，看起来像一个遥远而不真实的地方，他有点不敢想象他们曾经在那里一起生活过两年时光。

突然，轻微的震动从缆车顶部传来，那是经过支撑柱的常有反应，裴南阳却表现得紧张，一下子抱住了陶雅桥。恢复平缓后，他连忙松开了手臂。

“其实，今晚我妈妈会来，所以我们要一起好好……”仿佛是为了掩饰慌乱，陶雅桥用手抚了抚被山风吹乱的头发，“Good show……”她小声说。

“那你……”裴南阳望向她的腿，在黑暗山谷的背景下，那双旗袍下的小腿显得格外苍白纤细，她知道他想问什么，她不是之前还坐着轮椅吗？为什么现在健步如飞。“这是……秘密。”她扬起头，不好意思地冲他笑了笑。

“是说了谎吗？”他低声问。

“反正都要毕业了，以后也见不到大家了……”她有些不好意思地点点头。

此时山谷陷入一片漆黑，他们并排而坐，就像在无尽宇宙中相依为命的漫游者，这一刻似乎等了很久，但又像是一场意外。刚才她的那句话似乎提醒了他们，今晚是最后一晚，以后也见不到了。

“我有东西给你……”陶雅桥突然说，她的语调变得雀跃起来，她拿起书包，打开，但看了一眼里面之后，她却愣住了，立马合上书包，脸色变得煞白。

“怎么了？”他问。

“没，没什么……这里面……是个很烂的恶作剧……”她颓然地说，“果然还是没原谅我啊。”她低下了头。

“谁？”

陶雅桥无奈地摇了摇头。“没关系啦，我……有东西要给你……或者，下次……”本来，她是想等公演结束后，约他去水木月，或是看电影，或是什么都好，但现在，她知道不会有下次了。

今晚见到母亲后，她就会跟着她去美国，以母亲一贯的繁忙行程，会是明天启程，还是后天？然后从北京转机，飞往纽约，她会生活在母亲的控制下，永远无法知道自己还能做什么。她觉得世间万物都是未知，只有这一件事是肯定的：从此以后，她再也不会见到他了。

想到这，她就想流泪，可是山风太大，一下子就把眼睛里湿润的部分吹干了。

“你怎么了？”裴南阳也看见她坐立不安的样子，他想要保护她，却不知道该做些什么。

“没事，我有点紧张……”她想用公演前的紧张来掩饰心里巨大的失落。

裴南阳想了想，把耳机摘下来，架在她的耳旁。

顿时世界安静，这是他二十年以来所有安全感的来源。把那些吵闹都隔绝在外，那些大吼着的人们，通通在他世界以外，即使那些人是他的亲人。

“星，消失午夜天……”他正在听公演时要弹奏的歌曲，陶雅桥想起很多很多，她记得每一个舞蹈动作，每一个舞台走位，每一个出入舞台左右的指示，这是她多年训练的结果。唯独她忘记了，是怎么开始喜欢上他的。

“……今天起你独自生活，要多珍重，不要感晦暗……”

“裴南阳，我有东西给你。”她突然说。

“嗯？”

她再次打开书包，从书包隐蔽夹层里拿出一个小小的暗红色本子。那是护照，裴南阳的护照。

那日台风天，她在傅薇生的出租屋里找蜡烛和食物，无意中发现了这本护照，她知道裴南阳毕业要出国读书，于是偷偷拿走想要还给他。

在护照里面的某空白页，她曾经写下了一段话——

毕业快乐，祝你前程似锦！WXHN。

然后，她又撕掉了那一页，为此她很愧疚，还专门查了网络，确认撕下空白页不会影响出入境。

已经是最后机会了，今晚之后，就是永别。难道就这样了吗？就这样认命了吗？和以前一样，那个可悲的懦弱的自己。

不，不可以这样。

她决定不摘下耳机，这样才有勇气用嘴说出来。

“裴南阳，我喜欢你。我相信我们还是可以再相见的。”她用尽全力，大声说着。

从来没有试过这么大声说话，母亲总要她轻声细语，做个淑女。她习惯了独来独往，假装与人沟通。她本来就是个胆大的怪小孩，却比谁都看起来要乖。她逆来顺受，却又甘之如饴。这样的生活真他妈够了，她决定不管那么多。

山谷寂静，回音一层一层，像水池里的波纹，一圈比一圈大。

而她没有发现，在她拿出护照的那一瞬间，裴南阳的表情凝固了。

陶雅桥摇摇晃晃地站起来，“你可以等我吗？”迎着烈烈山风，她笑着问他。那个狗屁美国研究生需要读一年，一年就好，她心想，然后她会去英国找他，像一只脱离笼子的小鸟，然后……总有然后的，总有办法，总不会这样结束的。她第一次决定要为自己的人生做些什么。

可是此刻，看见他皱眉犹豫的样子，她觉得很吃惊，这不像他。他看起来非常痛苦，似乎想哭，又想呕吐。

“喂！你怎么了？”她大声问，上前想要摸一摸他的额头。他觉得烦躁，用尽全力推开，就像推开当年那只小猫“花花”，在父母的大声争吵中，那只缩在角落瑟瑟发抖的小猫。

一直以来，他以为自己讨厌的只是噪音，现在他突然意识到，他是害怕所有亲密的关系，太浓烈的爱和恨，都会打扰他好不容易维持到现在的平静。

“你听见了吗？我喜欢你！“陶雅桥用尽全力，仿佛借着山谷的回音，能让她胆子更大似的，“而且我也知道你喜欢我……我都知道。”她加重了语调，嘴角带着一丝微笑，她觉得自己很好，现在的自己真的很棒。

“你……都知道？”裴南阳面无血色地看着那本护照。

她都知道，她什么都知道了！他想起那个下午，在女生宿舍的天台，他想起那件黑色绒缎带有蕾丝的内衣，一开始他只是弯腰拾起，后来他意识到那是属于陶雅桥的。他想起母亲的真丝睡衣，想起很多很多，他没有办法控制自己，把内衣塞进了书包。

转身的时候，以为四下无人，却看见躲在天台背台词的傅薇生，正盯着自己。

她知道了，她告诉陶雅桥了，陶雅桥也都知道了，这一切。

不，不能被知道！

缆车猛烈摇晃起来，陶雅桥被推得重心不稳，伸手扶住了缆车唯一的扶手。

然而就在下一秒，扶手就像坍塌的雪山，在焊接处断开，她扶了个空，然后下意识地想要捉住裴南阳的手臂。

而他的目光，却望向远处黑暗山峦。

后来，后来私藏的那件母亲的内衣，终于被父亲发现了，他永远也不能忘记父亲那一刻的表情，那一夜的暴怒，永远也不能。

待他回过神来，只看见陶雅桥纤细的身影在夜色里晃了晃，长发被风吹起，仿佛一只恢复自由的鸟。她叫也没叫，就这么掉了下去。

山谷，就像一泓深不见底的潭水，当她消失在黑暗时，连丝毫涟漪也没有出现。万籁仍旧寂静，她好像从未存在过，刚才那充盈着山谷的声音，似乎还在隐约的远处，一层又一层低回着。

最可怕的事情还是发生了，一切都错了。从刚才遇见陶雅桥开始，不，从一开始就错了。他的手颤抖着，那仅存的握力连椅子也握不住，此刻那截松脱的扶手仍旧摇摇晃晃地卡在那儿，像一截战场上遗留的断剑，狠狠地扎进他眼中，此生都无法再拔出来。

到总站的时候他差点忘记了下车，是坐在后面的那莎莎下来把他拉走的。

当裴南阳回过神来，莎莎已经站在他身旁。在她的目光中，他看到了和自己一样的极度惊恐。“我去报警……”他喃喃地说。

“不行！”莎莎低声说。

“为什么？”

“你知道为什么……我只是想帮你……”莎莎低下头，声音哽咽。

他当然知道为什么，莎莎是机械工程系学生，把指定一架旧缆车的扶手弄松对她来说是非常简单的事，但本来他只是想和傅薇生好好谈谈，关于她那些霸道的威胁，关于拿回他的护照。情况即使最坏最坏，他也只想吓一吓她。

他想不到会是这样的结果，想不到自己会用力地推了陶雅桥一下，那一下，把她推下了山谷。

“耳机……你的耳机呢？”莎莎突然问。

耳机，耳机还在陶雅桥身上。他猛然想到。

“不行，我们得去一趟，收拾干净。”莎莎喃喃地说。

他觉得双腿一阵发软。

“不行，一定要去，迟早会被发现的。”莎莎的语气低沉而坚定。

他掩面蹲坐下来，却被莎莎一下子拉起来，然后再跌坐下去，再被拉起来。最后他像溺水的人抱住浮木一样，抱住了莎莎。

他们在山谷里找了七个晚上，才找到陶雅桥已经开始腐烂的尸体。

那夜裴南阳从尸体身上拿走了他的耳机、她的手机，却一直没有找到他的那本护照，但他必须找到。最后他用力翻开了尸体，在尸体下面找到那本被压住的、浸满尸水和蛆虫的，他的护照。

从那夜之后，他再也不戴耳机，因为早已自动隔绝了全世界。

莎莎抽完烟盒里最后一支烟，裴南阳还在院子里抚摸着那把吉他。那夜之后他的手一直有着颤抖的毛病，只有乌克丽丽勉强还能有力气按。

这把吉他，看来买来也无用，所有和弦都按得松散刺耳。不仅和弦，他还试过市区西餐厅里那架钢琴，却连简单的黑白键也无力按下去，音符在他颤抖手指下变得像砂砾一样粗糙，连他最最熟练的初级练习乐章，听起来也像是刚学钢琴的小孩子在胡乱弹奏。

裴南阳脑海中的所有音乐，从此无法再被表现出来，而她深深知道惩罚不止如此，她也在等。她只是希望，在审判来临之前，日子能过得稍微平静一些。

烛火摇曳中，她开始吃桌上凉掉的食物。

21.

车子来到酒店门口，陶雅桥的妈妈下了车。

她的姿态依旧优雅。关车门时，她塞给我几张钞票，我还没有反应过来，她就已经转身踏着高跟鞋走进酒店高耸的大堂。

我知道再也不会和她见面了。也许她也永远不会再打开和“女儿”的那些电邮，当她知道女儿其实已经过世十年，便会选择放下执念，继续为活着的人做打算。

我突然有些同情陶雅桥的弟弟，那个一直与母亲生活的年轻人。也许陶雅桥是幸运的，至少她在年轻时代能够尝试自由地去爱一个人。

我也下了车，我想一个人走走。我打了通电话给文倩，确认她到了家，陈子谦也发了短信，说他们也回家了。我们的手机里多了一个群组，只有三个人，我，文倩，陈子谦。

一切早有定数，当年我们幻想未来华丽如锦绣，最后也不过是一场平凡的人间烟火。

我走在夜晚的街道上，路旁都是吃完晚饭想要等公车回家的年轻人，他们成双成对，脸上洋溢着希望。我想起有一年和当时的女友在伦敦跨年，我为她订了很贵的餐厅看烟花，打算那夜向她求婚。

当烟花在最璀璨的时候，她一直在埋头看手机回短信，当时我隐隐约约感觉到有什么不对。而跨年钟声响起，在主屏幕上投影出的巨大数字，却是一个错误的年份。我觉得很好笑，很想和她分享，但她仍在看着手机。

最后我还是没有拿出求婚戒指。我们分手不久后她有了新男友。其实当她知道我打算回国拍纪录片时，就已经决定了和我分开。

最后我还是回到了年轻时居住的这个南方城市，因为我习惯了生活在燠热夏日里；习惯了海风吹来野生合欢花的味道；习惯了把青春时代的一个谜，当成黑暗生活里，唯一的一点念想。

白日虽然灼目，黑暗中却幸有那一点光，活下来的人们，都在努力活着。

（完）

作者的话：一直以来，觉得青春期是最危险的津渡，有人扬帆远航，有人迷失在雾中。“不幸的人以一生治愈童年”，于是我写了这样一个追凶故事，以三十岁的口吻，以幸存者的身份，讨论过去做错的事。写得不好的，敬请包涵。感谢编辑，感谢读者陪伴。很多光明，不是与生俱来，是成长过程中，打开了心房，让光洒进来。