12.

夕阳一点一点下移，最后终于失去力量似的，再也无法穿透玻璃。

“我要回家了……”陶雅桥突然像断线娃娃一样垂下了头，“抱我下来。”她小声说。

裴南阳默默绕出吧台走到陶雅桥身边。抱着她的时候，他想起小时候和他相依为命的那只小猫。在那些爸爸对他和妈妈嘶吼的夜晚，他缩在房间里，抱着那只叫做“花花”的流浪猫。

“花花”也是一样，永远那么瘦，喂它再好的猫粮，它都只吃一点点，好像担心自己吃再多，都是不属于自己的福分似的。它总是担惊受怕，只要父母在客厅吵架，它就会焦躁地挠自己耳朵，一直挠，直到挠出血。

那天晚上，他抱着“花花”，外面里传来那些噪音让他实在受不了，他打开了临街的窗户，把“花花”往窗外推走。

走吧，别回来了。

他忘了他家住在五楼。

过了几天，在家门口的马路上看见了“花花”被轧成一张纸般的尸体。三维的“花花”变成二维的，风干之后连苍蝇也不肯来。他是通过它脖子上戴着的小花棉围巾认出它的，那小花围巾是妈妈亲手织的。

其实从认出“花花”尸体的那一刻，他就明白妈妈也放弃了，否则她肯定不会任由“花花”就这么躺在马路上。妈妈回了外婆家，只剩下戴着小花围巾的“花花”，被印在了家门口。

他是在那时候开始习惯了戴上耳机的世界，在那个世界里，所有的嘈杂、嘶吼声都与他无关。在那个世界里，只有音乐流淌，没有人与人的噪音，没有大喊大叫，没有互相索取、互相失望。

在帮妈妈收拾剩下衣物的那日，他偷偷留下了一条真丝睡裙，在那光滑的薄薄世界里，一切都是柔软、明媚、带着幽幽芳香的。

妈妈出门时，回头好像对他说了什么，大概是一句温柔的话语，可是他戴着耳机，什么也听不见，只是看见妈妈的嘴唇做出一些温柔的口型。他想追上去，可是耳机里那个安静的世界拉住了他。

他决定保护这个宁静的世界，争吵和炙热的爱从此以后都与他无关。

把陶雅桥放回轮椅的时候，她紧紧地巴住了他的肩膀，头靠在胸前，但也只是任性地停留了几秒，便顺从地下滑到轮椅上，像条被放生的鱼类。

那软软的栗子色头发，摸起来和“花花”一样，她瘦弱如纸一样的身体，让他一闭眼就想起那片红红白白的风干的血肉，心就开始痛。

裴南阳目送着陶雅桥被司机搬上那辆黑色奔驰，车行之前，她降低车窗玻璃，对着马路对面的他，远远地挥了挥手，他也挥了挥手。

你自由了，去吧。他们在心里这样说。

从此各奔世界东西，从此各自走上宿命，好像青春只是一段同行的短路，只是看着对方在人群里，却根本还没有机会牵手，就要互相告别。

好像你以为夏天很长很长，以为可以做很多很多事情，吃很多冰，游很多次泳，去很多次海边，可是然后夏天就结束了，下一个夏天也不是这一个夏天了。

陶雅桥在后座偷偷哭了，她把头垂得很低很低，司机在前面看不见她的样子，她用手轻轻捂住了嘴，司机也听不见她的哭声。

13.

 在第四张废纸上写满了“死”字时，终于到了打烊时间。

我走到酒吧露台收走最后一个烟灰缸。

现在是凌晨3点半，这城市的酒吧区开始展现疲态，路上的霓虹灯蒙着宿醉的灰暗，红不那么红绿也不那么绿，安静地闪烁着。街上有人喝醉躺卧，像空城里的横尸。

我看了看手机，收件箱显示没有任何新邮件。

一个放弃了自己的人，怎么可能不被这世界放弃？在这里工作满两年，我的妆越来越浓，睡眠越来越短，烟越抽越多，这样对我来说是最好的结局。但在死前我想得到回应，即使是同情也好，怎样也好，只要能得到回应，只要能说出内心的话，就好。剩下的，交给神，交给主，交给观音，交给佛。Whatever。

我对着露台角落一个小小的神龛合掌，那里供奉着此地的土地神，据说是以前在这栋楼烧炭自杀的独居老妇人，每夜打烊收拾露台，我都会和老妇人打个招呼。尊重所有神灵，是我这些年学到的道理。

“标哥，我走了。”我洗干净抹布挂好，用消毒洗手液洗好手，抬头看见镜子里那个戴着紫色假发的女人，经过一整夜工作，她看起来就像是一团抹布。我努力咧开嘴对着镜子笑了笑，低下头准备拿起垃圾袋去扔。走出吧台的时候，突然发现，酒吧角落仍坐着一个男客人。

我望了望标哥，他给我递了个无奈眼神。我只好挤出笑容，走到客人面前。“不好意思哦，我们打烊了。”

那客人抬起头看了看我，也露出一个笑容，“我知道啊，我在等你下班。”

这人很眼熟，笑起来又很天真，凑在一起却怎样也想不起他是谁。也许时间能改变一个人的容貌，但无论如何，我记得这双眼睛，我想，我的脑子最近有点混乱，我需要一点时间去回忆起来。

“有空吗，如果不困的话，附近有间24小时咖啡店，去那坐坐？”他说。

我觉得没什么问题，反正回家也睡不着。

离开酒吧时，标哥看了看我们，我冲他点点头，比了个“OK”。

快四点了，酒吧街许多店也都关了门，我选了间有露天座位的咖啡厅，开始一根接着一根地抽烟，这些烟能帮助我回想起他是谁。

“你以前不是这样的。”他仔细看着我，第一句话是这样。

“等我抽完这根烟，我应该就能想起你是谁。”我老老实实说。

“不用想得那么辛苦了，我是毕然，记得吗？《吉赛尔》。”他又露出了那副天真笑容。

回忆像是停留在半空的海啸，然后在接下来的几秒内，轰然涌出脑海。

哦，当时那个胖胖的，总是做烂好人，却又总是强颜欢笑地鼓励大家的学长。他瘦了很多，下巴和上唇蓄着胡子，下颚线条锐利，只能从眼睛和鼻子看出当年的模样。和当时的意气风发相比，现在的他瘦了，显得落魄而颓废，笑容却仍是当年的样子。

“后来我去了伦敦读书，然后留在那里工作，最近才回国，现在在弄个纪录片的项目。”简短的自我介绍后，他问，“你呢？你还好吗，雅桥？”

我定定地看着他，从他口中说出这个名字，让我坐立不安，为了掩饰紧张，我用力抽了一口，然后把烟屁股狠狠撵在烟灰缸底。

“你认错人了。”我说。

“你是陶雅桥吧？”他看着我。

我不置可否。

“你大学毕业后，没有出国，而是去了别的城市打零工，但很快就走了，之后就再也没有你的消息。”

“你认错人了。”我又点了一支烟。

“好吧，那能告诉我你是谁吗？”

我站起来，不耐烦地撕扯着深紫色假睫毛，不想搭理他。

“我送你回家。”他也站起来。

我不由得加快脚步，却觉得肺部一阵灼热，那灼热很快变成剧烈咳嗽。最近咳嗽频率增加许多，每次都是掏心掏肺鼻涕眼泪一起流，难受得想要把肺给割了算了。

只好停下来，随便找了最近的椅子坐下。他给我递了纸巾拿了水，我索性瘫软在卡座上，一副要死不活的样子。

“为什么还要在酒吧工作，身体吃得消？”

大口喝下一口冰水，总算压下了又一波咳嗽。“不要歧视酒吧工作者。”我清了清喉咙，大口呼吸着酒吧街空气，虽然浑浊肮脏，但这里也有救命的氧气。

好疼，假发边勒得头很疼，胸罩箍着胸腔，高跟鞋把脚踝印出红印。但那些疼痛同时镇压住身体内部涌出的痛，这样很好。我一口接一口喝完冰水。

“你家在哪？我送你回去。这一带之前发生了骚扰案，不太安全。”他看了看手表。

“有吗？我怎么不知道。”我努力地嬉皮笑脸着。

“不是所有案件都会被报道。”毕然认真说。

“那你又知道？”我斜着脸，自以为萌萌哒地看着他。

“我在跟本地警察局拍纪录片。”毕然完全没理会我的惺惺作态，他的笑容不见了，眼睛直直盯着我，把我盯得发毛。

“原来如此。”我撑着身体站起来，“我讨厌警察，再见。”

“为什么？”他扶住我。

那么多为什么，我挣脱不开他，只能用尽全力翻了个白眼。

“为什么讨厌警察？”他再问。

“他们没用。”我说。

“是不是在你心中，没有全力以赴去做一件事情，就是没用？这样的话，我也没用，你也没用。”他苦笑着说。

我没力气挣脱，索性又瘫坐下来，掏出一支烟来点火，却怎么点也点不着，手不停抖。他凑上来帮我把烟点着了，我友好而感恩地笑了笑。

“突然这是怎么了，和我谈论人生道理？”

“你一天抽几包？”他皱了皱眉头。

我懒得理他，自顾自发表意见：“很多时候，人们根本没用力，就放弃了，这就是没用。大多数时候，大家在一条错误的道路上用力奔跑，这也是没用。”

“你以为别人没有努力就放弃了，但也许对方也是用尽了全力，才有了现在的结果呢。”毕然说完，站起身慢慢靠近我，又是那令我发毛的眼神。我闪避不开，他却蹲下身，原来是想要捡起我刚刚在站起身时掉落的唇膏。

但他没有起身，蹲着定定地看着我的脚踝，那里有一条黑色蛇形纹身。

“你知不知道盯着别人的腿看很没礼貌。”我缩了缩脚。

“这纹身……是为了遮盖疤痕？当时公演前，你左腿骨折……”毕然抬头望着我。

“猥琐！”

我挣扎着站起身，跌跌撞撞地向门口走去。

“喂，都说送你回家啦！”他走上前，拉住我的手把唇膏塞回我手里。。

“你再这样我报警。”

“不是说讨厌警察？”他问。

“神经病！”我尽力挣脱他的手，转身跑走。

“最近怎么不发帖了，‘620的风？’”他突然在背后大声说。

我一愣。

我的出租屋乱七八糟，但相信这个死都要跟着我回家的男人也不会介意。他在挪开了地毯上的一堆衣服和外卖袋子之后，终于坐下来，用他那双该死的锐利的眼睛继续盯着我。

“所以，”我清了清喉咙，“你对傅薇生的事也很有兴趣？”我到处找烟，却摸不到。

他眼神柔和起来，他没有回答，却问我：“为什么叫620的风？”

“不为什么……我带你回家是同意和你讨论讨论这件事的，其他的你最好给我闭嘴，不然即使我再讨厌警察，我也一样会报警。”我终于摸到包烟，喜滋滋地掏出来，却被他抢走。

这个家伙拿着烟冲我晃了晃，然后靠在沙发上。我不得不说他真的变了很多，当年那个老好人胖宅男，现在的侧脸简直有点小田切让的意思了，也不知道他经历了什么，比起曾经的他，现在他的眼睛好像变了，是光芒熄灭了吗？如果说当年那个才华横溢（至少在老师眼中）的眯眯小眼里的光叫做梦想，那么现在，熄灭了光芒的他，看起来却更加真实，也更加坚强。

不知道我为什么会有这种感觉。

我不确定在昏暗的房间灯光下，我看起来如何。如果这是一场艳遇，对象是他好像有点奇怪，我不禁浮想联翩，这十年以来，好像早就和男人绝缘了。

“想抽烟吗？”我问，“我可以分给你，请你给我一支好吗，谢谢你。”

“不想。”他把烟丢开。

我没有力气去抢。

“但我想抱抱你。”他说。

我一愣，记忆中已经很久没有人跟我说过这句话，没有人靠近我，我忘记了人与人接触时的温度。

他没有等我反应过来，就抱住了我，本能地想要挣扎，却在那个瞬间痴迷于皮肤触碰时的感觉，原来拥抱就像盛夏的阳光照在皮肤上，原来是这样啊。

当我还在想接下来该怎么办时，他在我耳边轻声说。

“你不是陶雅桥！”

然后他松开我，蹲下身，轻轻捉住我的脚，看着上面那条黑色蛇纹身。

“陶雅桥当时腿并没有受伤，她是装的。”他说。

我大口喘气，不敢看他的目光。

终究还是躲不过啊。

莎莎，

一直没有等到你的回信，有些为你担心。

我从新闻看见欧洲好几个城市最近都出现了恐怖袭击，你还好吗？还安全吗？尽量不要去人多的地方啊。虽然我只是瞎操心，毕竟我也没去过欧洲。

后天就是7月3日了，你真的不回来看看大家吗，真的不和我们一起去探望山顶墓园里的薇生吗？即使你再不喜欢她，不喜欢我们，但事情已经过去十年了，今年三十二岁的你 ，应该有许多事情都释怀了吧。

以前的你，遇事总会躲在后面，从不第一个发表意见。我知道你内心是个很有主见的人，还记得之前毕然学长跟你说了一堆乱七八糟、天马行空的服装设计要求，我们全部都听得云里雾里，只有你一直点头，没有说话。然后呢，你闭关工作了一个礼拜，等如期交服装设计稿时，大家都被画册里那些美丽的衣服吸引了，你为每一个角色设计了一种动物剪影，手工绣在戏服腰部位置，大片纯色与戏服的颜色呼应，真的很有视觉冲击力。你告诉大家，古希腊剧场是白色大理石背景，所以你会用鲜艳的颜色去强调舞台上的演员。

也就是那次，大家对你刮目相看，我还记得文倩说了一句“不愧是读机械工程的”，你的设计稿一丝不苟，让所有参演的演员都非常兴奋，大家还说，表演结束后一定要留下戏服作为收藏。

我还记得我的那一件戏服，在腰部位置绣着一片麋鹿的侧影，全白色线填充。当时我问你，为什么这个角色是麋鹿？你告诉我，麋鹿的悲剧色彩在于，因为长相高贵而总是被人猎杀，明明是群居动物，却因为数量稀少，而总是孤独一人，找不到同类。这是一种非常温顺，渴望融入团体的动物，却又总是受骗而成为猎物。

你这样说着，最后导演带头鼓起了掌，把整个气氛都破坏了。但我们心里都知道，你是用了心的，像你那么有才华的设计师，为什么毕业后完全没有朝着这个方向发展，而是留在学校做图书馆管理员？我听说你们系的几个同学，已经进了知名的大公司设计手机或是家具，有好几个甚至接受杂志采访成为荣誉校友，而你呢？为什么要放弃自己的梦想，仅仅是因为裴南阳吗？

爱一个人究竟是种什么样的感情，为了年轻时盲目的爱，究竟可以放弃多少东西呢？

可惜的是，公演之后那批服装，因为傅薇生的死而被当时的大家认为是不祥之物，所以完全没有人碰它们通通丢在仓库里。前段时间我回了趟学校，驻校社团老师告诉我，他们在排练室大沙发下面的空位处发现了那批服装。当然，唯独没有女主角吉赛尔的那件。你也知道为什么，因为薇生死的时候，正穿着那件衣服。

我向社团老师要来了那批戏服，打算在7月3日那天带给重聚的大家，看看有没有人想要留下做个纪念。时过境迁，应该也没有人觉得这是什么“不祥的东西”了吧？

你一直没有回信，是真的来不了吗，不想再看看你当年亲手缝制的作品吗？

如果实在赶不回来，你回中国后可以把地址给我，我寄给你。不过时间不多了。我还有件事想要和你当面确认，这很重要，关系到到底傅薇生是怎么死的。希望能见到你，这或许是我们最后一次见面了。

请你一定要出现在现场，拜托了！

雅桥