谎言

和梁华摊牌结束，骆蕙筋疲力尽回到家。

张继海坐在沙发上，直愣愣看着她。

骆蕙问：“我爸呢，你告诉他了吗？”

“吃了药睡了。睡之前告诉他了，也不知道他到底明白不明白。”

“你爸妈呢，说了吗？”

“他们还有几天回来，我叫亲戚都别说，让他们再开心几天。”

张继海的父母在欧洲玩，朋友圈里是在各地抡纱巾的照片，前些天亲戚们都还留言说些羡慕的话，现在连个赞都不敢点。

骆蕙不知道该说什么，张继海忽然走过来抓着她的手：“我想起来了，是我害死了静静。”

张继海根本算不清，自己说过多少谎话。

但有些重要的谎言，他一直记得，想忘也忘不了。

说自己不介意骆蕙在他之前有过男人，撒谎。

撒谎是为了能够继续和她在一起。

关于过去，骆蕙的态度坦然得出奇。

“在你之前，大学里有过一个男朋友，同班同学。我爸很反对，你也知道他们这代人的。我爸成绩一直很好，当年因为成分问题不能上大学，在云南呆了很多年，恢复高考之后千辛万苦考上大学。他这辈子太苦了，抓住所有机会才翻身，对我要求一直很严格。女孩子么，除了读书、工作要好，也一定要嫁得好。他看不起中文系的男学生，而且那个人家里条件也太差了，凤凰男。我不管，喜欢就是喜欢，喜欢就要在一起。”

“后来为什么分手了？”

“我考上研究生，他没考上，就消失了，一句解释也没有”，骆蕙说：“他太看不起我，看不起自己，我也只能看不起他。”

他可以，张继海却不可以，骆蕙一直拒绝着他亲热的要求，很明确地说：“结婚了才可以，你考虑清楚。”

“为什么？”

“因为吃过苦头了，女人应该保护好自己，就这样。你忍不了就分手，我不怪你。”

那时张继海和骆蕙平稳交往小半年，已经见过了骆蕙的父亲骆世超。骆世超是钱州交通局局长，颇有官威，介绍人是局里的纪委书记，对张继海说过：“骆局长和老婆离婚了，他一心一意带骆蕙，不打算再婚，对这个女儿是很看重也很严格的，骆蕙是个很优秀的女孩子。”

的确优秀，高挑、美貌、有文采，当时正在读研二，已经确定了要去出版社工作。

张继海从钱大毕业不久，在若干家通信公司辗转任职，年薪刚从十五万跳到二十万，钱州本地普通人家，要找一个白璧无瑕的女孩，也是可能的。

但张继海见到骆蕙就被她迷住了，如果要结婚，只能是她。何况，张继海在大学里也有过两个女朋友，都睡了，也不算什么大不了的。

“过去了就过去了，我会对你好的，不管发生什么事情，我不会做你看不起的人。”

张继海是这样说的，也是这样想的，并且反复告诉自己，要努力这么做。

但真正的发自内心的坚持，恰恰是不需要反复强调的。

说自己没想过离婚，撒谎。

婚后第4年，张继海跳槽到钱州最强势的网络公司，年薪涨到了税后35万，公司业绩好到简直不像真的，所有同事都野心勃勃，觉得人生刚刚展开，未来一片光明，金灿灿到刺痛人的眼睛。

事业有成带给男人的，是自信心，而自信心本来就是性魅力的重要组成部分。

但在骆蕙这里，张继海似乎从来不具有性魅力。他们新婚时张继海就发现了，骆蕙对这件事情总是可有可无，能躲就躲，弄得张继海很没劲，又想着也许这也是好事，至少说明她和前男友在一起也没有太出格。

当时张怡静出生不久，骆蕙和张继海的性，无限趋向于零。

骆蕙和张继海的父母相处不好，觉得他们是小市民，教育理念落后，她宁愿把社里的工作带回家做，叫了住家阿姨帮忙，也不愿张继海父母帮忙带孩子。

刚刚退休的骆世超被确诊为阿尔茨海默症，搬来和他们同住，状况不断。

张继海被夹在父母和老婆之间，回家还要面对时而清醒严厉，时而糊涂妄言的丈人。

情感也好，生理也好，张继海都被忽视了，他和公司的年轻HR有了外遇。

事后想想，张继海承认，自己并不爱那个外头的女人，不然就不会在骆蕙发现之后，选择认错回头。

但他的确从那一段短暂的出轨中得到了某种类似报复的快感。

    扎在自己心里的那根刺，是永远无法挑出来的，而自己能做的，是往对方心里也扎一根同样的刺，这是可笑的、错误的，但又似乎是唯一的公平。

何况，那种不需要小心翼翼求欢才能得到的性，因为不伦的压力带来的刺激感，也的确是有着惊人的快感的。

张继海不会忘记骆蕙发现真相后的愤怒、失控和崩溃，她的教养本来不允许她抓狂，她本可以骄傲地离开的，但她在和张继海撕扯许久后，为了张怡静选择了原谅。

“我结婚的时候就告诉自己，如果有了孩子，绝对不会离婚的，没有爸爸或者没有妈妈，都是不行的。”

这种失控和妥协，让张继海在震惊的同时认定，至少他对骆蕙而言，也是不可或缺的。

像经历过一场战争后缔结和平协议的两国，他们明确了彼此存在的必要性，明确了和平的可贵，明确了暗流涌动地“在一起”也比毅然决然的分离来得可以接受。

但感情这个东西，和任何其他东西一样，如果曾经破裂过，就不可能像以前那样完满。

后来，和骆蕙越来越客气、越来越疏远、越来越陌生的张继海，的确无数次设想过：如果当时离婚了，现在会不会反而过得比较舒服一点？

说自己和骆蕙仍然彼此相爱，撒谎。

外遇事件过去后，张继海和骆蕙的关系有很长一段时间非常别扭，在骆蕙的要求下，他们求助过心理医生，做婚姻咨询。

医生给他们留过不少回家作业，比如列出对方的优点。

张继海认真地写下来了：好看、善良、有趣、聪明……

一边写，他一边觉得某种不对劲，在最开始的时候，他从来不需要这么理性地去分析骆蕙的优点。真正的爱是不由分说的，优点和缺点，都看不到，看到了也不重要。最爱的瞬间是最盲目的，全凭本能。等到理性开始说服自己想留住的时候，其实已经留不住了。

敏感而聪明的骆蕙，一定也是这么感觉的吧。

医生为什么不让他们写彼此的弱点呢？如果让他写，他能不能诚实地写下“性冷淡”呢？这是他们夫妻交流中的盲区，双方都心知肚明地躲避这个话题，张继海总觉得这件事情的失败也是他男性魅力的失败，因此不敢提。

好在构成一段稳固婚姻的要素中，爱也好，性也好，似乎也并非必需品。

毕竟，他们有让他们最无法割舍的，女儿张怡静。

为了她，什么都可以了，有多少人的婚姻是经得起追问的呢？自己并不算最不幸的，搭伙过日子，他和骆蕙都算是好搭档，够了。

说自己工作一切ok，并没有欠下一屁股债，撒谎。

而这个谎言，本来是会由女儿揭穿的。

4月30日下午，张怡静给张继海打过电话：“爸爸，妈妈刚才问我你有没有把20000块游学的钱转给我，我说你给我了。你到底怎么了？告诉我吧，没事的。”

已经神经紧绷了很久的张继海终于找到了出口，他一股脑儿把真相告诉了张怡静：“爸爸对不起你。”

“爸爸，不要撒谎了，盖不住的。”张怡静一边说一边哭：“你不要怕了，怕没有用，怕只会让事情没办法收场。”

“好，妈妈今晚9点55分的飞机去北京，明天上午还有活动，我等下午一定和她说清楚。”

张继海知道女儿早熟，没有想到她会这么早熟，他想好了和骆蕙摊牌的话，的确打算5月1日就说的。

但张怡静的死打断了一切。

5月1日凌晨，张继海接到电话赶到学校，骆蕙是第二天早上开了手机直接赶到停尸间的，暴雨，航班取消，骆蕙在机场附近的酒店过的夜。

当时，梁华按照惯例问张怡静最近有没有什么特别的情况，“经济上的、感情上的、学业上的，都可以”，骆蕙想起来了，说她以游学为由向家里要过20000块钱：“昨天我问过她，爸爸有没有把钱转给她，她说转了，但是她表情有点怪。”

“没有这回事，初三了，学校没有任何游学计划。”校长金文泽在场。

骆蕙立刻查了张怡静的银行卡，没有这笔钱，梁华作为疑点记录了下来。

“那钱是我用来付利息的。” 张继海终于都说了，关于失业，关于P2P，关于比特币，关于欠债：“前些天静静说起过游学的，要不是她这么说过，我也未必会想到这个由头。她说要10000块钱，我没给她。我真没钱了。”

张继海没说，但他看着骆蕙，他知道骆蕙和他想的一样：张怡静遇到什么事情了？游学这件事情，根本就不存在，她要钱干什么？她从家里没要到钱，然后呢？如果当时，张继海给了张怡静这笔钱，她是不是就不会死了？

“你不要怕了，怕没有用，怕只会让事情没办法收场。”这话，应该是爸爸告诉女儿的才对。

骆蕙摔门走了。

过去

每个会从派出所主动请调去刑警支队的人，都有些故事。

小蔡的故事是小时候家里遇到过白闯，她妈妈那天刚好病假在家，被撬门进来的小偷砍了一刀，差点没命。

那是90年代初，监控还是稀罕东西，亲戚朋友邻居都说人活着就好，估计是抓不住了。现场只有一个指纹。

小蔡妈妈的命是保住了，挨了一刀的右手神经受损，落下了残疾，原本顶尖的刺绣高手从此废了。

小蔡的爸爸老蔡是丝织厂的，出事前三年就下岗了，一家三口，一个月不到两千块钱，日子过得很勉强。

小蔡妈妈咽不下这口气，老去警察那边闹，派出所、刑警支队的人都认识她了，一次次恭恭敬敬、好声好气地送回来。

小蔡妈妈每回都恨恨地说：“你们算什么警察，都是吃白饭的。人没死就是小案子是吧，没人管！”

案子看起来是没动静，但警察倒是给小蔡家找了一条活路，帮小蔡父母在钱州中国丝绸城里介绍了工作，小蔡爸妈都是懂行的，做起丝绸生意很顺手，熬了一年多，东拼西凑，盘下了铺位，日子一天天好起来了。

两年后，破案了。

办案刑警专门上他们家通知，好几次被小蔡妈妈骂得狗血淋头的老警察，这次是瘸着过来的：“年纪大了，抓捕的时候摔了，没事。”

走的时候还说，会加民事诉讼赔偿，叫小蔡妈妈放心：“我们真的不是吃白饭的。”

小蔡妈妈那时候就决定了，小蔡得去考警校，做警察，“女孩子也可以做警察抓坏人的，总要有人做这行，我们家欠他们的。”

小蔡警校毕业之后在派出所呆了半年，想抓坏人都想疯了，主动申请调刑警支队，刑警的活儿危险，一有大案要案没有休息时间，难得有青壮年主动请调，何况抓捕嫖娼、询问女嫌疑人、做后勤笔录等等，女警是必不可少的，支队长老唐立刻同意了，把她安排到中队长梁华手下。

“自己要求从派出所调过来的？挺好。”梁华笑嘻嘻拍拍小蔡的肩膀：“我也是。”

小蔡干刑警不到一个月，就发现中队长梁华和其他的刑警不太一样。

刑警工作太忙了，就算没遇到大案要案，值班、加班、抓捕、审讯、写案卷，连轴转，转得连小蔡这样的年轻人都吃不消。

难得空闲下来，大家都凑在一起抽烟聊天，算是松弛一下神经。

梁华从来不加入聊天，他空下来就点根烟看书，看的还是正经的文学书，陀思妥耶夫斯基、门罗、卡佛……

大家遇到休假都抓紧走人，回家洗澡、睡觉、陪家里人。

梁华不是的，他基本上就住在局里，随时随地帮忙顶班，有时候一个礼拜都不回家。

小蔡越观察，越觉得梁华神秘、有意思，她在高中、大学都恋爱过，明白好奇心往往是喜欢的前兆，刑警这样没日没夜又不安全的工作，不该找同行的，但只是好奇总可以吧，一切并无开始的征兆，这种好奇心只要在安全的范围内，就是不需要警惕的。

很快，小蔡就知道了，自己的故事，和梁华的故事比，根本算不上什么。

梁华是正宗中文系的高材生，差一点就考上了研究生，原本毕业了会是老师、记者，或者别的什么白领，反正不会是如今这样一个烟不离手、脱了制服就像个老混混的老刑警。

梁华研究生过笔试的时候，江北老家出事了。

梁华的妹妹梁夏，那年是16岁，毫无征兆地逃学，在家开煤气自杀，梁华爸爸那天下班早，开门的时候还叼着烟。

“他是老鼻炎，没闻到味道，炸了，还差点连累邻居，我妈本来就有乳腺癌，复发了，过了一年多也没了。”

“为什么自杀？”

“现场炸了又烧，消防又毁了一道，没找到遗书，确认是自杀，也没人再查为什么了。我一直在查。”

小蔡还年轻，听到这样的故事，不知道怎么反应才对，梁华苦笑：“新来的都喜欢打听，我都说给你听了，行了吧。”

看着梁华的苦笑，小蔡真想付出一切代价让他能真的笑出来，她立刻就明白自己完蛋了，女人刚开始喜欢男人，多半是好奇、崇拜，等到真正喜欢上了，才会被激发母性，想要照顾他，治愈他。

其实还有一些，梁华没说，呆得久了，小蔡从其他同事那里知道了更多细节，梁华当年能当上警察，是靠着前女友的爸爸，交通局的骆世超。

招考的分数，梁华是第一名的，但不是警校毕业，家里又有这样的事情，人的心理健康、就业动机什么的，组织上多少有点慎重，是骆世超作为兄弟局的局长打招呼，才录用了梁华。

“听说条件就是要他和他女儿断，也难怪的，这样的人家，本来就配不上这种局长的女儿。”

“他女朋友知道吗？”

“不知道不知道，反正就断了。”

“梁队结婚了吗？”

“他像个结了婚的人吗？你还有机会。”

“放屁吧。为什么考钱州的呢？不是说是老家的事儿吗？就算要查，也应该考回去查啊？”

“这个我也不晓得了，你问梁队。”

小蔡哪儿敢问啊。

小蔡在梁华手下干了一年，出事了。

是一个团伙入室盗窃案，小蔡非要出现场，梁华照顾她，安排她在楼下埋伏，梁华和其他警员上楼抓捕，溜下来一个，和小蔡一打照面，小蔡就认出来是自己的初中同桌陈默来。

“我是第一次，你就放了我吧，再也不敢了。”陈默来边跑边求。

初中的时候，陈默来和小蔡关系很好，考试经常互相对答案，小蔡喜欢的同学拒绝她，说她是男人婆，陈默来还给偷偷哭的她递过纸巾。陈默来家里也是双职工下岗，后来没考上好高中，天知道发生了什么，就沦落到今天这样。

小蔡心一软，脚下也软了，没追到。

梁华连夜审问，共犯把陈默来供了出来，过了两天就抓住了。

陈默来没说是小蔡放走了他，但梁华一调档案，就全明白了。

“有情有义是吧？”梁华笑嘻嘻地拿着案卷打小蔡的头：“你知不知道你这是在害他？他不是第一回了，案值只会越来越大，以后抓住判得更重。”

“我是一时心软。”小蔡没有否认：“梁队，我和他从小认识，我这几天都在想，要是那时候我爸妈没有找好工作，要是我没考上好高中，要是我也认识几个社会上的朋友……人真的是特别没用的东西，错一步，步步错。”

梁华那时候对小蔡说的话，小蔡估计自己一辈子都不会忘记。

“刑警这个工作，和其他的人是不一样的，说得文绉绉一点，如果世界分为明暗两块，刑警是经常走在交界处的。你要干下去，就要明白，人一旦走到暗处，靠自己就难回头了，你抓他，是帮他回到明处。我们是什么？我们是警察，警察在办案子的时候不是什么人的亲戚、朋友、恋人，我们是拽着人回到明处来的人。不能心软，只能客观。”

梁华没把小蔡的事情捅出来，他笑嘻嘻的：“就当上了一课，下不为例。”

在小蔡的印象里，梁华一直都是笑嘻嘻的，吃饭笑嘻嘻，抽烟笑嘻嘻，小蔡做错了笔录他也笑嘻嘻地去骂，躲闪同事把他们两个扯到一起的时候一样是笑嘻嘻的。

小蔡明白，那种笑，是用来隔绝现实的。

小蔡的妈妈刚出院那会儿，也经常坐在绣棚前笑嘻嘻的。

好强的人面对无法改变的痛苦现实时，没法一直哭，也做不到整天唉声叹气，反而会笑，好像笑得出来就是一种抵抗，笑得出来就不算被彻底打败了。

但这次，接了张怡静的自杀案之后，梁华就没笑过。

和他妹妹差不多年纪的女学生，自杀，没有遗书，的确够可以的，但也不至于吧。

小蔡跟了梁华大半天，发现死者的妈妈骆蕙就是梁华的前女友——她偷偷看到过梁华皮夹里的照片。

刚开始小蔡还不确定，毕竟她只是看了一眼照片，但梁华居然违规让骆蕙参与问话，那就肯定有问题了。

小蔡自问私下报告唐队并不是嫉妒，她是好心，她担心梁华在这个自杀案上出错，影响了晋升。

如今是网络时代，随便哪个懂行的学生上网去说警察让死者家属参与询问，梁华就要糟。

何况，这个案子看着很明确，就是个自杀案，家属非要知道“为什么”的心态是可以理解的，但警察要保持客观的心理。如今打黑除暴的任务很重，梁华要是在这个案子上盘桓过久，对整个支队完成任务都有影响。

“是你说的？”骆蕙离开答疑室之后，过了很久，梁华才出来，脸色铁青，眼眶泛红。

“对，梁队，你说过的办案子必须要保持客观。”小蔡看着梁华：“我觉得你这次没法客观，你和死者家属认识。”

梁华朝小蔡看看，眼神冷冷的。

小蔡迎着他的眼神：“你们还不止认识，梁队，很多年过去了，很多事情早就过去了，你要往前看。”

“我还就过不去了。这个案子我非要查下去不可。你他妈的少管闲事。”