真实

后来我经常想，如果我早一点明白有些话的真实含义，事情会不会有所不同。

又或者，那些话说出来的时候，原本就没有所谓的真实含义，只是时间过去，事情发生，其中有一些事情，发生之后再难改变，悲伤也好，愤怒也好，悔恨也好，都过于沉重，沉重到无法直接面对。

为了避免崩溃，更为了避免忘记，人会徒劳地在回忆中寻找蛛丝马迹，反复推敲是否有机会改变命运。

我不清楚，哪个答案来得更容易下咽，是，还是否？

不知道为什么，我首先想到的居然是春游那天，金文泽非要我们说一下自己喜欢的花和理由。

太幼稚了，即使对我们这种初三学生而言，也过于傻气。

“你们说说看就知道了，其实挺好玩的”，金文泽是校长，语文特级教师，也是初三实验班的班主任：“我们说出一，有时候却表达了十，这是有意思的语言才能做到的。有意思的语言一定是有隐喻的，而精准的隐喻往往是偶发的、稀有的。”他说话一直都是这样的，文绉绉，书面化，我觉得故弄玄虚，喜欢他的学生觉得颇有深意。

正是休息吃午饭的时候，我们很快在湖心公园的草地上坐成了两队。

对我们班而言，分队是最容易的事情。

钱州本地人一队，我们这些外地的特招生一队，永远如此，不需要任何提示，也没有人试图去改变。

从两年多前报到第一天就开始了，虽然穿着一样的校服，但发型、口音、球鞋、文具……所有的一切都让我们飞速地分辨出了谁是自己人，谁不是。

让我莫名其妙想到农村教会里宣讲过的摩西分开红海。

“摩西向海伸杖，耶和华便用大东风，使海水一夜退去，水便分开，海就成了干地……水在他们的左右作了墙垣。”

使得我们如同海水一般分开的，是金钱、是地域，有钱人和没钱的人、本地人和外地人，就是不一样的人。

除了张怡静，她家很有钱，她是本地人，但她只是个人，不是我们，也不是他们，她只是她，非常可爱的人。

我爱的人。

游戏开始很顺畅，甚至因为顺畅而有些无聊。

直到木千乔说，她最喜欢的是杜鹃：“因为不需要人播种、施肥，春天的时候漫山遍野都是，采一把放到水里能活很久，是坚强的花，也是我老家的省花。”

木千乔和我一样都是徽省人，我是砀岭县的，她是秀璧县的，我们相隔200多公里，口音差距很大，但我们从知道彼此的老家开始就确认了，我们是自己人，无疑的。

薛敏尔冷笑了一声说，“什么坚强啊，那不就是下贱吗？”她还用钱州话骂了一句，不需要翻译，大家都能听懂，贱人的意思。

形势一下子就有点紧张。“我们”和“他们”之间，长期以来有着心照不宣的隔绝，彼此知道对方看不上自己，但也极少摊开来撕扯，最多在球场和考试上明争暗斗。

张怡静偷偷告诉过我，听薛敏尔的口音，她也并不是真正的钱州人，“应该是云塘的，以前是钱州的郊县，刚划进主城区没几年，但是不是钱州人又怎么样了呢？我不明白她为什么总这么有攻击性。”

我倒是明白的，薛敏尔从初一开始，代表本地学生对我们外地学生展示的种种恶意，背后恰恰是恐惧。因为怕被划入“我们”的范围，所以不惜歇斯底里地以攻击“我们”来确保她属于“他们”。

而从初一下薛敏尔和张怡静绝交以来，她的攻击性经常针对张怡静个人，因为欺软怕硬，很多次，也会以攻击张怡静的闺蜜木千乔来迂回地实现。这背后，应该是嫉妒。

张怡静是真的不懂，我也很高兴她不懂，世界上有些道理，能懂的人都是倒霉蛋，不懂的人才是幸运儿。

但事后想想，我无疑低估了张怡静，也低估了这个世界。

世界怎么可能轻易放过任何一个人呢？

当时金校长走开了，我们这边有几个同学站了起来，眼看着没准就要对骂，是张怡静的发言，让局面平缓了下来。

张怡静就是有这样的魔力，不光是美，也不光是聪明，她身上有一种让人信服的东西，超越她年龄的冷静和超然，所以她做班长两年多，除了薛敏尔，没有人对她有过什么意见。

张怡静指着近处的茶花说：“我喜欢茶花，它们开的时候是一朵，掉的时候还是一朵，完完整整，干干脆脆。”

不知道是她的语气，还是她白到透明的脸上瞬间划过的某种怅然，伴随钱州四月初的乍暖还寒的春风，让所有人一阵恍惚。

金校长回来的时候刚好听到张怡静的发言，他朝张怡静点头，很赞赏的样子：“宁为玉碎、不为瓦全，张怡静是个懂得什么叫高贵的人。”

张怡静低头，小心整理了裙摆，她没有再说什么，打开饭盒开始吃带来的寿司，说自己胃口不好，偷偷夹了两个三文鱼卷给我。

风吹过远处的湖面，细细碎碎的水波，一切都平静了下来。

春游结束，我和张怡静、木千乔一起去看了电影，张怡静选的，王小帅拍的《地久天长》。

电影很长，也很忧伤，如果不是她的推荐，我们大概不会看这样的电影，但看完了也觉得不后悔，挺不一样的，挺好看的。

张怡静还看哭了，“大人们的世界也很难啊，大人们也会软弱，长大并不解决所有问题”，她就是这样，挺文艺的，又心软，我在书上看到过“一片玫瑰花瓣能覆盖一整个春天”，说的应该就是她那样的人。

走出电影院是晚上七点多，我们三个一起吃了晚饭，张怡静坚持请客，“下回你们请”，她永远都那么说。

木千乔着急回学校晚自修，她已经连续两次单元考语文擦合格线了，很担心即将到来的期中考试。张怡静决定回家去享受毕业班难得的清明假期，我终于有机会单独送张怡静回家。

我们扫了两辆共享单车，一路朝她家骑。

春天的夜色中，钱州有着迷人的温柔，断断续续地，我闻到一阵芳香，的确只能用“芳香”形容，用“香气”都显得过于粗俗，亵渎了它。我疑心是张怡静身上传来的，又不敢求证，路灯一路延展，我骑得越来越慢。

忽然下起了暴雨。

我和张怡静在一户人家的屋檐下躲雨，张怡静校服的白色衬衫被淋湿了，隐隐约约露出内衣的轮廓，肉色的，带了一圈小小的花边，我知道不该看，又忍不住看。

张怡静应该知道我在看她，所以很不好意思地低下了头，她右边睫毛上有一滴雨滴，在路灯照耀下颤颤巍巍地流转着。

我不由自主地一点点凑近她，感受到她的体温，她没有躲开，相反地，她抬头笑着看我，两颗兔牙隐约露出来，那样的笑，世界上只要有人看过就不会忘记的笑。

我低头想要亲她，以她的性格，她会很生气，她是那种被我多看几眼就要低头的性格，但我忍不住。

张怡静果然扭头躲开了，我知道她没推开我就算客气的了，她承认自己也喜欢我之后，过了好几个月才允许我拉她的手，那次她一脸认命地任由我抓着她的右手，伸出左手拍我的头顶：“刘皖南，你坏死了。”我低下头让她拍，一下，一下，又一下，路上的人都在看我们，我知道的，太幸福了，恨不得全世界都看到，我拉住我爱的人的手了，都来看吧。

而这次，张怡静躲开了我的吻，却抱住了我，这一抱已经是她的极限了，她把头埋在我怀里哭，哭了很久。

那芳香果然是她身上的。

雨停了之后，我送张怡静回到家，好小区，保安对每个进出的业主举手敬礼的那种，我想到我爹，他在上海做保安，不知道是不是也要举手，每天要举多少次手？

“这个房子很贵吧？均价多少？4万？”

因为那个未遂的吻，我们双方都很尴尬，刚才过来的时候一路无语，我没有问张怡静为什么哭，临近告别，我也不知道该说什么，钱州人都喜欢聊房子，好像全国人都喜欢聊房子。

“几年前买的，3万多，现在好像涨到快6万了吧，具体我也不知道。”张怡静回答。

“以后看见雨就会想起你”，我很想这么对张怡静说，但我已经没有了勇气。

我没想到以后我看见雨就会想起张怡静的死。

那是二十多天之后，4月30日晚上。

晚自修结束，9点10分，张怡静回到宿舍，9点20分，张怡静被拍到离开宿舍楼，宿管回忆，张怡静说将英语课本落在了教室里，要去拿。

之后，晚自修结束出去吃夜宵的学生陆续回宿舍，宿管没有发现张怡静未回到宿舍。

晚自修结束之后，靠近北面天台那边的楼梯被锁上了，教学楼楼道中的监控显示，9点35分，张怡静走南楼梯上楼，毫不犹豫地走上了6楼天台，天台上没有监控探头。

9点50分，忽降暴雨。大雨、深夜，巡逻的保安上过6楼，但未按照操作规程巡查天台，草草离开。据猜测当时张怡静躲藏在6楼天台的储水箱阴影中。

11点45分，教学楼楼下的监控拍到张怡静坠楼画面，第一落点是楼下自行车棚顶，随后弹落地面，可能是因为有过缓冲，并未立刻死亡，在地面抽搐约10分钟。

11点55分，保安看到监控中自行车棚顶塌陷，冒雨走到现场，看到张怡静尸体，立刻报警。

未发现遗书。

秘密

4月30日，对所有人而言，原本可以只是个普通的日子。

所谓普通的日子，就是有好事发生，有坏事发生，大体上两者都在可预估和承受的范围内。

对金文泽校长而言，好事是请来的教育作家骆蕙的演讲非常成功。

演讲结束后的签售以原价45块卖掉了126本书，按照他和营销编辑商量好的，他能提成1134块。当然，是以学校提供场地、招待和宣传资源的名义，对这类事情，他早已经轻车熟路，滴水不漏。

这几年钱十七中搞基建，金文泽已经赚了很多，但类似的小钱，不赚白不赚的，不是吗。

坏事是他精心准备的总结词没能用上。

这段金文泽觉得很精彩的的总结词是这样的：“山本耀司说过，‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道‘自己’是什么，这才是自我。我们严酷的应试教育，其实并非只是应试而已，是要让大家提早开始人生中必不可少的碰撞，去找到真正的自我。”

但骆蕙的演讲通篇都在说什么家庭教育最重要的是爱啦，学校教育要容错啦，批判应试教育对人性的异化啦，总之，都是学生爱听的话，金文泽也只能草草说了几句糖水话。

也对，这些学生谁会愿意听真相呢？

真相是即将到来的期中考，他们所在的钱州第十七中学初三实验班班级最末3名要流动到普通班去，这点对于20个全国特招的学生尤其残酷，一旦被淘汰到普通班，足够支付学费和生活费的奖学金将全部取消。

真相是考不上好的高中就几乎意味着考不上好的大学，考不上好的大学就几乎意味着找不到好的工作，找不到好的工作就几乎意味着沉沦。“张华考上了大学,王力考去了中专,李红在新华书店当服务员,我们都有美好的未来”，《新华字典》里有这样的例句，现实里却很难成立。

真相是用考试成绩来一决胜负的确残酷，但对于漫长人生来说，单纯以分数来进行的对决已经是最为公平的了。

说漂亮话是最容易的事情，金文泽想，但或迟或早，这些天真的孩子都会明白的，人生中最重要的事情就是赢。

对张继海而言，好事是他告诉老婆骆蕙，女儿张怡静要去日本游学，骆蕙二话不说打了20000块的家用，解了他的燃眉之急。

拿到钱，张继海马上给信贷公司转账，付掉了这一期的利息，他知道花呗、还呗、借呗的账单也快到了，但他不敢再想，能过一天是一天吧。

坏事是仍然没有收到offer。

都说今年的经济形势不好，没想到那么不好，他这么个著名IT公司税后年薪80万的P8，如今要找一份年薪30万的工作都那么难。

也难怪，39岁的男人，技术上已经落后了，身体也不能和20岁出头的人比，996、10107，就算他说他能做到，HR也不愿意给他机会。

何况，年薪15万就能招到肯卖命的年轻人了。

再降低一点要求吧，他想，因为一个安全失误被辞退已经快5个月，他没敢告诉骆蕙。

骆蕙那边卖书卖得风生水起，他一个大男人中年失业，两相比较，太过难堪。何况刚开始，张继海觉得很快就能搞定工作的，到时候当个笑话说出来就可以了。

再后来，张继海瞒着骆蕙投的P2P炸雷了，里面有家里的全部100万积蓄，他不敢告诉骆蕙，偷偷去报案，被指到经侦支队，警察们已经见怪不怪，告诉他这是金融纠纷，不算诈骗，合同里也写了有投资失败的可能，登记一下，回家等消息。

张继海不甘心，100万啊，就这么轻描淡写登记了一下？他想闹，又不知道该怎么闹，这方面他实在欠缺经验。

张继海在经侦支队呆了两个来小时，看到几拨和自己差不多的人，拿着的一次性水杯被他捏得稀烂。人来人往，没有人看到他，张继海走出来，白晃晃的天光，几乎站不稳，迎面有人走近他，满眼红血丝，轻声问他：“你也炸了？”

张继海加了那个人的微信，微信群编号是“第8群”，500个人的群很快也满了。群里有人号召游行，张继海大着胆子参加了2次。被那人引到一个体育场里，露天，上千人和他一样怔怔站着，看到新来者就问：“你哪家的？你多少？”张继海在里面加了受害者微信群，警察们，便衣的、穿制服的，远远看着他们，隔几分钟，大喇叭里就轰然地重复“支持合法维权”、“金融投资存在风险，投资失败不怨政府”、“非法集会和非法游行将被追究法律责任”……

按照群里的部署，张继海参加了2次游行，严格说起来，是会被追究法律责任的那种，戴着口罩和帽子，前面的人拉着横幅喊着口号，他在后面跟着，伸出的拳头不知道该打哪里。

第二次游行结束，张继海悻悻回家，在小区大门口被人拦下，那人叫出他的名字，拍拍肩膀劝他：“你是本地人，也是正经人家、受过教育的，再凑这种热闹就麻烦了，非法游行，万一被抓了典型，是真的要坐牢的，钱财身外物，懂吗？”

张继海被这一拍震撼住了，100万啊，明明是他丢了100万，不是他坑了别人的100万，但“真的要坐牢的”？张继海想起很多深度新闻里面写的维权人物，多少年的时间贴进去，无数坎坷，秋菊打官司的劲头，最后就算侥幸要到一个说法，人生早已面目全非。

张继海点点头，朝对方说：“懂了。”

从头到尾，张继海甚至没敢问对方的身份。

钱要不回来，工作迟迟不能搞定，张继海开始用信用卡、花呗、还呗、借呗提钱，支付家庭日常开销和按揭，很快捉襟见肘。穷极思变，比特币暴涨的消息刷了朋友圈，张继海低息从老同学、老同事那边借了80万杀入，开始赚到20多万，之后一路暴跌，只能无可奈何地找信贷公司借钱，一边还账，一边继续投比特币，妄想能够翻本。

这是一条可怕的路。

人为什么要避免沉沦？因为人生是没有底的。一旦纵身下沉，就会不断触及新底，十八层地狱下还有第十九层。

张继海明白，从第一天向信贷公司借钱，他就搭上了垂直下落的电梯。

但人就是这样的，明知道自己在飞速下坠中，只要有时间空间喘息，就会自欺欺人地告诉自己事情还在控制中。

张继海有点担心，骆蕙演讲的时候见到女儿张怡静，如果说起日本游学的事情就会穿帮了。

游学是真的，前几天张怡静是跟他要过1万块，说是去日本的定金，但他推说暑假有全家出国旅行的计划，张怡静也就没有再坚持。

如果张怡静真的告诉骆蕙，也是一种解脱。像是一场漫长的噩梦，自己无力醒来的时候，能被人推醒，也是好事。

对骆蕙而言，好事是演讲很成功，又卖出100多本书。

坏事是她仍然没有对张继海提出离婚。

早上张继海进次卧跟她要钱的时候，她很想说自己知道了。

三个多月前，张继海手机关机，骆蕙找他有事，打到他工位上才知道他被辞退了。张继海每天还是装作朝九晚九地工作，她给过他机会，他却一直没有告诉她真相。

他们夫妻俩的性一直很平淡，张怡静出生后变得稀少，张怡静住校之后，在骆蕙的要求下，两人索性分房睡了，两年多来，他们犹如一个屋檐下相敬如宾的朋友。但张继海连失业这样的大事都不告诉她，也真的过分了。

何况，骆蕙觉得自己已经不能再分裂地过下去了。和郑峥嵘的事情压在她心上，时常让她觉得惴惴不安。

微博上有了11万粉丝，开一次教育讲座直播就有二十来万的点击，骆蕙知道自己已经是个小名人了。名利名利，名在前，利在后，这个时代是前所未有地可以通过名收割利的时代，但同时，名也意味着不自由，意味着全世界有无数双眼睛从她不知道的地方看着她。

一个已婚已育的教育作家，一个以自己孩子的成功为典型案例的教育作家，如果被人揭穿有外遇，不管对她，还是对家庭，都是毁灭性的打击。

既然无法处理郑峥嵘的事情，就不如处理了这段婚姻，这样外界也没有什么可以多说的。

就差一点，骆蕙就要开口了，但张继海到次卧做的第一件事是帮她拉开窗帘，打开窗户，说：“想抽烟就抽吧，不用再躲着我了。你的压力太大了，我明白。”

当初因为写作压力，骆蕙偷偷抽烟，张继海不知道和她吵了多少回，现在第三本书卖了过10万册了，他终于能够接受这一点。

人要为自己争取自由，哪怕是不正确的自由，需要的永远是变得更加强大、强硬，让他人无法拒绝和对抗。夫妻之间，一样有着这样的权力之争，认识到这一点，真让人无法心存侥幸，只能努力往前走。

作为强者，骆蕙心软了。就当是个老朋友吧，一个39岁的男人，弱势到了以这样的让步来要钱，这时候提离婚，好像太不讲义气了。

等他找到工作再提吧，好歹不算是落井下石。

人活在这个世界上，多多少少有一些秘密，生活着，就是在心里插着这些刀刃一样的秘密坚持往前走。

说“生而为人，我很抱歉”也好，说“打不死我的让我更强大”也罢，秘密是人生的一部分，放眼看去，茫茫人海中，每个面色如常的人，可能都背负着无法言说的秘密。

谁也没想到，在4月30日的末尾，张怡静用死亡捍卫了自己的秘密。

又或者，张怡静是以死亡对抗了自己的秘密。

只有年轻的、纯洁的、刚烈的人才会这么选择。

人生是一个不断丧失的过程，失去青春，失去非黑即白的原则，失去不切实际的骄傲，这类失去确保了人可以厚颜无耻地苟活于这个永远纷乱复杂的世界。

张怡静再长大一点，可能事情就完全不一样了，只可惜，她没有机会了。