虚无

“我不相信他说的，你呢，你们信吗？”刘皖南走了之后，骆蕙问大家。

按照刘皖南的说法，人生最后的时间，张怡静打电话和他说了一个希腊神话故事，伊卡洛斯的坠落。

伊卡洛斯是优秀的建筑师和雕刻家代达罗斯的儿子。代达罗斯因为嫉妒比自己更有天分的外甥塔洛斯而将他杀害，流亡到了克里特岛。

为了离开克里特岛，代达罗斯收集羽毛做成了两对鸟翼，带着儿子伊卡洛斯飞离。

伊卡洛斯飞得太高，用来黏合羽毛的蜡在太阳照射下融化，他坠落而死。

张怡静说伊卡洛斯本来可以不用死的，他的爸爸、因嫉妒杀人的代达罗斯都没死，伊卡洛斯有什么错呢？凭什么他死了？

金文泽想了想：“我不懂刑侦，但我多少懂一点心理学，如果要撒谎，他完全可以说其他更合情理、更现实的话。”

骆蕙点点头：“也对，静静是很喜欢看希腊神话的，这话像是她会说的。而且太戏剧化了，反而可能是真的。刘皖南刚才多伤心啊，那个伤心至少不是假的。”

骆蕙点了一根烟，看着梁华：“你看他后来哭的，我女儿可以的，这么甩了人，人家不怨恨，还是喜欢她的，比我当年牛逼多了。”

金文泽朝他们看了一眼，没说话。

骆蕙看起来居然很镇定、客观，这让梁华更加担心。

人面对自己无法接受的坏消息，第一时间歇斯底里发泄的，往往会恢复得快一些，而看似理性接受的人，会被漫长的绝望反复啃噬，最终崩溃。

刚才科技处的夏山传过来的资料显示，9点45分，张怡静给骆蕙打过电话，通话不到一分钟。9点55分，张怡静又给骆蕙打过电话，但骆蕙已经关机了。

第一个电话，骆蕙已经回忆过了，张怡静问她航班号，问她去北京呆几天，什么时候回来，骆蕙说了时间，张怡静没再多说什么。

“和平时没什么不一样，她要是知道我出差，都会问问我的安排，她是个很体贴的孩子。”

骆蕙没有开通来电提醒业务，她不知道张怡静打过第二个电话。梁华不敢告诉她，如果打通了，张怡静不知道会说什么，骆蕙会察觉女儿的不妥吗？她会不会及时劝慰，张怡静是不是会因此改变主意？

连他都在想这个问题，如果骆蕙知道了，这个问题会纠缠她的下半辈子。

他绝不能告诉骆蕙。

第二个接受问话的是木千乔，她是张怡静最好的朋友，也是她的室友，张怡静深夜不回宿舍，她没有找宿管，也没有和张怡静联系，张怡静的手机里删除了和她的微信记录，这是疑点。

木千乔的回答中规中矩，她说张怡静最近一直心情不好，4月29日是全校运动会，张怡静因为大姨妈请假在宿舍躺了一天，4月30日上午的课她也请假了，下午为了看骆蕙的演讲才去了大礼堂。

她们两个一起吃的晚饭，之后是张怡静说自己舒服一点了，要去教室自修，木千乔就留在宿舍里背语文。

9点钟，晚自修结束，木千乔混在同学中出去买夜宵，回来的时候张怡静不在宿舍，张怡静给她发了微信，说自己想出去散散心，今晚不回来了，叫木千乔帮忙做掩护，她就把张怡静的蚊帐放了下来，用床铺做出她躺在里面的假象。宿管查房的时候没有发现异样。

骆蕙问：“什么叫出去散散心？校门只开到9点20分，她能去哪里散心？”

“后门边上有围墙可以翻出去，我们很多人都翻墙出去过，我以为她翻墙出去了。”

金文泽惊了：“原来学校还有这样的安保漏洞，你们这些孩子啊……”

木千乔低下了头，不再说什么。

梁华追问：“10点熄灯之后呢？她一直没回来，你怎么不担心？”

“她不是第一次一晚上不回来了。以前也有过，她说睡不着，出去一晚上，第二天才来上课。”

骆蕙急了：“她以前都去哪里了？你问过她吗？”

“问过，她不肯说。”

梁华眼睛眯起来，伸出手：“手机，我看看。”

梁华点开微信：“为什么和张怡静的聊天记录都删了？”

“手机空间不够，我经常清理。”

梁华往下翻，刘皖南的微信号，聊天记录也清空了。他又点开其他人的，的确，所有的聊天记录，都是空白的。

这么干干净净的手机，梁华还是第一次看到。刚才网安的夏山说了，张怡静的手机也是这样，清除了所有通话和微信聊天记录，他花了点时间才恢复了通话记录。

“阿姨，张怡静是不是抑郁症？我现在想想，她心情不好已经有一段时间了，如果我早点知道她是抑郁症就好了。”木千乔哭了。

抑郁症的确是最好的解释。

目前所有的证据都指向这是一起再单纯不过的自杀，长期抑郁的少女，最终选择从空无一人的教学楼跳下。仅此而已。

但疑点却越来越多。

其中有一段令人无法忽略的空白。

张怡静没有对任何人透露过，是什么让她心情不好。

最后的时刻，张怡静没有留下只字片语，解释她的死。

死前，她故意删掉了所有的通话记录和微信聊天记录。

她刻意留下一团虚无。

而虚无从来都不止是虚无本身。

梁华做了十几年警察，他太明白了，发生过的一切事情，不留下痕迹的，往往比留下痕迹的更为重要。

骆蕙一根接一根地抽烟，她发现自己根本不了解自己的女儿，她以为无话不谈的女儿，原来曾经有过男朋友，原来曾经彻夜不归，原来痛经很厉害……

她在巡讲的PPT上写着：父母与孩子的沟通是最为重要的，让孩子明白无论发生了什么，都可以向父母求助，这是青春期亲子关系中最为重要的一环。

她一直以为自己做得很好。

所有女孩子应该知道的自我保护的知识，她都在应该的时间告诉了张怡静。

幼儿园就开始告诉张怡静，穿着背心和内裤的地方，除了爸妈，任何人都不能碰，碰了就要马上告诉爸妈。

13岁张怡静来初潮的时候，已经是所有女同学中长得最漂亮的，骆蕙不光给了张怡静卫生巾，还告诉她：女孩子的美有时候不是好事情，会有很多坏人想要破坏这种美，防人之心不可无，不能单独走夜路，不能单独去男同学家玩，出门尽量不要坐地铁和公交，上了出租车就打电话把车号告诉爸妈。

张怡静那时候的阅读量已经很大，她问过骆蕙，有关性。

骆蕙很紧张，但还是尽量理性全面地回答了女儿：性有三个条件，成年、安全和相爱。

“几岁才算成年？”张怡静问。

骆蕙咬咬牙：“18周岁，最好再晚一点，因为那时候生理成年了，心理还没有，女孩子轻易把自己交出去，很可能不被珍惜，会被人看作贱。”

一边说，骆蕙一边想到妈妈郑洁说过的，“女孩子要把裤带系紧一些”，这话粗俗、刺耳，却和她当时想说的出奇的一致，自己也并不比妈妈高明到哪里去啊，她在内心嘲笑自己，但这是为了保护好静静，这样说，也不算错吧。

“就算很相爱，也相信对方，也不行吗？”

“是啊，不是所有的爱情都需要在第一时间付之于性，等待的过程有时候是比实践的结果更为美妙的。爱你的、尊重你的男人必须学会等，这事情要你自己觉得准备好了才行。”

张怡静问她：“你和爸爸相爱，你相信他，所以有了性，然后有了我，对吗？”

张怡静的大眼睛清澈透底，骆蕙只能点头，这种事情怎么对女儿说呢，对谁都很难说。

“那为什么经常吵架？”

“因为你爸就知道加班。”

“他说了加班是为了多赚钱好换房子。”

房子后来的确是换了，主要是靠骆蕙。

骆蕙在出版社工作多年，为他人作嫁衣裳，她发现市面上卖得最好的畅销书中有永远少不了教育书。

女儿张怡静以全市最高分考入杭十七中之后，社里的领导半开玩笑半认真地说，骆蕙也算是半个教育专家，可以出书谈谈经验。

骆蕙真的写了。她太了解教育类书籍是竞争激烈的一片红海，即便她是钱州师大教育心理学硕士，也很难有什么人关注。

骆蕙的选择是辗转联系到一个毕业于哈佛的犹太籍教育学者，和他合作写了一本《来自哈佛犹太教育学家的22封信》。

说是合作，其实全是骆蕙写的，那个教育学家老迈，因为多次结婚离婚，又不善理财（倒是犹太人中少有）而生活困窘。骆蕙等于是白分给了他一半钱，换来了他的背书。

“犹太人在全球人口中只占0.3%，但自诺贝尔奖设立以来，犹太人共拿走了20%的化学奖、25%的物理奖、27%的生理与医学奖和41%的经济学奖。他们的教育究竟有什么样的诀窍？

来自哈佛的犹太教育学家给了中国的一位普通母亲22封信，帮助她培育了优秀的女儿，现在，这位母亲愿意和你们分享这22封改变命运的信。”

这个切入点与众不同，既有着神秘感，又有着某种可操作性，书卖得很好。

骆蕙很快又出了第二本书，继续讲犹太人的教育理念，这一次专注于讲如何让孩子应对竞争压力。

第二本书卖得更好，骆蕙辞职、换房，一气呵成，谁也不敢拦她。

包括她的爸爸，骆世超。

第三本书目前为止也还行，但发生了这样的事情……

骆蕙觉得太可怕了，自己为什么会想到书的事情？她应该痛不欲生才对的，她怎么可以现在就想到书的事情？

当年怀疑是骆世超让梁华不告而别，骆蕙在指责骆世超的时候，他就说过她：“你是我的女儿，我了解你，他现在不走，以后你也看不上他的，不是我拆散你们，我只是提早帮你解决问题。”

冷静，冷酷。

而人生最可怕的事情之一，是在自己身上发现自己最为不齿的人的影子。

嫉妒

被梁华叫去问话之前，薛敏尔就知道自己要面对什么。有点可怕，但算不上最可怕，这几年她早就处理过比这更可怕的事情。

梁华在班级里做了调查，薛敏尔清楚自己必然是会被反复提到的名字，这两年多来，她从来没有掩饰过对于张怡静的厌恶和敌意，张怡静在整个钱十七中大概只有她一个敌人。

最开始，她们是可以成为朋友的，她们也做过朋友。

薛敏尔现在还记得，刚入学的时候看到张怡静，她是怎么想的。

“世界上怎么会有这么完美的人？”

张怡静长得美，一头茂密的自然卷，鼻梁笔挺，眉目如画，瘦削，高挑，白皙，笑起来眉眼弯成两道新月，露出一对可爱的兔牙，明明穿着和自己一样的校服，看起来却总觉得她比自己和其他同学要高贵很多。

是的，高贵，薛敏尔现在还记得这个第一印象，那种毫不费力就需要人仰望的感觉，只能用高贵形容。

前些天，春游的时候，金文泽说张怡静高贵，薛敏尔心里一惊，原来他也看到了这种高贵，大概所有人都看到了吧。

她们做了一个学期的同桌和室友，张怡静一直对她很好，从家里带来各种零食和她一起吃，毫不藏私地和她分享自己的校外补课笔记，倾听她的所有心事。

那时候木千乔只配在她们两个外围打转。

其实薛敏尔早就想告诉木千乔，被所有老师、同学喜欢的女生当做最好的朋友，是一件并不像想象中那么快乐的事情。

当然，后来木千乔肯定也知道了，这种事情，没有人会真正豁达到无所谓。

薛敏尔自问也是个漂亮的女生，她长得浓眉大眼，虽然一直叫嚣着要减肥，其实对自己丰满的体型不无自得。但薛敏尔那种热闹嚣张的美，在清冷的张怡静身边就成了某种俗丽的背景板。

人群中，所有人第一眼看到的永远都是张怡静。

哪怕在做最好的朋友的时候，薛敏尔也必须承认，她是嫉妒张怡静的。

怎么才能不嫉妒呢？

张怡静什么都有了。美貌，聪慧，还有钱。

薛敏尔爱看时尚公号，她渐渐发现张怡静的衣服、鞋子、文具、护肤品，都是货真价实的名牌。

一个拿万宝龙钢笔做作业的初中女生，是活在天堂里的人吧。

更何况，张怡静还有和她无话不说的父母。

最早，是张怡静在寝室卧谈的时候告诉她有关性的一切的，薛敏尔在黑暗中听得面红耳赤，原来她偶尔听到的父母卧室发出的声音，背后居然是这样……这样龌龊的事情。

张怡静反驳她，说性不脏，只要是成年人之间两厢情愿的：“我妈说过，这件事情，应该由女性做主，女性觉得什么时候可以了，才真的可以。只要想清楚了，这本来就该是一件美好的事情。”

薛敏尔的家在钱州城郊的云塘，多年来一直传说要拆迁，全家一直等待拆迁，结果规划时时改变，等了十几年都没拆迁，周边的房价已经涨到天上去了。

他们一家至今住在80年代造的30平米的平房里，一到梅雨季节，全家都要合力往室外舀水。做黑车司机的爸爸最大的爱好是喝酒，做保洁的妈妈最大的爱好是打麻将，他们不碰面还好，碰上了就是吵，互相埋怨错过了最好的换房时机。

有的人就是这样的，浑浑噩噩地错过人生中仅有的几次机会，就像坐公交车，错过了这班，就搭不上下一班，还没察觉的时候，末班车就停运了，余生漫漫长夜都用来责备诅咒害自己耽误了车次的身边人。

薛敏尔妈妈从来没有好好关注过她，来初潮时，薛敏尔以为自己得了绝症要死了，是班主任带着她去买卫生巾的。后来，当薛敏尔早起洗内裤的时候，妈妈嫌恶地看着她：“你以后也不干净了，女人啊，一开始这个，就不干净了。”

这就是她妈妈给她的唯一性教育。

认识张怡静之前，薛敏尔没有觉得自己太过不幸，但人是最怕比较的，尤其是身边触手可及的比较。

有时候最触痛人的，并非自己的失败，而是他人看似无端的成功。

友情是需要平等才能取得平衡的，门当户对在友情中也一样成立，她们的友情注定了，从一开始就岌岌可危。

梁华看着薛敏尔，眼神躲闪，手臂环抱，都是防御性的动作，他凑近薛敏尔：“只是嫉妒她比你好看？比你有钱？真的没有别的了？薛敏尔，我可以告诉你，我们拿到了张怡静的手机，里面的微信记录都是可以用技术手段恢复的，你是打算自己说，还是我们查，你自己选。”

薛敏尔抬眼看看梁华，又看看金文泽，眼神明显慌乱了，想了一下，她咬牙说:“闹翻主要是为了男人。”

梁华朝金文泽看，金文泽张着嘴，很惊讶的模样，看到梁华在看自己，摇摇头，表示不清楚，

梁华来了兴趣：“所以，你最后和张怡静闹翻了，是因为刘皖南？”

“对，刘皖南，就是为了刘皖南。我告诉过她，我偷偷喜欢上一个人，不知道要怎么才能证明我对他的爱，恨不得有一天我们一起走在路上，有一辆车过来要撞到他，我会毫不犹豫过去推开他，让车撞死我，就是这样的爱。”

薛敏尔捂着脸开始哭：“她明明知道，只有她知道。她从来没有告诉过我，刘皖南一直在追她，而且她也喜欢刘皖南，她只是轻描淡写说刘皖南不喜欢我，喜欢是不能勉强的。”

“所以你恨她？”骆蕙忍不住问。

“是啊，她什么都不告诉我，装作是我最好的朋友，看我的笑话，突然有一天告诉我，决定接受刘皖南。我恨她，特别恨她，这样的人，死了活该！”

薛敏尔恶狠狠地说完，抬起脸欣赏大人们的表情，“阿姨，你别这么看我，我只是说实话而已。张怡静不像你想的那么好，她坏着呢，别人没有的，她都有了还不够，别人有的那一点点东西她还都要抢过去，她太贪了，她就是活该。”

骆蕙被气得发抖，起身想要动手，小蔡把她拖离了问话室。

梁华追问：“4月30日晚上8点45分，张怡静通过你的好友验证。你为什么加她微信？你们聊了什么？”

“没聊什么。”

“没聊什么为什么加她？”

“想加一下，不犯法吧？”

梁华也看了薛敏尔的手机，像预料中一样，删除了聊天记录。

临时问话的地方是答疑室，就在教学楼6楼，最靠近天台的教室。

薛敏尔从答疑室出来，隔着警方拦起来的警戒线，张望着天台，楼下的车棚已经开始拆除。

她想象着昨晚张怡静一步步走上天台的模样，她在那里站了很久吧，哭了吧，一定也犹豫过吧，她跳下去的时候，非常恨自己吧。

薛敏尔想，她还是太想高贵到底了，一样的事情，摆在她身上就没法杀死她。

说到底，有什么呢？至于吗？就算被全世界知道了，又怎么样了？

无非是丢人而已。再说，又有什么可以丢人的，爱啊，那是爱啊，多难得的爱，只要是爱就不丢人了。

如果张怡静是她，早就死了十几回了吧？

我没有杀她，杀了她的是她自己，薛敏尔告诉自己。

薛敏尔离开之后，骆蕙回来了：“她肯定有问题，她肯定说了什么，静静就是被她逼死的。你们有办法的，查一下聊天记录。”

金文泽给骆蕙点了一支烟：“张怡静妈妈，你冷静一点。”

“你们培养出来的好学生！什么乱七八糟的孩子都能进实验班，学习成绩好有什么用？一看就没家教。”骆蕙已经歇斯底里了。

梁华叫金文泽先离开：“辛苦你了，金校长，让我和张怡静妈妈单独聊聊。”

梁华告诉骆蕙：“我会叫网安配合，但是这种自杀案，网安这里按照规定，是不可能查微信聊天记录的，刚才我是哄一下她的。”

“你怎么就认定是自杀呢？我说了，静静不会自杀的，薛敏尔肯定知道什么。”

梁华的手机响，他起身走到室外接了电话，回来之后也点了一根烟：“你回家冷静冷静，尸检结果出来我第一时间通知你。”

骆蕙还要再争辩，梁华只能直说：“刚刚是队里的电话，让你参与问话，我已经违规了。现在看起来，自杀肯定是自杀，通讯员那边的通稿我本来是叫写坠楼的，想对你事业影响小一点……”

“我的事业？我女儿都没了我还在乎我的事业？我说她不是自杀，不是为了我自己！”

“我知道，我相信你。本来我想发一条坠楼就过去了，每天都会发生各种各样的新闻，一个女学生的死，吸引不了太多人的注意，再等几天，有新鲜的事情出来，大家也就忘了。不过现在上面的意思，就写自杀。”

骆蕙不肯：“为什么？进一步尸检的结果都还没出来，为什么这么着急定性？”

梁华说：“你想，一个重点中学学生坠楼死了，是模棱两可说坠楼，让人怀疑是谋杀对学校影响大，还是说自杀对学校影响大？你不要小看学校，校方也是有能量的。刚刚队里说了，接下来我可能不能跟这个案子，我同事刘琨也很有经验……”

“你必须跟”，骆蕙定定地看着梁华，这么多年没见，他和在她记忆里已经完全像是两个人了，但他那头时时桀骜着散开的卷发还是老样子：“静静可能是你的女儿。”