1
司机叼着香烟，一边开车，一边对着副驾驶上的江鹿滔滔不绝：“江鹿老师，你这长颈鹿哪弄来的，我也想给我闺女弄一个，好不好养，夏天味儿重不重啊？”
江鹿瞥了一眼后视镜，梨子和蓝莓正呆在车厢里，他看不见梨子，猜测着她正在干什么，心不在焉地回答：“还是养只猫吧。”
“猫太常见了，”司机说道，“我想给我闺女整个特别点的，你说弄个迷你驴子怎么样？骑着去上学，贼酷。”
“不如弄只企鹅吧。”江鹿摸了摸自己的胸口，说，“还可以别在衣服上，假装对一个男人忠贞不渝。”
司机瞅了他一眼，没再说话了。
卡车颠簸着到了合春，江鹿带蓝莓下车，梨子在后面提着行李——两人没任何交流。
“我回去跟制片老师交差了，”司机冲他们挥手，“拜拜长颈鹿。”
江鹿心事重重地挥了挥手，梨子倒是很开朗：“拜拜司机老师。”
蓝莓已经接近四米高了，饶是他们特意挑了一个偏僻的地方下车，它庞大的身躯还是让人心惊。它站在路边，随意打量住宅里的住户；一个老奶奶正在炒青菜，蓝莓情不自禁地把三角形的小脑袋往前凑，“砰”的一声，结结实实撞在了玻璃窗上。老太太尖叫起来，青菜和锅都不要了，直往卧室跑。蓝莓也被吓到了，连打了两个喷嚏；一只麻雀刚好飞过，被蓝莓的口水淋湿了羽毛，径直坠到地上。江鹿忙把蓝莓牵走，梨子一边捡起麻雀放在窗台上，一边拎着行李追上去。
两人匆忙去民宿办了入住，把蓝莓安置在院子里。有人过来围观拍照，江鹿一一劝他们离开。
“对不起对不起，这么多人会吓到长颈鹿的，它前段时间刚刚受了惊，哎，闪光灯不能用的，散了吧。”
人群念念不舍地散开，这时，一个中年女人忽然叫了起来：“哎呦，陈梨梨！”
梨子回过头，也眼前一亮：“穆姐？”
穆姐逆着人流挤到院子里，寒暄起来：“我还以为看错了呢，好几年没见了吧！”
“是呀，你怎么在合春呢？”
“我老公这里的，我跟着他过来了呗，”穆姐滔滔不绝：“这是你家的长颈鹿呀？哪来的呀，做马戏表演吗？”
“不做马戏，这是我朋友的鹿，我们刚好路过这儿，”梨子指了指江鹿，介绍道：“这是江鹿，这是我以前的同事，穆姐。”
江鹿冲她点点头，穆姐笑道：“你名字里也有个鹿字啊，难怪养长颈鹿。”她又看向梨子，说，“哎，对了，以前我们有个同事现在也在合春，叫什么来着的，和你好像也蛮熟的。”穆姐抓了抓头发，想了起来：“对了，方遥生！就住在前面那条街呢。”
夜风孤零零地吹拂着，月亮弯成一道细细的弧线，像一抹薄薄的、紧紧抿住微笑的嘴唇，那么僵硬，那么用力，仿佛一泄气，这张嘴巴就要撕裂开来，发出黑洞般的大哭。
梨子一个人在院子里坐着，她的目光越过巨大的长颈鹿，直直地看向街角——穆姐离开之后，她就这样在院子里坐到了天黑。
江鹿站在窗口看她，手里抱着一杯马鞭草茶，心不在焉地喝着。
“苦一些好，是生活的味道。”江鹿想到老陈的话，叹了口气，“可是，生活要苦到什么时候才是头呢？”
一个人影骑着单车，从街角窜了出来，梨子的心猛地一惊，没等她看清，人影已经拐进了路口。梨子长呼了一口气，不知道自己在期待抑或紧张着什么。
曾经，她总是在等一个人出现，怀着少女的小心思，计算他上下班的时间，盘算他什么时候会去茶水间接水，猜测他周末在干什么：呆在家里打游戏？看球赛？还是和朋友们聚餐？她点开他的头像，反复看他们的聊天记录，却不敢再发一句问候。
她独自撑伞想去一个没有遥生的地方，走了一段才发现，漫天大雨，每一滴都是他。
恋爱后期，他们开始吵架，像两个弹簧人，在这段关系里，遥生始终轻松自如、信手捏来，梨子却被压得紧紧的，每一根弦都撑到了极限——预埋的雷终于要炸了。一天晚上，在情绪最脆弱的时刻，梨子表达了自己的不满，电话那头的遥生举重若轻地笑了，语气无辜又带点得意，他说：“可我只能做成这样了，你觉得不行就算了吧。”
看似决定权在梨子，她却觉得自己是一只提线木偶。分手两个字已经咬在舌尖，她却说：“我挂了，你早点睡吧，明天还要上班。”
晚上，梨子做了一个梦：她到了一个海岛，腥咸的海风像一条空荡荡的围巾。远远的，她看到遥生的背影，她追着他，几乎跑断了腿，追到面前，梨子理出一个笑容，拍了拍遥生的肩膀。每一个故事都有一个高潮，梦境也不例外：遥生当然没有转头，他的背影徐徐前行，他没有动，却离梨子越来越远，梨子扑过去，一步跌进了刺骨的海水里，而遥生——那挺拔的背影早已站在甲板上——随着轮船远去了。一觉醒来，梨子又累又冷，几乎散架。她请了三天假，买机票去港城，打着探班的名义找肆月散心。
港城的夜晚闷热而繁华，窄街上全是深夜纵酒的夜归人，笑声顺着山路蜿蜒逶迤，漏了一地，在霓虹灯下，人们的面孔像是浮在下水道里的花朵，越张扬，越凄凉。
梨子喝多了，哇哇直吐，肆月给她递水，笑她酒量差得令人发指，梨子也放声大笑，笑出了泪。梨子没有说起遥生，肆月也没有问。
喝完了酒，她们回酒店，路上，肆月忽然说饿，那时已经快凌晨三点，店铺都关门了，于是她们决定去哪里偷点吃的。
“就像村上春树的《再袭面包店》。”梨子大笑着拍手，说，“不偷点东西，人生怎么算完整呢？”
“偷人也算啊！”肆月尖叫起来，在路灯下恣意狂奔。
两人边笑边跑，笑声像是红气球，在寂寂无人的深夜接连升腾。一堵石墙挡住了去路，肆月眨了眨眼睛：“我有预感，这堵墙后面就是面包店！”
肆月麻溜地把包扔进墙里，蹬掉鞋子，三下五除二地爬了上去，裙子掀起来，露出白色的内裤，她骑在围墙上，冲梨子招手：“拳击手陈梨梨，快上来！”
梨子站在墙角下，说：“爬这么快，你不怕摔死啊？”
“死亡是我们最小的麻烦。”肆月挤挤眼睛，随即身子一倒，栽下墙去。
“肆月！”梨子着急起来，爬上围墙，才发现肆月窝在墙角笑得浑身发抖，梨子缓了口气，跳下墙。
“这是什么味儿？”梨子站在黑暗里：“闻着不像是有面包啊。”话音未落，她感到什么东西碰到了自己的肚子，像一截树枝，缓缓移动着，她打开手机的手电功能，这才发现撞进她怀里的，赫然是一头鹿。原来，她们翻墙闯进了一家动物园！
一只斑马敏捷地叼走了肆月的鞋子，另一只鞋子则被梅花鹿挂在角上，怡然自得地从两人面前徐徐经过。
梨子嫌弃道：“你不是在这儿拍了八个月的戏吗，分不清动物园和面包店？”
“剧组又不在市区，我也难得出来一趟。”肆月光着两只脚，心有余悸：“还好，没有爬进猛兽区。”这时，黑暗里忽而传出一种脚步声，沉着有力，压断了枝桠，朝两人逼近。梨子和肆月的手紧紧牵在一起，攥出了汗。暗夜像女巫深紫色的面纱，一根灰黑色的长鼻子从面纱里摇荡出来，渐渐的，一只庞大而安静的大象走了出来，沉静地与她们擦肩而过。
梨子的心脏剧烈地跳动着，肆月也大口喘气。
“赶紧出去吧。”
围墙下没有任何可以踩的地方，两人没法原路返回，只好穿过这片草地。刚走出几步，肆月不动了，低下头，惊恐道：“我……好像踩到粪便了，还是热的。”
梨子用手电照了一下，果然，肆月的两只脚都泡在屎里，惨不忍睹。
肆月捂住鼻子，哭丧着一张脸：“我早说过不喜欢动物，它们很臭。”
梨子忍不住笑了：“你更臭。”
月亮在天上变圆；两个女孩牵着手，在黑峻峻的动物园里前行着，食草动物在身边穿梭、休憩、交配，狐狸更换睡姿，天鹅整理羽毛，袋鼠轻快地跳跃。动物粗重的呼吸与她们的气息交缠一起；这些生灵漂亮、伶俐、充满野性却又出奇的温顺，对梨子与肆月的出现毫不惊奇，平静地生活，反倒让两个闯入者轻手轻脚，不敢打扰。
这一个时刻仿佛存在于所有时间之外，仿佛黎明永远不会来临，她们怀着天真与机敏，在讲完最后一个故事的月圆之夜，一直走下去，直到长出尾巴，身子越来越轻盈，变成了长着人类面孔的白色猴子，像幽灵般跳跃，用尾巴勾住高处的树叶，摇荡地爬上棕榈树。
两人最终翻出了动物园。
马路上空荡荡的，她们重新回到都市，变回无聊的人类，红绿灯孤单地跳动着，斑马线仿佛是熟睡的斑马，一秒之后就要现出原型。
梨子和肆月互看一眼，疯狂地大笑起来，满脚是屎的肆月笑得尤其猖獗，几乎要背过气去。
梨子大叫道：“爽！好久没这么疯狂了！”
“我们只是想偷两个面包啊！”
两人冲上空旷的大街，梨子大喊起来：“去他大爷的方遥生！去他大爷的吸烟室！”
肆月也扯开嗓子：“剧组简直不是人呆的地方！我要回家！”
梨子累得一屁股坐在马路中央：“放心！我等你回来！”
“回来教我打拳！打死那帮不专业的孙子！”
“好！我最喜欢和你在呆一起！”梨子举起双臂：“太舒服了！”
“我爱你梨子！”肆月也举起双臂，大笑起来：“为了你，我拒绝了方遥生！男人算什么，闺蜜才是真爱！”
梨子慢慢放下胳膊，她脸上的笑容忽然凝固了，一瞬间，她的酒全醒了。
两年之后，当梨子在柔利镇的废弃冰箱后闭门不出的时候，每一个长夜的凌晨三点，她都会听到肆月的声音，她依然清晰地记得，她们是如何跌跌撞撞地回到酒店，洗过澡，然后挤在一张床上睡觉。她看着肆月弯着腿，安然睡去，像一只无辜的幼鸟。她关掉灯，默默地睡去。
在她耳边，肆月忽然开口了，她说：“上周，我去看了心理医生，医生说我得了抑郁症。”
梨子闭着眼，假装睡着。
“梨子，别害怕，放手吧。”肆月又说：“你值得更好的男人来爱你。”
梨子侧卧着没动，眼泪从眼角滑落，流到了她的耳边，粘在头发上，黏黏糊糊。
黑暗里，梨子抹了一下眼泪，江鹿走过来，给她递了一张纸巾。
“你说过，你要来做个了断，”江鹿放下马鞭草茶，说：“既然他就在这里，你没必要陪我去更远的地方了。”
梨子擦干眼泪，抬起头：“什么意思？”
“你应该更坦诚一点的。”江鹿说：“从一开始，就是你自愿陷入这段感情。你想跟他谈恋爱，其实只是想让他爱你而已。这不是你的一腔孤勇，你是在走向一开始就注定的结局。”
江鹿叹了口气，看着天空：“他当然不好，但多亏了你的纵容，他才能把不好施展出来，报复到你身上。”
蓝莓在黑夜里走来走去，像一个硕大无声的影子，像两个闯入动物园偷面包的女孩的梦。
那个女孩，曾经睡在她的身边，对她说我爱你，对她说：梨子别害怕，放手吧，你值得更好的男人来爱你。
梨子垂着头，一声不响，起身往外走去。
“你去哪？”江鹿急忙道，“我没让你现在就走啊。”
“去偷两个面包。”梨子面无表情，拔腿离开了。
江鹿看着梨子消失在黑暗里，一如在柔利镇，她一步步走向封闭的冰箱，愈挺直脊背，心里消耗的力量就愈大，大到要将整个人吞没。江鹿踱步到蓝莓的身边，拍了拍它的长腿，说：“别看她平时虎虎生风，真的遇到了遥生，肯定怂得转头就跑。蓝莓，我们要不要再帮她一次？”
蓝莓抖抖腿，甩了甩耳朵。
2
晨雾之中，合春寂静得像一幅素描。梨子漫无目的地走着，嗅着露水一滴滴放凉的冷清气息，觉得无比静默，好像能看见自己悲戚而胆怯的灵魂。一只鸟从树杈上飞起，又栖息在另一端的枝杈上，起起落落，仿佛来自寓言，无休止地叫着它作为人时曾经爱过的男子的名字。
街上，牛奶工在送牛奶，玻璃瓶子撞在一起，是清脆的梦醒的声音，陆陆续续开始有人骑着自行车上班，抑或是后座上捎着一个扎双马尾的小女孩，悠悠地往幼儿园里送。
天色亮起来，一个穿着睡衣的中年男人踏着拖鞋，到门口的牛奶箱前取牛奶，他无意间回过头，看到一个女人正站在街对面，衣服上别了一个小企鹅胸针，迷离地望着他。
他愣了两三秒，开口道：“梨子？”
隔了一条马路，陈梨梨静静地看着他，他有一点发福，脸和肚子都圆了，发际线还算争气，守着而立之年的尊严，寸步不让；看起来不算油腻，但烟火气重了许多。
梨子看着他，那不过是一个最普通的男人——睡眼惺忪，嘴里或许还带着刚睡醒的口臭，握着两瓶牛奶——可是，谁没有在那样的年纪里，爱过一个刚刚好的普通人。
她说：“好久不见，遥生。”
遥生慢慢地笑了，露出洁白的牙齿，说：“你剪了短头发，真好看，适合你。”他又指了指她衣服上的小企鹅胸针，说：“胸针很别致，好看。”
一辆摩托车从两人面前呼啸而过，引擎发出巨大的声响，仿佛梨子陡然一空的心跳。
他的笑容还是那么熟悉，仿佛时光从未离开。她有点犹豫，不知道是该走过去大大方方地聊天，还是若无其事地离开，这时，从遥生的背后，从那间平凡而神秘的屋子里，传出一个奶声奶气的声音：“爸爸爸爸爸爸……”
遥生温柔地回过头，道：“爸爸马上就来。”
“你已经有孩子了？”梨子惊讶，她以为像遥生这样的人不会很早结婚生子，同时也有点失落：他只是不愿把安全感交付给自己而已。
“她叫小瑶瑶。”遥生挥了挥手里的牛奶瓶，发出叮叮当当的声响，一种清冷而洁白的质地，仿佛某个雪夜的回响，声音依旧很好听：“要不要进来坐坐？”
梨子急忙摇头，她觉得自己像一个粗鲁的闯入者。她做好了逃走的姿态，正要道别，这时，遥生忽然瞪起眼睛，直直地看向她的身后，街边的路人也停下脚步，嘴巴张得滚圆。
梨子慢慢地转过身，从街角的尽头，浮现出一只长颈鹿的脑袋，三角形的小脑瓜上，顶着一只尖尖的五色的帽子，绳子扣在下巴上，有点局促。长颈鹿不疾不徐地走出来，露出的脖子上戴了一朵红彤彤的大花，是临时用彩纸折的，花型太过抽象，更像一个扁圆的盘子，衬着长颈鹿身上的斑点，仿佛是一张即将端上桌的披萨。
一个小丑跟在长颈鹿的身边，被衬得无比袖珍；鼻子用颜料涂红了，带着红色的泡面假发，脸上涂着得白粉走一路掉一路。小丑的腰间拴着气球绳，数十个彩色的气球从他背后绽放而出，随着走路的步调拥挤地晃动着，像孔雀开屏，有点不伦不类；他从梨子身边经过，冲她挤了挤眼睛。
梨子呆住，有点不敢认。
小丑走到了遥生面前，遥生还仰着头，惊愕地看着凭空出现的长颈鹿。小丑咧开一笑，说：“方先生，我们收到预约，为您……”他目光瞥到门内一双粉色的儿童拖鞋，道：“……女儿来做生日的马戏表演。”
“生日？今天不是我女儿的生日啊。谁预定的？”
“客户是匿名预约的，我们也不清楚。”
“遥生，谁呀？”一个穿着和遥生同款睡衣的女人从门里走出来，她倚着门，尖叫起来：“啊，小瑶瑶快看，长颈鹿呐！”
“可能是客人记错了，”小丑一本正经地说，“不过费用已经付过了，您看要不要表演呢？”
小瑶瑶跑了出来，她穿着一双走起路来会亮会叽叽作响的鞋子，像一只小鸡仔，兴奋得直拍手，遥生笑了笑，说：“那就表演吧。注意安全。”最后一句，他是对自己妻子说的。
家家户户的孩子都围了过来，问小丑要气球，小瑶瑶跺着脚，尤其兴奋，脸涨得通红，人来疯似的尖叫乱跑。
“梨子，”遥生过来招呼她：“刚好她们在玩，我回屋换个衣服，我们聊会吧，很久不见了，我也有话想跟你说。”
梨子机械地点了点头。
长颈鹿顶着尖尖的生日帽，挂着一朵大红花，安静地立在院子当中，仿佛完全不知道自己有多难看。小丑回过头，冲梨子笑了笑，他鼻子上的颜料花了，粉全卡在鼻头，斑斑驳驳；脸上的白粉也晕了妆，被汗水冲出一道道的印子，像生了麻子。这一刻，江鹿显得奇丑无比，却又无畏得像个英雄。
梨子没有回以笑容，她转过头，低声道：“真是有病。”鼻子却莫名地有点发酸。
