4
夜色像一把木头梳子，从一个顶端滑下来，把四面八方的黑暗都抹平了。万家灯火是这片深海中的水母，用触手游走着，随意地点亮起来。
江鹿开始为过夜犯愁了。他本想在24小时营业的麦当劳里打发时间，却发现座无虚席：流浪汉们占着座椅睡觉，喝醉酒的年轻人大声说笑，失恋的情侣捂着脸哭泣；还有两个年轻人一边狂灌咖啡，一边对着苹果电脑画表格、做ppt，映出一脸的困倦。
一个流浪汉仔细地将三张椅子排列起来，躺在上面反复试验，寻找着最佳的入睡角度；另一个流浪汉则从消防栓里摸出了整套的洗漱用品，小心翼翼对着玻璃窗刮胡子。一个白领模样的男人坐在角落里，五官端正，衣着得体，仔细地吃着薯条。他看见了长颈鹿，也不惊奇，冲着江鹿礼貌微笑。江鹿回以笑容，刚想走到旁边的空位，忽然在桌下的阴影中看见他的双腿，他把裤腿挽到大腿，里面穿着一双黑色蕾丝长筒袜。
夜晚从来不是白昼的延续，它比白天更离奇，更有趣。
“哎哎，搞什么？”服务员被庞大的蓝莓吓到了，说，“这里不能进的，我报警了啊！”
“走吧，”江鹿拍了拍蓝莓的脖子，说，“这是他们的世界，我们再找找别的地方。”
在黑暗阴冷的夜里走了一阵，江鹿看到一排快捷酒店，决定赌一把。他挑了一家看起来生意最惨淡的，走进去，问：“我身份证被偷了，不过有驾照，能开房吗？”
前台是个挺年轻的姑娘，她头也没抬，蹦出一个字来：“能。”
“我也没现金，手机转账行吗？”
“行。”
“再问一下，”江鹿小心翼翼道，“我带了宠物，可以入内吗？”
前台依然低头看手机，语气冷淡：“只要不叫，不影响别的客人就行。”
“不叫不叫，肯定不会叫。”江鹿一听有戏，连忙说道，“麻烦给我一个标间。”
“好的，稍等。”前台在电脑上噼里啪啦地操作起来，她漫不经心地问，“你养了乌龟？仓鼠？”
“不，是一只长颈鹿。”
前台姑娘终于把头抬了起来，那是一张寡淡的脸，被日复一日的工作磨损得有些失真，她问：“什么？”
江鹿侧开身子，蓝莓正淡漠地站在酒店门口，它长长的脖子刚好卡在门框下，嘴里叼着一根树枝，正歪着嘴，面无表情地咀嚼着。
“妈呀！”前台姑娘一脸惊愕，手机滑到了桌子上，她结巴道，“你先等一下，我，我问下我们老板。”
江鹿点点头，自觉地退到一边，在大堂的沙发上坐了下来。
在都市里养一只长颈鹿，江鹿与蓝灵犀遇到的第一个问题，就是住宿。
在两人同居之前，他们各自住在城市不同的角落里，江鹿和一个男生、一对情侣合租了一户三室一厅的房子，而灵犀租在一间单身公寓里。
找房子、换舍友、搬家、付房租，周而复始，这就是生活在一座陌生的大都市最常见的状态。
江鹿租的房子还算大，但因为住了四个人，洗衣机里永远有不知道是谁的衣服；冰箱打开来是臭的；早上的卫生间特别抢手。出租屋大多是老房子，水池瓷砖早黑得看不出原色，蜘蛛和蟑螂很常见，有老鼠也不足为奇。房子的隔音很差，隔壁屋的游戏音效、小情侣的吵架声都一清二楚。租客们像流水一般更迭不休，房东只顾收费，中介闭着眼睛摸钱。
灵犀的处境也好不到哪里，酒店式公寓逼仄得像一间间小棺材，屋门推开就是床，没有客厅，卫生间和厨房连在一起，只够一个人走动。如果下雨了，屋子里连撑把伞的地方都不够。
这样的房子，租金却一点都不便宜，占了工资的三分之一，甚至更多。住惯了，倒也不觉得辛苦。这寒酸的落脚点，支撑着他们光鲜的外表，以及这座城市的五光十色。
那时，江鹿和灵犀离得很远，每周要坐很久的地铁出来约会，但他们丝毫不觉得辛苦，两人能为一件小事聊上很久，笑到前仰后合。
有一年冬天，天寒地冻，江鹿刚好出差。灵犀在出租屋里洗完澡，发现煤气泄漏了，屋子里灌着浓浓的煤气味，是那种致命、慌乱又孤独的味儿，是那种一个年轻的女孩在异地他乡无依无靠的气味。她赶紧关了气阀，开门窗，湿着头发蹲在门口，给物业打电话，冷水顺着发梢流下来，像一道小溪，浸透了她的脊背，一滴一滴地落在地砖上，冷漠又透骨，与物业的敷衍不相上下。
灵犀也没觉得什么，又给房东、煤气公司、中介一一打了电话，听着他们的推诿和不耐烦，过了一小时，一个五十岁多的修煤气师傅上门来检查了。
师傅笑眯眯的，拿出仪器，慢条斯理地测算之后，格外温柔地对她说：“废气管漏了，这个我们不管。煤气就别用了，你要是一个人死在屋里，我可警告过你了，跟我一点关系也没有。”
灵犀点点头，客气地把师傅送走，屋门刚关上，她的眼泪就落了下来，止也止不住，就像是生命里的某个瞬间，一件小事就能轻而易举地击垮一个人所有的情绪。
当时，江鹿还在外地加班，灵犀打电话给他，声音冷静又脆弱，口腔里咬合着一股毋庸置疑的力道，像个执拗的孩童，她说：“江鹿，我们重新租个房子，住在一起吧。”
灵犀是那种个性很强的姑娘，做事摧枯拉朽，说话噼里啪啦，快刀斩乱麻，像是一团火，她经常说：“我不需要安慰，那只会瓦解我的坚强。我要解决问题。”
但是在那一瞬间，她妥协了，她向某个黑洞般的时刻妥协，向生活里某只看不见的怪兽妥协，甚至是向江鹿妥协；她的声音让江鹿觉得心疼。
两人同居之后，日子开始好过了。他们天天腻在一起，挤在床上吃薯片看电影，在出租屋里买菜做饭。灵犀趁着两人方兴未艾的激情，养起了宠物，从常见的猫、狗、鸟、兔子养到不太常见的宠物猪、宠物猴和蜥蜴，直到一个暴雨天，她把蓝莓带回了家。那时，蓝莓才刚出生，已经和江鹿一般高了。
于是两人又开始搬家，他们先租了一个带有很大阳台的单式户，是一个电梯房，在三楼，江鹿拆掉防盗窗，给蓝莓在阳台安了窝，并打掉了一面墙，以便长颈鹿可以到客厅里散散步。
起初，邻居们经常投诉，毕竟谁在阳台上晒衣服的时候，眼前忽然出现一张神情淡薄的长颈鹿的面孔，都觉得挺离奇；或是晚上刚要入睡，发现窗户后面浮现出一个长长的黑影，走过去一看，原来是蓝莓伸着过长的脖子，正专心致志地啃自家的吊篮。
当蓝莓光顾了力所能及的每个窗口，雨露均沾地啃秃了邻居家的月季花、文竹、发财树，还把一个小姑娘精心栽培的多肉植物全糟蹋掉了之后，居委会的阿姨开始来敲门了。
灵犀担心她们报警，她想出了一个办法：每周开放一个晚上，欢迎小区里的孩子前来做客，与非洲的食草动物零距离接触，免费拍照、喂食，如果是居委会阿姨的孙子孙女，还可以当一晚小小饲养员，灵犀管这叫“长颈鹿之夜”。
活动举办得空前成功，一夜之间，他们成了小区里最受欢迎的租客。蓝灵犀的工作是销售，她知道如何制造噱头才能让顾客上当，继而上瘾。她担心孩子们对长颈鹿的厌倦，于是告诉家长，这不仅仅是触摸一只动物，更是体验生命中的爱与美。
“为什么大多数的儿童量身高贴纸都是长颈鹿的造型呢？因为长颈鹿是童真的寻觅、释放与投影，”她这样解释道：“或者说它就是童年本身。它会晃着一身的斑点，出现在孩子们贪婪睡去的美梦里。”带上了一点文艺色彩，颇有些王家卫的风格，于是，“长颈鹿之夜”又被称为“蓝莓之夜”——蓝莓的名字就是这么来的。
后来，楼长的孙子写了一篇作文，叫《我的邻居长颈鹿》，还拿了市里作文比赛三等奖。获奖评语是：奇思妙想、天马行空，在细节上又处处考量写实，小小年纪就有现实魔幻主义的风格，足见才华横溢。
小男孩却不太高兴。一天下午，趁着江鹿和灵犀不在，小男孩溜进了他们家里，用几根胡萝卜，轻而易举地引诱蓝莓出了门，想把它领到学校，证明给同学们看。
五分钟之后，他的雄心壮志就夭折了，因为蓝莓被困在了电梯里。当时，蓝莓的身高还不到两米，它很快发现自己被骗进了一个狭小的空间里，它惊慌失措，疯狂地甩动脖子，把电梯间的灯砸得火星迸射，吓得小男孩不敢进去。电梯很快合上了门，在楼层间运行，很多下了班的白领一按开电梯，就发现里面满满当当塞着一只长颈鹿。蓝莓也被他们吓坏了，拼命挣扎，发出巨大的声响，趔趄着，直到一条腿被夹在了门外，被不断开合的电梯门来回挤压。电梯猛烈地晃动，场面骇人。
接到电话的江鹿赶紧联系物业，关停了电梯，却无法将疯狂的蓝莓劝出来。直到灵犀赶回来，给蓝莓注射了一管镇定剂，才让它暂时冷静。
事情闹大了，消防队、物业、动物保护协会和街道的人都出现了，几个人坐在客厅里，磕着瓜子，看着阳台上的大鹿，面面相觑。
“我们是消防队员，平时哪家的猫啊狗啊挂在树上来找我们也就算了，长颈鹿跟我们有什么关系？”
“我们没规定过业主不能养宠物。”
“这肯定是扰民，但跟街道没关系。这得归动物园管啊，这么大的动物，搁阳台上是怎么回事？”
“咱们动物园经费有限，长颈鹿又不是保护动物，搬运还麻烦，申请得花点时间。”
时间一分一秒地过去，蓝莓甩了甩尾巴，开始拉屎。
瓜子吃完了，消防员说口渴，率先出了门，随即，物业和街道的人也走了，动物保护协会的人觉得自己责任最大，让江鹿填了好几张表格，说了一句“等答复”，踏实地离开了。
屋里静了下来。
“都怪我，”灵犀低着头给蓝莓包扎伤口，眼泪大颗大颗地落下来，“都是我出的馊主意，蓝莓是我的家人，我却把它当做工具。”
“我们是为了给蓝莓争取生活的机会呀，”江鹿蹲在她的身边，安慰道，“不怪你。”
“那也是不对的，”灵犀固执地说：“就像我们不会抱着孩子四处给人观摩，赚取奶粉钱一样。”
“有不少人每逢过年就抱着小孩子到处串门骗红包呀。还有明星带小孩上节目赚钱呢。”江鹿嘀咕了一声。
“你说什么？”
江鹿清了清嗓子，说：“我说，以后我们都不靠蓝莓谋便利。”
“可是，如果有人把蓝莓带走怎么办呀？”灵犀睁着水汪汪的眼睛，看着江鹿。
两人提心吊胆地过了几周，却没有人来联系他们。一不做二不休，江鹿在网上找到了一间带院子的小别墅，带着蓝莓搬了过去。房租很贵，地段也偏，每天上下班要四个小时的车程，但至少蓝莓有了一个院子，里面有一块草地、一棵树和一个小小的蓄水池，每天早上，蓝莓都会从院子里踱步进来，跟江鹿和灵犀一起吃早饭。
江鹿坐在沙发上，听到了酒店老板急促的脚步声。老板端详了蓝莓一阵，问：“它会咬人吗？”
“不会，它吃素的。”
“打过疫苗？”
“我女朋友认识很多宠物方面的专家，请人检查过。”
老板挠了挠头发，说：“江先生，我还有一家民宿，在郊区，我可以给你提供免费住宿，但想留这头长颈鹿在民宿帮我招揽生意。你觉得怎么样？”
江鹿微笑着看了看蓝莓，说：“谢谢你的好意，但这种便利我不能收。”
5
离开小宾馆，江鹿领着蓝莓往郊外走去。他们走走停停，来到一座立交桥下，一个流浪汉正裹着毯子，在桥洞里睡觉。看见生人闯入，流浪汉翻了个身，嘟囔了几句。
“我们就在这里过夜吧，看起来和你的院子差不多，你觉得呢？”
蓝莓默然不答，甩甩尾巴，一副悉听尊便的样子。
江鹿在角落坐了下来，打了个呵欠。他担心夜里蓝莓会乱跑，拿出链条，将蓝莓的腿锁在桥墩上。蓝莓有些烦躁，长腿不安分地动来动去。江鹿从背包里摸出了一只青苹果，他举起手，诱惑道：“蓝莓，又酸又甜的苹果，要不要尝尝看？”
蓝莓摇了摇耳朵，仿佛在考虑是否接受他的朝圣，最终还是溜出自己灰蓝色的长舌头，将苹果卷过去，塞在嘴里咀嚼。江鹿趁机把链条锁紧。
“我先睡一觉，你自己发发呆，欣赏一下夜色吧。明天，我们就要离开这座城市了。”
江鹿闭起眼，心里却始终不得平静。他再次起身，望向这片见证了他从青春走向而立的灯火辉煌。
蓝莓不会为告别一座都市伤感，伤感的人只是江鹿。
立交桥的对面，是一大片建筑工地：铁丝网根根分明，倨傲朝天；水泥与黄沙堆砌在工地旁，情话窃窃。唯有楼房像是僵硬的怪兽，它们不作立场，态度含糊，与黑夜保持同步的狡黠。
半年，或许几个月之后，这里就会变成一处崭新的商品楼，大爷大妈、精英白领还有情侣们都将蜂拥而至，在钢筋水泥的身体里穿梭、热议，场面如火如荼。那些穿着套装、打领带的房产中介们，在人群中游走，像一条条银光闪闪的带鱼，老远都闻得到鱼腥味。
有一段时间，江鹿想拿出自己所有的积蓄，也许还要加上父母的养老金，买下这样一户普普通通的房子，在一座庞大而陌生的都市里，获得一盏属于自己的温暖。
他曾经比任何人都努力地想要融入这座城市；而现在，他却比任何时候都想要逃离这座城市。
刚和灵犀分手的时候，江鹿抱着愧疚和侥幸，觉得还有挽留的余地。他做了很多努力，并在心里模拟了无数的场景，舞台上的光风霁月、姹紫嫣红，身上穿的是凤冠霞帔、金刀铁马，锣鼓一敲，就等灵犀推门而入，二人四目相对，两泪汪汪，化干戈为玉帛，烧干柴也烈火，或许还有蓝莓在一旁甩着脖子欢庆。
一段时间之后，江鹿慢慢死了心。他告诉自己：这叫舍断离，就当修行了。他跟那个小护士彻底断了联系，每天拼命工作，加班到很晚，但一旦回到家里，他还是觉得时间如此漫长，每个角落都是记忆，每个瞬间都在煎熬，他第一次发现这间房子如此空旷。
他一刻都不能让自己安静下来，他开着电视、视频或是音乐，他根本不听，也不在乎放的是什么，但他要这房子里始终有声音，有人气，否则，那种巨大的无声几乎要把他整个吃掉。他就像一个溺水者，必须撑开四肢，在房间里一刻不停的自救。
长颈鹿一天只要睡两个时间，其它时候，蓝莓都漫无目的地在院子里散步，似乎永远没什么心事，悠闲自得。
江鹿却夜夜煎熬，无法入眠。他独自一个人熬过黑漆漆的夜晚，就像敢死队一次次地穿越火线，每一个窥见的黎明都是一场胜利，而每一个信物、每一家两人吃过的餐厅、去过的商场、看过的电影，甚至是她的再也不会亮起来的头像，都是一次新的沦陷。
悲伤就像一条蛇，啃噬他心里的空虚。
后来，江鹿觉得自己缓过劲来了，他慢慢回到自己的生活圈，开始认识新的女孩，他甚至变得更爽朗了，看见每一个笑话都大声的笑，用力让自己开心，像要证明给谁看一样。
他每周末去菜场买菜，研究菜色，还会给蓝莓捎点水果当零食；他办了健身卡，看见身材好的妹子，也上前搭讪，假装要纠正姑娘的动作，顺便秀个腹肌，要个微信。
江鹿家楼下有一家理发店，是一对外地来的情侣开的，江鹿称他们为白哥白嫂，带着一点江湖气，秋风飒飒的，和白哥挥舞剪刀的动作相辅相成。
白哥是那种沉默寡言的理发师，不啰嗦办卡，不穿紧身裤，不带金链子，不梳奇怪的发型；手艺好，价格也不贵，江鹿是店里的常客。
失恋的人有一种特质，他们走到哪里都会遇上情感受挫的人，听什么歌都觉得唱的是自己。那天，江鹿去理发的时候，店里在单曲循环张国荣的《当爱已成往事》。白哥是江湖人，讲究得是冷面少语，手起刀落，青丝满地；发胶在手，天下我有。一把剪刀，一只吹风机，就是一个世界。他从不在店里放情歌，更不会做单曲循环这么矫情的事情。但是，哥哥的歌声太动人了，让江鹿来不及多想，就沉浸在每一句戳中心事的歌词里：往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底。真的要断了过去，让明天好好继续；我对你仍有爱意，我对自己无能为力。
直到江鹿离开理发店，都没发现白哥的异常，也没察觉一边耳朵凉飕飕的，另一边却压根没剪；更没注意到，白嫂不在店里。
几周之后，江鹿路过理发店，发现店铺关门了。他有些诧异，凑近张望，看到店铺上贴着一张公告，是手写的，显得很有诚意：头发剪了还能再长，感情断了却很难再续。我给许许多多的客人理发，现在要去为自己斩断情丝。店铺暂时关闭，请大家笑着来，也要笑着离开。
这句话一直梗在他心里，工作的时候都有些分神。
下班之后，江鹿和一群同事去烧烤、唱歌，烤肉滋滋作响，冰啤酒冒着泡，气氛热烈。江鹿搁下心事，高声开着玩笑，把大家逗得阵阵大笑，俨然成了聚会的主心骨。女同事坐在他身边，涂着红唇，穿着修身的包臀裙，笑声爽朗，媚眼如丝。不知道是谁的提议，高声嚷着江鹿骰子摇赢了，要他和女同事亲吻，同事们纷纷起哄附和，场面热闹又纷杂。
女同事笑着，不置可否地推搡，江鹿被哄得有些下不来台，他借着酒劲和对灵犀的愤恼，半推半就地得了一个香吻，同事们吹着口哨，纷纷鼓掌，气氛达到了顶点。
走出KTV的时候，天已经快亮了，江鹿和同事们告别，一个人打车回家。出租车上，他依然兴致勃勃，东拉西扯地说着笑话，与司机相谈甚欢。快到家的时候，出租车路过白哥的理发店，看着紧闭的大门，江鹿心里忽然一颤，一种说不出来的滋味涌了上来，他脱口问道：“师傅，你说失恋后应该怎么办？”
司机从后视镜里瞧了瞧江鹿的脸色，又嗅着他满身的酒气，心里有了算。司机以多年的人生经验，给了江鹿一个睿智的回答，他说：“吐在车里要多算两百块。”
于是江鹿不再说话，回到家之后，他反倒清醒了，他没开灯，坐在院子里点了一支烟，一幕幕地回忆与灵犀的过往，翻看两人的微信，看着这段关系由陌生走到熟悉，从相爱走向决裂。
屋子里空荡荡的，黑暗像是一片海。江鹿感到一阵无边的窒息与绝望，那些用笑话和啤酒堆砌起来的围墙，轻而易举地就被瓦解了。
女同事的口红印还留在衬衫上，他却记起来，那年夏天，风吹起白色的裙边，他吻过一个刚喝过冰可乐的女孩。
他再一次想到白哥的留言：请大家笑着来，也要笑着离开。
“感情开始的时候，要两个人一致决定，凭什么结束就由她一个人说了算？”江鹿掐掉烟屁股，说，“我要把她重新追回来。”
院子里的蓝莓不作声，迈开长腿，轻巧地从江鹿的头顶上跨了过去，像是一种示威。
“看来，要带着你一起走了。”江鹿在黑夜里无声地笑了：“灵犀，如果没有遇见你，我本是一个可以忍受孤独的人。我知道你的家乡遥远得像个传说，也知道对于一个上班族来说，要离开一座生活了十二年的城市不是一件轻易的事，可是，除了你，没有什么是我不能放下的，灵犀，等着我来找你。”
