1

星期二总是喝清咖或马鞭草茶的陈英生希望生活里能出现一点奇迹，生活不应该像他的便利店那么冷清，也不该像他女儿那么孤僻，而要像一个马戏团，充满了红鼻子小丑、能从帽子里抓出肥兔子的魔术师、脏兮兮的马戏猴子，以及穿着短裙、浓妆艳抹的高空飞人。

可是，柔利镇是个小地方，日子安稳得就像一棵树，站成了永恒。连邻居家中午吃什么都可以一仰头嗅得出来，走在街上，几乎没有一个不是熟人，打招呼的手可以不用放下，从街头晃到巷尾。

陈英生年轻的时候，心气高傲，高考一结束，他就背上行囊，如愿以偿地到大城市去求学，在离家几百公里的地方，他满以为自己会像火把一样燃烧青春。然而，他听不懂大城市的方言，也克服不了心里的自卑，最终，陈英生平淡地度过了四年，结束匆忙的实习，回到小镇。在父母的帮助下，他开了一家小小的便利店，娶了初中女同学，一转眼，三十多年过去了。

在柔利镇，再也没有人会字正腔圆地喊他陈英生，大家都习惯叫老陈。他老婆很早就内退了，每天去半个街区之外的棋牌室打麻将，手气好的时候买条鲜鱼回来熬汤，否则就骂骂咧咧，骂老陈乱扔臭袜子。

除了每周二要喝清咖或马鞭草茶的习惯，老陈和任何一个柔利镇的居民并无不同。没有人知道，他在心里期盼着一个马戏团。

因此，当听说镇子上来了一只长颈鹿之后，老陈立刻拉下便利店的闸门，捧着喝茶的大瓷缸，赶了过去。

这只长颈鹿是搭卡车司机包师傅的顺风车来的，本应直接穿过柔利镇，没想到出了车祸，只得在小镇先下车。

四周围着不少无所事事的居民，老陈挤了进去，问：“怎么回事？”

那是一只小长颈鹿，脑袋刚好被卡在树枝之间，两只前脚被迫悬在空中，后腿勉强踩在地上，支撑着整个身体的重量，长颈鹿拼命挣扎，两条腿在泥土上刨出了坑，带着整棵树都剧烈晃动。旁边有一个三十岁左右的年轻人，正脱了厚外套，试图往树上爬。

居民们远远地站着，指指点点，不敢靠近。

“包师傅，怎么会有长颈鹿呀，要建动物园吗？”

包师傅叼着一根烟，说：“哪来的动物园？你说这城里人真奇怪，养猫养狗也就算了，这小伙子在自己家里养了头长颈鹿！真不知道合不合法。”

“啧啧，还是城里人洋气呀。”

“我刚好遇见他们，瞧着小伙子人不错，又顺路，就说带一程。我们俩费了老大力气，才把长颈鹿哄进卡车里。”包师傅抽了口烟，说，“小伙子特意跑了一趟菜场，买了一大袋水果蔬菜，一看到限高杆、指示牌，小伙子就举起食物，让长颈鹿低头躲过去。要是碰到电线或者树枝，小伙子就把食物挂在一根长杆子上，这么远远地伸出去，让长颈鹿抬头避开。”

“哎呦，真麻烦。”居民们点点头。

“我都不敢上高架，慢悠悠地开。小伙子也细心，喂了一整天。一路顺顺利利的，没想到到了咱镇子门口，遇上一个开车的小年轻，不看路，直勾勾地盯着长颈鹿瞧，车屁股就直接朝我冲过来，撞我灯上了。”

老陈忙问：“没受伤吧？”

“没有，人没事，车子也没什么大事，但长颈鹿吓着了，这动物啊一点情面都没有，也不管小伙子辛苦喂它一天了，一个抬腿，就把小伙子踢翻在地，跳下车一通狂奔，别看长颈鹿块头大，跑得真挺快，小伙子爬起来就追，怎么都追不上。小伙子急糊涂了，什么苹果、蓝莓的乱叫一通，你说这时候叫这些吃的有啥用？长颈鹿又不是人，听见吃的还会流口水，会停下来想一想。”

“急糊涂了，急糊涂了。”居民们点头附和。

“后来呢？”老陈催着问。

“我赶紧开了车追啊，还好出了城，街上车不多，不然真会把长颈鹿压死。这不，我还没追上，小畜生跑啊跑啊，自己一头挂树上了。”

居民们听明白了，抱着胳膊不说话了。

老陈打开大瓷缸，灌了一口马鞭草茶。

年轻人已经爬上了树，他慢慢接近长颈鹿的脑袋，抖动树干，小心地折断了几根树枝，终于将长颈鹿解救下来。长颈鹿前脚落地，踉跄地站住了，恢复了自由，在树干周围小步地走动起来。居民们立刻“哎呦哎呦”地叫着，向后退去。

年轻人赶紧从树上跳下来，拿树叶和苹果喂长颈鹿，终于安抚了情绪。

“包师傅，”年轻人喊道，“真不好意思，麻烦你了。”

“没事，”包师傅走上前，试图摸长颈鹿的身子，被长颈鹿一转身躲了过去，包师傅有点尴尬，他弹掉烟屁股，问，“继续走吗？”

“估计走不了了，”年轻人皱眉道，“蓝莓受了惊，得歇一歇。”

“路过柔利镇的车不多。天气这么冷，应该赶紧往南走，不然过几天，得下雪了。”

“那也没办法，只能先找个地方打工挣钱，等蓝莓养好了再说。”

包师傅转过身，摆出东道主的派头，问道：“镇子上哪里在招工？”

居民们面面相觑，嘀咕了一阵，纷纷摇头。

年轻人一筹莫展，包师傅拍了拍他的肩膀，说：“这是个小地方，工作不多，我们再去前面的镇子瞧瞧。”

这时，一个干净利落的声音响了起来，仿佛一把劈开柴的斧头：“来我这儿看店吧，我付你工资。”

居民们纷纷望过去，有点诧异，包师傅忍不住道：“老陈，你别开玩笑，人家正着急呢。你的小便利店自己看看还不够？”

“我没开玩笑，我招人。”

“那你干啥去？跟你老婆一起打麻将？”

老陈有点语塞，他喝了一口马鞭草茶，忽然有了主意，说：“我要延长营业时间，24小时营业，需要人上夜班。”

居民们半信半疑，年轻人急忙走上来，确认道：“大叔，你真的要招人？”

老陈点点头，问：“你叫什么？”

“江鹿。”

“带上长颈鹿跟我走吧。”老陈背着手，悠悠地从人群中退了出来，像好莱坞大片里从不回头看爆炸的英雄——迟暮的英雄。他知道，今天晚上，不管老婆赢不赢牌、自己的袜子臭不臭，都免不了一场挨骂。但是，他在柔利镇等了三十年，这是他最接近马戏团的时刻了，他必须试一试。

他不是真的想看一场马戏，而是希望死水一般的生活里可以出现奇迹。

他想：或许这个叫江鹿的年轻人的出现，本身就是一个奇迹。

2

陈英生的便利店虽然陈旧，但明亮干净，种类齐全，收银台旁放置着一排关东煮机，在冬日里显出几分温暖。

老陈教会江鹿如何调节冷藏柜、冰箱的温度，安排他及时补货、把快过期的食品下架，以及怎样收银、使用验钞机。有一台冰箱没插电源，老陈叮嘱道：“这台冰箱不能用，你别动。”

江鹿担心没地方住，老陈想了想，把店里的储物室清出来，给江鹿理出了一个小隔间。他说：“我家里有张折叠床，一会给你搬过来。天气凉了，我再给你拿几床被子。”

江鹿忙不迭地说谢谢，收拾妥当之后，开始给蓝莓安排住宿。他在便利店后面圈出一个小院子，把水果和树叶挂高，便于受了惊的蓝莓食用，刚刚弄好，却发现院子的隔板高度还不够，或者说，蓝莓的腿太长了，随即可以跨出去。

“又长高了。”江鹿叹了口气，抬头望了望蓝莓的长腿。蓝莓低头下，瞅了瞅自己的腿脚，轻快地抖动起来，无辜又得意。

江鹿忍不住抱怨：“灵犀，你为什么要捡一头长颈鹿回来？养只草泥马该多省心！”

话音刚落，江鹿听见“咣”的一声，像关窗的声响，他四下打量，却没发现有人。

江鹿翻出铁链，将蓝莓的一条腿锁在树干上，他把链子放到最长，尽可能增加蓝莓的活动范围。

“哼，这下没什么好得意了吧。”江鹿抱着胳膊，对它说，“走走看。”蓝莓却只抬着头，大口咀嚼着树叶，毫不理睬。

江鹿拍了拍它的身子，嘲讽道：“刚才还翻脸不认人，路上一个劲儿的瞎跑，现在不动了？”

蓝莓似乎听懂了，眨动着长长的睫毛，有点羞赧。它甩了甩尾巴，拖着链条叮叮当当地走了几步，站定了，望着江鹿，没表现出什么反感。

江鹿回到店里，老陈刚好抬来了折叠床，两人把事情处理妥当。老陈望着江鹿，嘴唇嗫嚅了一下，似乎有话要说，却只灌了口茶水，在店里溜达了起来。

便利店不大，老陈轻而易举地就绕了两圈，他似乎觉得再转第三圈的话未免太过刻意，干脆拖了把椅子，在江鹿旁边坐了下来。店里一直没来顾客，江鹿装腔作势地擦了一阵柜台。老陈还是不说话，紧紧地按着自己的两个膝盖，仿佛它们要逃走似的。两个男人面对面地坐在狭窄的柜台前，场面有点尴尬。

江鹿忍不住问：“陈叔，你还有事吗？”

“没事，”陈英生赶紧回答，他把自己的大瓷缸推到江鹿面前，没话找话道，“要不要喝点茶？马鞭草。”

江鹿摇了摇头：“马鞭草太苦了，我不爱喝。”

“苦一些好，是生活的味道，”老陈叹了口气，说，“马鞭草能让头脑保持清醒。”他再次缄口不言，把茶水喝完，纠葛的茶叶细长漆黑，像蜈蚣一样攀在杯壁上。

老陈的两只手在膝盖上磨来磨去，仿佛有什么话也在舌尖盘来盘去，在心里算来算去。眼看天色暗了，老陈终于站了起来，说：“我回去了，晚班辛苦你啦。”

“应该的，”江鹿忙道，“麻烦陈叔了。”

老陈抱着大瓷缸，温温吞吞地走到门口，又反身折了回来，装出一副很随意的样子，终于说道：“对了，我女儿有时候会来店里拿吃的，她拿什么，你别管就是了。”说罢，他冲着江鹿眨眨眼，飞快地走了。

柔利镇的夜晚来得很轻柔，不同于都市的忙碌奔波，江鹿有大段悠闲的时光可以消磨，店里信号不好，手机成了摆设。江鹿靠在墙上，看着窗外逐渐昏暗下去的光影，一群鸟儿正趁夜晚没有完全来到之前，往巢穴里飞。光线影影绰绰，从云层的指缝里透出来。

晚饭后，一个男人带着六七岁的女儿走进便利店。小女孩穿着花棉袄，活泼好动，在货物架之间跑来跑去。她爬上椅子，趴在收银台上，望着江鹿，天真地问：“你就是那个表演马戏的人吗？”

江鹿笑着摇头：“我不会表演，想看的话，让你爸爸带你去动物园呀。”

“爸爸说，你就是开动物园的。”

江鹿说：“不，我只是路过，我还要去很远的地方。”

“到了很远的地方，你就会表演马戏嘛？”

江鹿笑道：“你要跟我一起去看吗？”

小女孩摇起了脑袋，说：“爸爸说，不能跑到太远的地方去玩。”

“真听话，”江鹿逗她，“爸爸还说过什么？”

小女孩眨巴着眼睛想了想，悄悄地凑到江鹿的耳边，说：“爸爸说，便利店里住着一个女鬼，半夜会爬出来偷东西吃。”

江鹿一愣，随即笑道：“那是你爸爸吓唬你。”

小女孩认真地望着他，瞪大了眼睛，说：“是我偷听到的，他们说陈伯伯的女儿被车撞死了，她变成了鬼魂，有时候会回便利店看陈伯伯。”

江鹿吃了一惊，他还想再问，小女孩的爸爸已经抱着一堆日用品过来付款，男人拧着眉毛，不苟言笑，江鹿只好把话咽下去。

天色完全暗了，江鹿一个人在便利店里坐着，心里有些发毛。他在店里溜达了两圈，发现一面墙上，有几个四方形的暗窗，他试着敲了敲，似乎都被封死了，没什么异常。他自嘲道：“小女孩爱开玩笑，不能信。”

他又到院子里瞧了瞧蓝莓，蓝莓的胃口不太好，因为天气冷，精神也有些萎靡。江鹿往它的食物筐里放了洋葱和大蒜，让蓝莓吃了增加抵抗力。

“明天我去问问陈叔，想办法让你搬到室内去住。天气越来越冷了，你这个热带动物受不了了吧。”

蓝莓睁着一双大眼睛望着江鹿，它慢慢低下脖子，把头伸到江鹿面前，舔了舔江鹿的脸颊。

“早点休息吧。”江鹿也摸了摸它的脸。

夜里的便利店没什么生意，一个老头来买了一条烟，一个年轻人买了泡面和关东煮。夜深了，江鹿有些困意，靠在柜台旁睡了一阵，正迷糊着，只听“咣”的一声巨响，江鹿一惊，险些从椅子上跌下去。

江鹿立刻起身，迷糊着眼睛，四处张望。这时又传来“咣”的一声，在夜里分外炸耳。声音是从废弃冰箱后面传来的，江鹿刚要凑过去，忽然，一只手猛地从墙后伸了出来，筋脉暴起，仿佛蓄力已久，要破土而出；手掌牢牢地扒在冰箱边，野蛮而狰狞。江鹿浑身一个机灵，他想到小女孩的话，全身的寒毛都竖了起来。

江鹿拿起一瓶啤酒，“啪”的一声，爆出一声脆响，把酒瓶在墙上敲碎，啤酒“哗哗”地溅了一地的白沫。江鹿顾不上擦裤子上的酒水，将裂口的瓶底指向冰箱，双手颤抖，屏住呼吸。

那只手用力地将冰箱往一边推去，紧接着，一个女人直挺挺地出现在冰箱后面，极为懒散地扭过头，看了江鹿一眼。

“你是谁？你怎么从这里出来？”江鹿大叫。

女人裹着一件厚睡衣，穿拖鞋，头发乱得像鸡窝。她没拨开头发，只露出一双眼睛，漠然地看了看拿着啤酒瓶、一脸戒备的江鹿，她说：“我是陈梨梨。”

江鹿反应了一会，才想到陈梨梨应该就是陈英生的女儿了。

“你死了吗？”江鹿脱口而出。

陈梨梨翻了一个白眼：“你有病吧。”

江鹿默默地放下啤酒瓶，尴尬地擦了擦手。他这才发现废弃冰箱的下面安着四个轮子，背后是一扇向内打开的门，隐约可见一个昏暗的小房间，陈梨梨就是从那里出来的。

陈梨梨在便利店里游荡了一会，拿了一堆面包、牛奶和牙膏，转身往小房间走。

江鹿忍不住追问：“听说你出了车祸？你怎么住在冰箱后面？”

陈梨梨并不理睬，“砰”的一声关上了门，紧接着，墙上一个四方形的暗窗被打开了，她从里面伸出手，摸到冰箱的边缘，将冰箱往回推；随后，又打开另一边的暗窗，调整冰箱的位置，直到它刚好挡在门前面。

“喂，我跟你说话呢，懂不懂礼貌啊。”江鹿感觉自己被无视了，有点恼怒。

陈梨梨从暗窗里看了江鹿一眼，瞥见他被啤酒浸湿的裤裆，冷冷吐出两个字：“傻叉。”