4

“你答应做他女朋友了？”江鹿迫不及待地问。

梨子平躺在床上，看着海报女郎天真爽朗的笑容，低低地道：“嗯。”半响，梨子窸窸窣窣地转头，看向江鹿：“我知道爱情里从来没有公平可言，可是，因为我先动了心，他就可以看轻我吗？”

在窄小的房间里，江鹿被梨子的那种近乎粉身碎骨的勇气压得不敢喘息，他没有回答，轻轻地问：“他一开始就这么吃定你，后来的相处，更难吧？”

梨子把头蒙在被子里，像被困在封印里，她叹了口气，念了句诗：“人生若只如初见。”

江鹿没搭话，梨子探出头来，瞄了瞄他的侧脸，问：“我这么说，你是不是觉得我……”

“是的，真俗。”

梨子忍不住露出一丝笑意，说：“爱情真是崩坏人设的东西。”

“我觉得吧，你野蛮点挺好的，千万别文青，受不了。”

梨子翻了个身，说：“是，我就是个野蛮人，穿上高跟鞋，也装不像美人鱼。”

江鹿也盖了盖被子，说：“睡吧，别想了。”

“明早几点的车？”

“八点，我订了六点半的闹铃。”

两人各自无言，挤在一张床上，花花绿绿的墙纸围绕着床榻，色彩浓烈，像一群聒噪的麻雀，梨子吭哧吭哧地爬起来。

“你干嘛？”江鹿问。

“这灯晃得我睡不着。”

“是心事燥得你睡不着吧……”江鹿话音未落，拳击手陈梨梨已经在赤手空拳地拧灯泡了。

“别别，你会触电的。”江鹿刚要起身，黑暗像一大片灰尘一样临降下来，木床咯吱作响——梨子已然麻溜地钻进了被子，摊开手脚，摆出入睡的姿势。

“终于舒坦了。”黑暗里传出梨子悠悠的声音。

江鹿也默默地躺下，海报女郎的爽朗和墙纸的烈性都不见了，屋子里静可闻针，江鹿翻了个身，忍不住坐了起来。

“你又干嘛？”

江鹿摸着墙下了床，张着两只茫然的手，去摸桌子上的矿泉水：“说了这么多话，我渴了。”

江鹿碰了两次壁，终于找到了矿泉水，刚喝两口，就见身边多出一双眼睛，亮闪闪的，像一只捕猎的豹子。江鹿吓得往后一退，手里的矿泉水已经被人抢走了，那双眼睛得意起来，在黑暗中向上一扬，随即，一只眼睛被倒扣下来的矿泉水瓶挡住了。

 “你怎么走路不出声的？”江鹿抱怨。他扶着墙，重新摸回床上。

“怕你把水喝完。温老太真小气，矿泉水都不多给一瓶。”梨子的声音来得很滞后，在黑暗里格外空洞，稀松又浑浊，像是从很遥远的地方传来的。

在睡梦里，江鹿隐约觉得有人摸了摸自己的脸颊，那只手又小又凉，像一块泡在伏特加里的冰块，在澄澈的酒精里慢慢融化。

第二天，江鹿是被梨子的鼾声吵醒的，他皱着眉，眯着眼睛摸到手表，拿起来一看，刚好六点。

江鹿嫌弃地朝梨子的方向推了推，迷迷糊糊地起身，想喝水，发现矿泉水瓶全空了，他打了一个大大的呵欠，拉开窗帘，窗外已经大亮了，一群群麻雀在空中哗啦啦地飞翔，像是湛蓝底色中的一片浪花。

“天气真好。”江鹿搔了搔头，又往床上走去，走了几步，忽然愣住了——这天气好得反常了，早上六点光线这么好吗？

他拿过手机一看，顿时愣住，忙将手机重启，再看一次，依然惊愕，手机上的时间赫然是——18：00。

他扑上床，连忙把梨子摇醒，梨子昏昏沉沉，还带着起床气：“干嘛呀？睡觉呢！有病吧你。”

“真的是有病，你快看看现在几点了？！”

“几点呀？闹钟还没响呢。”梨子睡醒惺忪地瞅了一眼手机：“才六点呀。”

“是下午六点！”江鹿几乎把手机屏幕戳到梨子眼睛里去：“你看清楚，我们睡了十七个小时！”

“哈？”梨子扣掉眼角的眼屎，看了看时间，猛地从床上弹了起来：“你，你闹钟怎么没响呢？”

江鹿苦着脸，扒拉手机：“五个闹铃，一个没听见过，还有九个未接电话，全是货车司机打开的，一个没听到，怎么回事？”

梨子的眼睛瞪了起来：“有人给我们下药了吧？”

“下药？我昨天就怀疑你给我下了安眠药，不然，我怎么会睡到下午？”

两人皱着眉。

“我们吃了什么吗？”

“我昨天就吃一碗面，还有一个肉夹馍……”江鹿说不去下去了，两人警觉起来，慢慢转过头，看着桌上的那瓶空矿泉水瓶。

梨子把瓶子捏起来，对着阳光，瓶底有一些白色的粉末，被梨子一晃动，它们立刻融进了残留的水里不见了，行踪狡猾。

梨子皱眉：“温老太给我们下了药？”

两人大眼瞪小眼，江鹿忽然拍了一下大腿：“糟了，蓝莓！”他拧开屋门，飞快地跑了出去。

江鹿奔到楼下，刚冲进院子，远远地就看到了蓝莓的小脑袋，像一盏探照灯，东张西望的，格外显眼。江鹿跑到蓝莓身边，摸了摸蓝莓的肚子，有点扎手，又有种失而复得的喜悦。

“幸好你没事。”江鹿叉着腰，气喘吁吁。

蓝莓却迈着长腿，轻巧地走开了，它转过身，把屁股对着江鹿，向他甩尾巴——它饿了十七个小时，很不开心。

一会儿，梨子也喘着粗气跑到江鹿身边，她说：“屋里我检查过了，什么都没少。”她的短发被压翘了，看起来乱蓬蓬的，发型和她胸口的小企鹅如出一辙。

“怎么回事？”江鹿不解：“总不会故意让我们睡过头，想多挣一天的房钱吧。”

“我去问个明白。”梨子愤愤地往宾馆大门走去：“我早说这是个黑店！”

“哎，你冷静点，人家是老年人，你好好说话。”江鹿一边匆匆给蓝莓加草料，一边叮嘱着。

梨子朝他举了举拳头，大声道：“她是老年人，但我是野蛮人！”

温奶奶不在前台，梨子直接推开侧门往里走，穿过一条窄窄的走廊，就是温奶奶的房间，敲门没应答，梨子气势汹汹地走进去，声音在屋里碰出了回音：“有人吗？有人吗？”

江鹿跟在后面，忙说：“在外面等吧，这是她的私人空间。”

“私人空间？她在我们的水里下药，我们还得尊重她的隐私喽？”梨子扯开袖子，开始翻箱倒柜。

“你找什么？”

梨子趴在地上，往柜子里瞅，屁股翘得老高：“证据！”她回头瞪了江鹿一眼，说：“别闲着，赶紧找。药肯定在这儿。”

屋里充斥着一股老年人独有的衰败的气味，每件穿不上的衣服和用不着的家电都层层叠叠地堆放在一起，每一处都很可疑。江鹿转了两圈，注意到温奶奶的床边放了一只巨大的冰柜。

“为什么把冰柜放在床边？”江鹿有些疑惑，他走过去，打开冰柜，冰块冻得非常结实。江鹿把表面的冰挪开，出现了一个装在透明塑料袋里的东西，江鹿凑近一看，顿时吓得魂飞魄散，连退数步，跌坐在地上。

“怎么了？”梨子停住手上的动作。

江鹿脸色煞白，只是指着冰柜，说不出话来。

“没用的家伙。”梨子大刀阔斧地走过去，她往冰柜一看，在冻得结实的冰层之下，在塑料袋被冻出的冰花之下，赫然是一具尸体，一颗人头露了出来，是个男性，头发上结满了冰花，皮肤发青，眉眼低垂，不知生前经历过什么。

梨子踉跄退了几步，几乎呕吐，她的手颤抖着，忙掏出手机报警，嘴里念念有声：“黑店黑店……”

然而，下一秒，就听“咣”的一声巨响，手机从梨子的手里飞了出去，梨子猛然倒地，她的身后，站着矮小而敏捷的温奶奶，一只黄铜水壶被紧紧捏在她鹰爪一般的手指里，散发着沉甸甸的光芒。

梨子不动了；江鹿忙扑上去，还好，还有心跳。

没有顺手的武器，江鹿只得拿起一大块坚硬的冰块，寒气把他的手冻得几乎没知觉了，他感到牙齿在颤抖。

“我们已经报警了，你别过来！”

温奶奶的瞳孔暗淡、浮浅，带着一种浑浊的警觉，能识破江鹿的谎言。江鹿忽然意识到，早在第一次相见的时候，温奶奶就露出过她的真面目：阴森、诡谲、一闪而过，像捕猎者。她盯着江鹿，半响，慢慢开口道：“那是我家老头子。”

江鹿顿了顿，才意识到她说的是冰柜的尸体，他沉声道：“你为什么向我们下药？我们只是旅客，你到底想干什么？”

温奶奶自顾自地说道：“三年前，我把我家老头子害死了。我睡觉磨牙，他是牙医，怕我弄坏牙齿，总是把拇指放进我的嘴里……”

江鹿弯下腰，拍打着梨子的脸，低声道：“梨子，陈梨梨，快醒醒，我们要走了！”

“你知道吗，人醒着的时候，就算你大力咬东西，牙周膜感受到力量过大，就不会继续发力咬合，力量是有限的，达不到肌肉力量的理论最大值，而在夜里，这种自我保护就会消失，所以磨牙的力度和声音都非常巨大……”温奶奶像在喃喃自语：“我家老头子说过，我的牙齿，是最最健康的……

“那个时候，镇上的诊所破了产，我和他压力都很大，没法睡着，必须吃安眠药。那天，不知怎的，他没把拇指放进我的嘴里，而将手搭了在我的嘴上。他睡着了，我也是，睡得特别沉，夜里我又开始磨牙，我的牙齿非常健康，像一把锉刀，慢慢的，就磨开了他手腕上的动脉。第二天，我醒来的时候，我的嘴里全是血，灌满了口腔，而他，就这样在沉睡中，我被杀死了……”

温奶奶的声音粗粝而刺耳，江鹿盯着她的牙齿，浑身汗毛都竖了起来。

“你为什么要跟我讲这些？这跟我们有什么关系？”

温奶奶咧开嘴，露出一排非常整齐的牙齿，冲他古怪的笑：“你知道吗？牙齿是人类保持时间最长久的骨骼，因此，当人们微笑的时候，就是在展示彼此的遗骸。”她拎着手里的黄铜水壶，慢慢地往前走：“我家老头子的遗骸就在这里，我不准你们把他带走。”

江鹿捏紧手里的冰块，暗暗盯着温奶奶的手，他低声道：“我只把梨子拖走，尸体的事，一个字都不会往外讲的。”

温奶奶没说话，一步步靠近江鹿，脸上没有一丝表情。江鹿攥紧了拳头，绷紧了劲，这时，他忽然看到温奶奶的鼻孔里蠕动出一条红色的虫子——她流鼻血了。还没等江鹿提醒，“咣当”一声，黄铜水壶砸在了地上，温奶奶昏倒了。

江鹿愣了三四秒，连忙反应过来，他把冰块丢掉，一股脑背起梨子，朝外冲去。

屋外，天色已然大黑，天空像一块纹丝不动的墓碑，整个村落都落入了这片夜的沉寂之中。

5

梨子醒来的时候，发现自己还躺在温奶奶的房间里，江鹿撑开四肢，瘫坐在沙发上，表情古怪，仿佛累坏了。

梨子捂着后脑勺，只觉得昏昏沉沉，她拉了拉衣服，上面全是土，她说：“江鹿，你怎么不逃跑，还坐在这儿？”她转头去看冰柜，已经空了：“尸体呢？”

江鹿哭丧着脸：“被抓回来了。”

梨子从床上跳下来：“被谁？你跑不过一个老太？”

江鹿没说话，冲她努了努嘴，梨子转头一看，墨镜男正坐在靠近门的地方，看着两人。

“你想干嘛？”梨子走过去，黑着一张脸：“大晚上还戴着墨镜，装黑社会？”

墨镜男抬起头，沉默地摘下墨镜，露出一只带着假眼珠的右眼，他浑浊的左眼直勾勾着梨子，梨子吓了一跳，本能地后退了一步。

墨镜男站了起来。梨子重新攥紧拳头，强势道：“你，你要干什么？”

墨镜男没说话，忽而弯下腰，朝梨子鞠了一躬，诚恳地道：“对不起，我妈情绪失控，让你们受惊了。”

“你妈？”梨子狐疑地说，“温老太是你妈？”她转头看了一眼江鹿，江鹿朝她点点头，说：“我也是刚知道。”

梨子又问：“那冰柜里的尸体，是……”

“是我爸。”

梨子打了个寒颤，她猛地想起胖老太说过的话：

“她跟我们不一样，她要照顾老伴。”

“温奶奶和她家老头子是出了名的恩爱，到这个年纪，她每天也要花好长时间跟老伴儿待在一起。”

“大吉大利，保佑你不要见到。”

梨子的汗毛竖了起来，她低声道：“村里的人都知道？”

墨镜男点点头，说：“我叫韩北。爸死了之后，我妈一直接受不了，她把尸体藏在冰柜里，不许我们火化，她说，不想失去丈夫的陪伴。后来，她得了癌症，我就随着她，把冰柜挪到了她床边。”

江鹿问：“村里的人也知道是你妈害死了你爸？”

梨子瞪大眼睛：“什么？”

“她跟我说的。”

韩北露出一丝苦笑，摇头道：“那个时候，家里的情况很不好，诊所倒闭了，我们只能回到村里，还欠了很多债。我在外面打工还债，点烟的时候打火机爆炸，炸掉了我一只眼球，花了很多医药费。我父母压力大，两个人都要靠安眠药才能睡着，一天晚上，我爸实在不堪重负，割腕自杀了。

“我妈第二天醒过来的时候，床上都是血，几层褥子全被染红了，我爸躺在床上，身子都硬了。我妈没法接受，她怎么也想不到，晚上还躺在身边的人，第二天早上就死在血泊里，她几乎疯了，非说是自己磨牙，磨开了他的动脉。后来我知道，那晚之前，我妈跟他大吵了一架，骂他没用，没本事赚钱；她觉得是自己逼死了我爸。”

韩北揉揉了眉，叹气道：“磨牙，那怎么可能呢？”

“你爸就这么抛弃你们了？”江鹿问。

“不，他救了我们，他生前买了保险，赔偿金让我们还掉了账务。”

屋里一片沉默，冰柜敞开着，丝丝寒气渗出来，把整个屋子都冻住了。

梨子看了一眼江鹿，又看了一眼韩北，忍不住开口：“是挺惨的，但不能因为你们惨，就在我们的水里下药啊，还打晕我，杀人越货吗？”

韩北连忙摇手，说：“对不起，下药是因为我妈神志不清，她害怕你们一觉醒来，发现伴侣满身是血地躺在旁边，所以才……”

没等他说完，梨子一步上前，一脚踢中韩北的下体，韩北疼得一声嚎叫，蹲了下来。

“神经病还开店？你是干什么吃的，就知道吃泡面，怎么不拉着她？”

江鹿连忙起身制止：“梨子，韩哥都道歉了，你干嘛突然踢人家？”

韩北蹲在地上直摇手，五官皱在一起，说：“她说的对，我应该看着我妈的，是我没发现她病得这么厉害。”

“还有，你妈打晕我的事怎么说，我现在还昏呢，肯定打出脑震荡了，还有啊，”梨子掸了掸自己的衣服，衣服哗啦啦地往下掉土，灰尘呛得她打了个喷嚏，她说：“我这一身土是怎么回事？你们是不是准备把我活埋了？”

韩北连忙摇头，说：“这么可能，土不是我弄上去的。”韩北转手一指，说：“你问他。”

江鹿心虚地搓了搓鼻子，咳嗽了一声，道：“晚点我跟你讲。”

梨子收回目光，居高临下地盯着韩北，说：“你别说我没有同情心，我们也是受害者。温老太呢，别出了事就把锅甩给儿子，她打了我，得当面跟我道歉。不，我不接受道歉，我也要打她一巴掌，这事才能过去。”

韩北揉了揉自己的脸，说：“她去世了，今天凌晨。癌症。”

小宾馆被布置成了灵堂，两只红灯笼蒙上了白布；前台正中，放着灵柩，前面设了牌位、蜡烛和贡品，两边是几个简陋的花圈，韩北一身粗布白衣，抱着温奶奶的遗像，默然站在灵柩前。

院子里放过三串鞭炮，乐队开始演奏了，都是欢快的流行歌曲，一个中年发胖的女人拿着话筒，唱得四面八方像是要跳起广场舞。

江鹿和梨子进灵堂吊唁，蓝莓进不来，梨子在它的长脖子上挂了一朵大得有点变形的花圈，让它站在院子里默哀——长颈鹿不会叫，动作又向来悠闲，与葬礼的气氛还算融洽。

胖老太和瘦老太都出现了，胖老太身边跟着一个皱巴巴的小老头，一张面朝黄土的脸，朴素寡言。梨子多打量了他们一眼。胖老太与她对视，冲她笑笑，说：“听说你看到了温老头？吓坏了吧。”

“原来你们都知道。”

“温奶奶得癌症之后，根本没治。她活着，就是在等死，等着有一天跟温老头相见。”胖老太看了一眼自己的老伴，后者正在和韩北说话，她说：“这有什么意思呢？他们感情再好，死亡也是自己的事，没有谁能替谁活。”

梨子捂住胸口的小企鹅胸针，说：“生命本来就是孤独的，死亡来得那么突然，谁也不能陪你到最后，谁也不能代替谁活下去。”

胖老太点点头，她老伴从灵堂里出来，两人相互搀扶着，沿着羊肠小道慢慢回去了，两个身影时而相叠在一起，时而分开在路的两侧，像是血肉至亲，又像是完全的陌路人。

江鹿也从灵堂出来，看到梨子一脸的落寞，他问：“你怎么了？”

她遥遥地指着胖老太的背影，说：“她跟我说，就算选择了结婚，有个人陪着，日子也就这样，不会好到哪里去。这个道理，难道温老太不明白吗，他们生前为了钱，为了儿子的病，争吵过多少次？可是，人一旦死了，她却还是要对方的陪伴，哪怕是尸体，也不肯松开手。多可笑，多可怜。”

院子里，中年胖女人正抱着话筒畅快歌唱，扭动着丰硕的臀部，将一场严肃的死亡掺进了几分荒诞。

江鹿缓缓开口道：“以前，我还在广告公司上班的时候，给一家保险公司做过提案：底子是一个希腊神话，女神厄俄斯爱上了人间的美少年提托诺斯。但提托诺斯是凡人，女神却是不死的。于是，厄俄斯去恳求宙斯，要他赐予提托诺斯永久的生命。终于，宙斯答应了。厄俄斯高兴之极，然而，她却忘记了，她只要宙斯给了提托诺斯永久的生命，却忘记了要他长生不老。于是，她只能看她爱的强壮青年慢慢地老去，万年过后，美少年提托诺斯的力量与知识全部丧失，日渐衰缩，最终缩成一只蟋蟀，被关在蟋蟀笼子里，终日唧唧鸣叫。”

江鹿缓了口气，说：“这个广告的slogan叫：除了蟋蟀，可以永久陪伴你的，只有保险。”

“所以，冰箱里的尸体就是温奶奶的蟋蟀？”

“温奶奶不明白，这只蟋蟀是不能被看见的，”江鹿看向温奶奶的遗像：“希望让人上进，同样让人发疯，但它是希望的反面，是心里的一根弦，它让人活着，只要这根弦不崩断，生命就算有所托。”

“是对人间的依恋吗？”

“哪怕最渺小的依恋，馋嘴、好色或是爱美，你不知道什么时候会救你一命。因为有可能分手，才会更好地相爱，因为有死亡，才会珍惜活着的日子。但你不能把它拿出来，因为一旦看见了，你就会意识到它有多可笑、多渺小，它只是一只蟋蟀，它的陪伴不值一钱。”

梨子没说话，她低下头，用力按了按胸口的小企鹅胸针。

货车司机骂骂咧咧地来了，他操着一口方言，反复表达着那天“他打了无数个电话”以及“嗓子都要喊破了。”江鹿赔了他一条烟，才让他稍微平息。

两人一鹿上了车，货车颠簸着开远了。梨子整理衣服，忽然问：“对了，我衣服上怎么全是土？那天晚上我被打晕之后，你干了什么？”

江鹿挠挠头，说：“温奶奶昏倒了，我就背着你往外跑啊，你那么重，我又要背你，又要牵蓝莓，不小心摔了一跤，所以弄脏了……后来，韩北就出现了，把我们带回去了。”

“就这样？”梨子目光灼灼。

江鹿点点头，有点心虚，摸了摸鼻子。

“是啊。”

是夜，江鹿背着昏迷不醒的梨子，一路狂奔，汗一滴滴地流下来，他气喘吁吁，停下来，回望了一眼。

远远的，宾馆门口的两只红灯笼像两轮对折后展开的血月。他忽然一惊：蓝莓还在那儿。

他把梨子放在地上，拖一口麻袋似的架着她的肩膀，把她拖到一棵树后，扶正、靠好，随即，转身往宾馆跑。

他蹿进院子，解开蓝莓的绳子，牵着它往外走。蓝莓有些茫然，江鹿拉扯不动，从院子里捡了一根拖把，用拖把的布条胡乱地缠了许多苹果，他倒举起拖把，像抱着一棵苹果树，勾着蓝莓往前跑。蓝莓低头嗅了嗅——前腿慢慢地向胸前拱起再伸向地面，后腿短而僵硬地跟上，总算跑了起来。一群土狗跟在蓝莓后面狂吠。

苹果从拖把上掉下来，蓝莓忙不迭地弯下脖子捡拾，长脖子来回摆动，像一只吊运机。跑到树下，梨子依然没醒。江鹿叉着腰喘气，抱怨不迭：“不是拳击手吗，怎么挨一下就废了？得昏多久呀？”

仿佛听到了江鹿的话，梨子的身体开始慢慢朝一边歪去，眼看就要一脸贴在泥地上，江鹿忙过去，一手托住了她的脸，将她扶起来。

他的手碰到了梨子的脸，脸颊柔软而光滑，安静地被包在他的手掌里，像一只受伤的鸟。江鹿心里一颤，忙松开手，梨子失去了支撑，再次往地上倒去，江鹿赶紧去扶她，却不小心托住了另外一样东西，比脸颊还要柔软，小巧而有弹性。江鹿身子一顿，脸涨得通红，连忙撤回手。梨子顺势软塌塌地靠进他的怀里，仿佛一只黏人的猫。

江鹿手足无措，他抬起手，下意识摸了摸她的头发，她的发丝散发着一股好闻的气味，在这个漆黑无风的夜里，这种味道像一条通往秘境的地图，隐隐地埋进了江鹿的掌纹里。

江鹿咽了口口水，他轻轻地张开手臂，将梨子抱在怀里；蓝莓在一旁安静地捡苹果，慢慢咀嚼。

他们一点不像在逃命。

货车上，梨子瞪大眼睛，逼问：“真的就是摔倒了？”

“是啊，”江鹿故作镇定道，“人命关天，逃命要紧，还来得及做别的吗？”

梨子想了想，觉得有道理，不再问了。江鹿低下头，悄悄地闻了闻自己的掌心，那里残存着一个好闻的秘密。