3

清晨，天还没亮，剧组的车已经出发了。一车的工作人员昏昏欲睡，闭着眼捣头，像散漫的海草。只有梨子和江鹿两人怀着对片场的好奇心，目光炯炯，在黑暗的车里发着光。

“你不睡会？”江鹿悄声道。

梨子摇摇头，说：“我饿。”

江鹿打了个呵欠；梨子的目光却愈加坚定了，发绿，像一头饿狼。

到了片场，众人下车，开始架机器，小马甲制片不知从哪里变出了一大包早点，是一些油腻腻的包子油条，隔着几层的透明大塑料袋透着油光，像浮在水里。梨子当然不让地抢了两袋，正要去抢豆浆，被制片拉住了，制片把她和江鹿推到了一个扎小辫的中年男子面前。

“导演跟你们说下戏。”

导演坐在导演椅上，抱着剧本，只喝加冰块的苏打水：“两位已经了解我们的大电影了吧？”

江鹿把包子捏在手里，指甲盖上蒙了一层猪油，他说：“讲鳄鱼吃人的故事。”

“是，也不是。”导演十指交叉，轻声细语：“鳄鱼吃人是一个惊悚的元素，这个概念是用来骗投资、骗观众的，但本质上，这是一个文艺爱情片。鳄鱼是一个隐喻。”

梨子擦了一把油晶晶的嘴唇，问：“隐喻爱情？”

“任何动物都可以隐喻一种爱情，而鳄鱼代表的，是最长情、最隐忍的爱，”导演说：“在非洲，尼罗鳄潜伏在河流里，每一年，它们都在等待角马的回归，如此宝贵，如此仓皇，一旦捕获，它们这一年都不必再进食；可如果错失了，它们就可能会死。从这个角度上来看，这些鳄鱼就像在等待爱情的降临，它们焦躁、饥渴，却无能为力，只能等待，年复一年，望穿秋水。”

“这个解读倒是……”江鹿斟酌了一下，说，“非常古典。”

“准确地来说，是悲怆。”导演晃了晃玻璃杯，冰块在里面打转，说：“就像史前期希腊神话，是否定之否定，是兽性的，动物性的，而正是这些，告诉了我们人性是如何来的，它们是爱情的溯源。”

梨子打了一个饱嗝。

导演瞅了她一眼，说：“总之，长颈鹿也要拍出这种悲怆的感觉，忧伤而无声，它是动物，但要拍出植物的静态感，那种秉烛待旦的绝望。”

江鹿抓了抓头：“到底是拍什么呢？”

导演摇摇头，叹气道：“先来一组吃树叶的镜头吧。”

然而，树叶却吃得不太顺利，一向温顺平和的蓝莓在现场大发脾气，它被拍摄灯光和运作的机器轨道吓坏了，疯狂甩脖子，撞翻了两盏大灯，其中一盏飞了出去，在空中断断续续地冒出火花，像是烟火，不容大家欣赏，就以抛物线完美落地，险些砸碎了场记的脑袋。人群发出尖叫，蓝莓迈着长腿狂奔，江鹿根本拖不住它，被掀翻在地，虎口被铁链磨出一个口子，血流不止。最终还是小马甲制片组织司机老师开着大巴车，将蓝莓逼进了一个死角，蓝莓贴着石头墙，长腿局促地踱来踱去，终于平静了。

江鹿灰头土脸地爬起来，鲜血淋漓地站在一片狼藉中，说：“现在真的非常绝望了。”

一个上午的通告都泡汤了，小马甲制片和道具老师被叫进了会议室大骂了一场，他们在“道具组应该负全责”、“长颈鹿是制片老师弄来的”以及“是导演拍摄动物没经验”三种说法之间展开一轮奇葩说，出来的时候，已经错过了发放中饭的点，又被洛可可的经纪人数落了一顿。

穿着小马甲的制片点头哈腰地把盒饭送进了洛可可的休息室，刚退出来，一个足球凭空而降，精准地避开了小马甲，在他的耐克白T恤上留下了一个圆形阴影，制片怒不可遏，终于找到了撒气桶，破口大骂：“沈齐！说了多少次了，不许在片场踢球！你欠揍是不是？！”

沈齐低头站着，一声不吭，小马甲制片一个健步上去，正要展现自己雄健的男性巴掌，孟桐从一旁钻了出来。

“对不起，制片老师，球是我踢的，”孟桐伸手把沈齐拉到自己身后，鞠了个躬，恭恭敬敬：“真对不起。”

小马甲制片的巴掌落空了，孟桐也是新晋童星，虽没有洛可可那么有名，但因为乖萌的长相，被不少妈妈粉喜爱，发展很被看好。

制片干笑了两声：“没事没事。”他弹了弹衣服，走了。

孟桐拍拍沈齐的肩膀，悄声道：“没关系，再踢会。”

沈齐摇摇头，走到台阶旁坐下，孟桐抱着球，坐到他旁边，问：“你怎么不上学？”

沈齐不说话。

“你妈呢？她也在这儿工作吗？”孟桐又问。

沈齐摇摇头。

“我妈妈也不在这里，”孟桐像是在自言自语：“他们离婚了，我好久没有见过她了。我点有想她。”

孟桐的经纪人来催了：“孟桐，要去化妆了。”

孟桐把足球放在沈齐的脚边，说：“我走啦，下场戏我要被鳄鱼吃了。”

沈齐低下头，这时，他感到脖子微微一凉，像是有什么东西碰到了自己的脊背，随即轻巧地跳开了。孟桐把手掌摊开到他面前，上面停着一只小小的蛾子；透明的翅膀在天光里微微震颤着，倏忽飞走了。

孟桐笑了笑：“它在你的衣领上休息呢。”

孟桐走了，阳光下，汗水浸湿了他的T恤，在背后印出一个模糊的图形，像是一个预言。

沈齐低下头，轻轻地说：“我也想她。”

“沈齐！”小马甲制片出现了，冲他嚷道：“你先来当一下孟桐的光替，快点。”

导演重新坐回导演椅，现场忙碌起来——几方原本争执不下，关键时刻，副导演把演员合同拍到了桌上，在高额的片酬面前，众人沉默了，很快达成共识——优先拍摄小童星的戏份，无论如何不能超期。

蓝莓被带回了马棚，江鹿抱来一堆苹果，用这些圆润而清甜的小果实一只只地安抚着它，像是一封封投递给小女友的情书。蓝莓的脸上看不出喜怒，静静地站着咀嚼，云淡风轻，像什么都没发生过。

梨子看着江鹿包扎过的虎口，叹了口气：“以前，我总觉得长颈鹿优雅又善良，今天却觉得不是这样。”

“怎么说？”

“它看起来很平静，其实是拒绝和你沟通。”梨子转头看着蓝莓，说：“它不会说话，你不知道它在想什么，只能猜测它也许生气了，也许喜欢吃这个，也许饿了，它从不跟你交流心事，有的，只是一起生活而已。”

江鹿耸耸肩：“宠物不都这样嘛。”

“人也会这样吗？”

江鹿的动作停顿了一秒，猛地想到了那个黑洞般的瞬间：燥热的夏天，轰鸣的马达声，在听到灵犀声音的那一刻，他感觉有一万只蚂蚁爬上了手臂，车子翻出了车道；骨头从肉里刺穿出来。

出院之后，他揣着打了石膏的胳膊，去找灵犀。在黑漆漆的门口，江鹿反复地敲门，手指蜷曲起来，关节扣在门板上，像是四个跪着一排乞讨的人。

咚，咚，咚，咚。

“开门吧，灵犀，是我做错了，就算你不愿见我，至少让我见见蓝莓吧。”

没有声音，没有气息，没有任何沟通，仿佛一切都蒸发掉了。

江鹿陷入沉默了，梨子也不说话了，仿佛想到了什么。蓝莓始终静默着，只是偶然弯腰往嘴里卷进一个苹果，慢慢咀嚼。这硕大的、充满力量的动物却如此的安静缓慢，像时间一样旁若无人地流动，像藏在平静时光中的巨大崩溃。

剧组的大灯亮了起来，孟桐还没化好妆，沈齐代替他在镜头前定位置，让灯光师和摄影师调试机器。

洛可可站到沈齐对面，露出小虎牙，冲他微微一笑：“你叫什么？”洛可可的声音依旧脆生生的，比沈齐在耳机里偷听到的还要脆，像一口咬开了一只杨花萝卜。

沈齐没说话，灯光太热了，热得他脸有些发红。

“你怎么不理我？”洛可可好奇道：“从来没有人不喜欢和我说话的，他们说我笑起来像洋娃娃，没有人不喜欢洋娃娃。你看。”

洛可可扬起嘴角，露出一个标准的笑容，她故意眯起眼睛，让笑意从眼睛里荡漾出来，又真诚又虚伪。

沈齐的心脏砰砰乱跳，他偷看了一眼，迅速把头低了下去。

洛可可把头探过去，黑色的眸子像玻璃珠一样转来转去，她小声地问：“你是哑巴吗？”

洛可可的鼻息喷在了沈齐的脸上，她红色的裙摆蹭到了沈齐的小腿，痒痒的，让沈齐想到了冰糖葫芦，从来没有女孩离他这么近，他心里乱极了。不知道为什么，沈齐点了点头。

“真可怜。”洛可可说，“没关系，你就听我说话吧。”

沈齐又点头。

“我叫洛可可，”女孩说，“我不喜欢上学，我喜欢拍戏，因为拍戏能穿好看的小裙子，还有很多人围着你，你饿了渴了马上就会有零食送过来，比上学舒服多了。你喜欢拍戏吗？”

沈齐不知道怎么回答，他想了想，点了点头。

洛可可笑了，说：“真好，以后我们就是朋友啦。”

沈齐低着头，盯着自己的脚尖，那里有一只小小的七星瓢虫，正停在他的鞋带上。

这时，收音师的助理挑起了话筒杆，沈齐的爸爸说话了：“沈齐，你说句话试试，我试一下收音。”

沈齐的耳朵根都红了，他偷眼看了一眼洛可可，后者正皱着眉，困惑地望着他。

洛可可问：“他在叫你吗？”

“沈齐，”他爸爸又喊了一声，“别耽误时间。”

沈齐张了张嘴，声音小得几乎听不清：“我不知道说什么……”

“啊！”洛可可发出了一声短促的叫声，她吃惊地望着沈齐，“你，你会说话了？”

在洛可可灼热的目光里，沈齐再也站不住了，他感到自己是一个骗子，一股热气冲进了脑子里，他转头就跑，跟迎面来的孟桐撞了个满怀。

导演和制片都站了起来，喂喂直叫，但沈齐只是闷着头拼命地跑，他心跳得太快了，几乎要从嘴里跳出来，他只有一路狂奔，才能把这颗心按捺住，按捺在那单薄而羞涩的胸膛里。

4

沈齐觉得自己不能跑得再快了，肺叶像一只风琴，发出冷涩的声响。他跑出片场，躲进仓库，旋即关上门，蹲在角落里。黑暗里，有一种腐朽而骚臭的气息，像藏着一只美洲豹，没有一丝风掀动热带雨林沉沉的复叶，豹子眯起警觉的瞳孔，悄无声息地逼近。

他的心跳一声接着一声，在每一个起承转合的空隙中，他都能听到那豹子的脚步声；脊背耸动着，斑点像是大地的裂纹，越来越清晰，越来越靠近，他几乎要恐惧地大叫出声。

“啪”的一声，仓库的灯被打开了，四只脚停住了，在沈齐瘦小的身躯面前，长颈鹿显得无比巨大，它弯下脖子，平静地看了沈齐一眼，随即抬起长腿，无声地从沈齐的头顶上跨了过去。

沈齐抱着胳膊，缩成一团。

“别怕，它不会伤害你，”江鹿抱着嫩枝叶跟在后面，说，“剧组的人都在找你呢，怎么躲在这儿呀？”

沈齐不说话，梨子坐到他身边，用衣服擦干净一个苹果，递过去，沈齐瑟瑟地接过来，咬了一口，清脆的一声，汁水顺着下巴流了下来。

蓝莓听到声音，把脖子扭了九十度，将三角形的小脑袋探过来，想抢，被拳击手陈梨梨干净利落地一巴掌推回去。

蓝莓甩甩尾巴，淡定地回过头，假装什么都没发生。

“自己的东西要保护好，别被人抢走了，”梨子搂住沈齐的肩膀，另一只手虚空做了一个抓取的动作，说，“喜欢的东西就要去争取，才有机会获得。”

沈齐把苹果吃得干干净净，果核被捏在手里，开始生锈。他忽然低低地问：“如果是喜欢的人呢？”

梨子愣了一下，那一刻，她的脑海里略过波光粼粼的鱼尾裙和化装舞会，略过遥生尖尖的牙齿和吸烟室里的吻，以及在一个雪夜里，遥生微笑着，要和她分手。

沈齐以为她没听见，低声重复了一遍：“遇到喜欢的人，要说出来吗？”

“当然，当然要说出来，”梨子毫不犹豫地说：“一腔孤勇地，粉身碎骨地，也要说出来，喜欢人不可耻，即使心意被践踏了，至少，主动选择的人也能主动放弃。要做那个充满勇气的人啊，而不是一条等待爱情的鳄鱼。”

沈齐陷入了沉思，江鹿静静地给蓝莓喂草。

“该怎么说呢？”沈齐又问。

梨子想了想，笑了起来：“给她送个冰淇淋吧，甜甜蜜蜜，清清凉凉，她会明白的。”

日落后，天气凉爽了一些，暮色像海绵，徐徐地沉下来，吸收了所有的情绪，可以让人呆坐着，什么都不用说，什么都不用做，尽情地荒废时光。

江鹿和梨子各自拿着一根胡萝卜，坐在塑料凳子上，看着不远处灯火通明的片场，他们背后是一片默然的田野。

“我听到了你跟沈齐说话，”江鹿说：“听起来你似乎并不后悔跟遥生的表白。”

“当然不后悔，喜欢一个人多美好啊，”梨子把身子往后仰，看着天宇，说，“年轻的时候很容易喜欢上别人，因为他打球很帅，穿白毛衣很帅，因为他成绩很好，是班长或者团支书。慢慢的，年纪大了，工作忙，生活方式又不可避免地变得狭隘，这个时候，还能出现一个让你喜欢的人，让你有任何美好或无聊的事情都想分享，对生活充满热情，多难得啊，就算他不够喜欢我，我也感谢他出现在我生命里。”

“我一直以为你后悔和遥生在一起。”

梨子摇了摇头。

“那为什么还在便利店里躲了那么久呢？”江鹿试探着问，“因为肆月吗？”

梨子啃了一口胡萝卜，说：“我没法原谅自己，也没法原谅肆月，我不知道该怎么办。”

晚风徐徐，星光一点一滴地亮了起来。

江鹿把手里的胡萝卜啃秃了，扔进田里，说：“以前，我也没法原谅自己。”他顿了顿，说了下去：“那时候，我跟灵犀去国外旅行，我准备了一场精心的求婚，谁知在去海滩的途中出了车祸，我骨折了，只好匆匆回国。在医院里，我碰到了一个小护士，年纪比我小很多，不知道为什么，特别喜欢我，天天给我发消息，还说想嫁给我，后来，短信被灵犀发现了。她非常生气，虽然我根本没跟那个护士发生什么。”

“所以她走了？”

“她先是换了家里的门锁，任我怎么敲门，怎么求她，就是不开，拉黑了我所有的联系方式，消失了。我找不到她，心里像猫抓一样难受。我请了一周假，去了每一个她可能出现的地方，之后收到她的短信，告诉我她回老家了。”江鹿轻叹了一口气，说，“我难以置信，我们恋爱两年，对她百依百顺，呵护备至，连养长颈鹿这种疯狂的事情都做了，可她却为了那个不相干的小护士，走得这么决绝。我脑子乱透了，随便进了一家电影院，买一张电影票。那是一个工作日，整个影院里只有我一个人，我坐在里面大哭了一场，然后回家找出戒指，去医院，向那个小护士求婚了。”

梨子扭头看他。

“小护士很吃惊，但还是答应了，那毕竟是卡地亚的钻戒，”江鹿苦笑了一下：“我几乎要和她领证了，和一个认识了两个月的，比我小七岁的女孩，我这辈子都没有这么冲动过。我回家拿户口本，却在抽屉里发现了另一对戒指。”

江鹿搔了搔眉毛，仰头看天，眼里溢出星光：“原来，灵犀当时也想跟我求婚的。”

 “她想向你求婚？”

江鹿没再回答。

星光稀松，透过云层散发微弱的光，仿佛喘不上气。

“在便利店里，你问我是不是还爱着灵犀，”江鹿慢慢地转头看向梨子，说：“我不知道，我只知道我很愧疚。对我来说，那个小护士根本算不上什么，可也许对她来说，这足以摧毁一个女孩子对婚姻全部的向往。”

梨子拍了拍他的肩膀：“你带着长颈鹿，千里迢迢去找她，本身就是赎罪了。”

江鹿揉着太阳穴，轻笑道：“其实要谢谢你，上路的时候我没什么计划，钱包也被偷了，如果不是有你陪着，说不定中途就放弃了。”

梨子吐出一口气：“等见到灵犀，你想跟她说什么？”

江鹿深深地看了梨子一眼，最终什么都没说。

离片场最近的超市，在四公里以外，江鹿问小马甲制片借了一辆摩托车，带着沈齐吭哧吭哧地上路了。

导航完全不管用，两人一边问路一边找，开错了好几个路口，终于到了超市。江鹿弄来一个桶，装上冰块，把两支冰淇淋埋在里面，又用厚围巾裹上，万无一失。

“为什么有两支冰淇淋？”沈齐抬头问他：“你也喜欢着谁吗？”

江鹿没说话，笑着摸了摸他的脑袋。

回到片场，他把冻得硬邦邦的冰淇淋挖出来，递了一支给沈齐，推了他一把：“去吧，去给她吧。”

沈齐慢吞吞地走远了，江鹿从冰桶里挖出了另一支冰淇淋，转身向休息室走去。

洛可可正和孟桐一起踢球，两人嬉笑着，洛可可的裙摆像一朵盛开的红花，在笑声里愈加艳丽。沈齐站在树荫下，捏着冰淇淋，犹豫不决。

洛可可看见了他，露出洁白的牙齿，向他打招呼：“小哑巴，你来啦，一起踢球吗？”

孟桐也停下来看他，喘着粗气，额头上满是汗珠，晶莹剔透的；他笑着朝他挥手。

沈齐的心脏又狂跳了起来，他低着头走过去，把冰淇淋塞到了洛可可的手里。

“哇，是冰淇淋！”洛可可开心地笑道：“哪里弄来的呀？”

沈齐没有回答，他的脸涨得通红，低声道：“帮我给他。”他用手指了一下孟桐，偷眼看了对方一眼；孟桐的皮肤上闪烁着汗珠，似乎锁住了所有留存在空气中的光线，他的手上抱着足球，那只帮他挡下制片巴掌的手，拍过他肩膀的手，把足球递给他的手，以及温柔地从他的衣领上取下一只蛾子的手。四个小时之前，他的心里想着那只手，被片场的大灯照得无处遁形，他的鞋带上有一只小小的七星瓢虫，漫无目的地爬行着；耳边，洛可可聒噪着什么，他一句都没听进去，他瞟到了孟桐的脚步，越来越清晰，越来越靠近，心怦怦乱跳。孟桐走到了他的面前，鞋带上的七星瓢虫展开飞带着黑点的橘色翅膀飞走了，沈齐再也站不住了，转身就跑，一直跑进了仓库。

因为，他带着震惊地发现，让他心跳的，不是洛可可，而是他。

江鹿走进了休息室，梨子正在对着镜子练习拳法，江鹿把冰淇淋藏在身后，有点没话找话：“手痒了？”

“拳不离手，”梨子气喘吁吁地道，“这是拳击手的基本素养。”

江鹿捏了一下手里的冰淇淋，已经有些软了，他问：“为什么喜欢打拳？”

梨子的动作没停，说：“这可不是喜欢，是热爱。”

江鹿想把冰淇淋递过去，可梨子脚步灵活，在镜子前绕来绕去，他找不到合适的时机，正在思忖，梨子忽然回头问：“你知道喜欢和爱有什么不同吗？”

江鹿累赘地捏着冰淇淋，只得把对话进行下去：“你想跟我尬段子吗？喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌？”

“不，那才不是喜欢，喜欢是乍见之欢，再见也欢，屡见屡欢。”

“就像猫吃了猫薄荷？”

“喜欢是焦糖冰淇淋，你爱不释手，每一次见到都是心动，是打心眼里的喜悦和甜蜜。”

焦糖？香草味的也算吗？江鹿在心里盘算着，嘴上却说：“那爱呢？”

“爱的某一部分是痛苦，就像拳击，我爱拳击，哪怕它带给我疼痛，我的脸被打肿了，牙被打松了，眼睛被打青，但我依然爱它，它是我生命的一部分，离开它我就是行尸走肉，我就不能活。”

梨子叹了口气，她停下来，用毛巾擦掉脸上的汗，继续说：“我喜欢方遥生，打心眼里喜欢，有时候我一个人坐在沙发上，想到有一天我也许会嫁给他，我们会有自己的家，他会坐在我们的沙发上，抬着头对我笑，我就会觉得非常非常满足。我甚至嫉妒他妈妈，因为她现在就可以每天见到他，可是……”梨子把毛巾绕在脖子上，她看向镜子里的自己，仿佛看向一个真相：“可是，我爱肆月。”

江鹿错愕地抬起头：“什么？”

“肆月是我生命里的一部分，”梨子对着镜子，像自言自语：”我们不是情侣，但这不能阻止我爱她。我很后悔，我从没亲口告诉过她。”

江鹿怔怔地站着，一个失神，他捏断了手里的冰淇淋，甜腻而黏稠的液体流进了指缝里，巧克力碎片全化了，粘粘糊糊，抓得一手腥甜，仿佛一个愚蠢的玩笑。