“下柠檬山村，名字很有趣。”

“是啊，很多人都觉得一个村庄为什么会取这样的名字。它只是个村落，位于一个沿海的县部，但离海岸还有很长一段距离。那时候高速没这么四面通达，只能走县道，要去看海得坐很久的车。而那些经过的游客都以为那是一片种满柠檬树的地方，甚至还有人来到村里直找柠檬，那些坐在门前的老婆婆们用客家话笑着说‘冇啦冇啦’。”

他们路过一段稻田，开始转黄的麦穗让阿杰想起家乡，他谈起那些往事，只言片语地提起这些曾经只有草和泥土沙石的四周，没有全盘交代出什么故事来。“应该再过不久，就会有收割机下田了。”他看了一眼车窗外，又回到前方路面。

“那你们种水稻吗？”

阿杰摇摇头说：“没多久我们就搬出去了。”

到了郊外路面的风都显得格外清净。夏天已经过去很久了，苏科能感受到秋天的气息，幸运的话还能看见有枯黄的叶子迎风飘落，曾几何时他也为这样的秋景而痴迷过。

“我以前的女朋友也住在下柠檬山村。”阿杰靠边停车，车子静止以后，风吹树叶的声音让苏科回过神来。“其实是后来因为认识了她的母亲，才知道也是那里人。我觉得这些都是命中注定——包括在费尔多波酒店见到她这样的缘分。”

“像我遇见你妹妹那样吗？”

“哎。”

苏科抬起头，湛蓝的天空沿着路面一同往外延伸。“你想要去看她吗？”

“不会了，怎么会突然想看她呢？不会。加上我不知道她去了哪个城市，也没有再去费尔多波酒店，并且我也不年轻了。”

“你的意思听起来就像你不会跟年轻人恋爱了。”

“你现在也不会跟年轻人谈恋爱了吧？年轻人总是跟你激烈争吵，吵到忍不住时要用力摔罐子、摔门。有一些呢，又会在半夜三、四点跟你对峙，非要说个明白。而你只是想要睡觉，昏昏欲睡的状态无论对方说什么都可以答应咯，于是第二天醒来又一次争吵自己并没有承诺过什么，没完没了。”

“还是有冷静的年轻人的。”

“我知道，也知道很多人并不喜欢像我这样的男人。”

“为什么这么说？”

“说不上来，一种直觉。”

阿杰连着抽了两根烟，手指在点火时有些轻微的颤抖，手背因工作而磨损，大概是近段时间忙着花场的事务，从事体力活难免刮伤。

“后来有一次她给过我电话，只是问好，一开始我有些迟疑，不过我还是接听了，那种很久不见许久不聊的感觉真的非常陌生，你根本想不到那个时候还有什么好聊的，不管你们曾经有多么熟悉。”

“她为什么要打给你？”

“是因为我母亲去世。”

“噢，对不起。”

“那天我们回到下柠檬山村办丧事，父亲有认识的朋友在隔壁镇里的殡仪馆，走了最简单的流程，也没通知什么人。期间很多次我都想要跟她认真谈谈，而她大概是从她母亲那得知消息才找我的，但我因为失去母亲情绪受影响了，没跟她说什么。人就这么走了，当然难过，生老病死谁都会说，但真的到那一刻，你即使强迫自己去接受也未必真的懂得这个‘生老病死’。难过、无助、压抑，你抓啊、抓啊，但什么都抓不住，并且还不能放任自己在悲痛里，要继续抬头面对生活，至少不能够放弃。大家都说时间是疗伤的良药，我认为环境更为重要，就像是一种治愈悲伤的介质吧。”

“稍纵即逝的感觉，也许是方式变得不一样了。你现在谈起这些会很难过吗？你的母亲，你的女朋友。”

“还行，你得往前走嘛，停下来也没什么意义。”

跟阿杰母亲的去世比起来，苏科与夏盈之间的关系显得十分幼稚，但是用死亡来论证自己情感的长存与否也不太妥当。阿杰说这些话的时候眼神充满坚定与温暖，也令苏科想起从前与他一同快乐成长的那个小伙伴阿杰，当然还有阿本。还很小的时候，有一次大家在河边捉虾，苏科因为膝盖磨损了没有下水，说他捉不到虾了，阿杰说没关系啊，他会把他的那一份也捉到，如果数量不够，也会让大家先吃饱的。这些回忆如今想来都像是梦话。在过去，阿杰与阿本一直像他的大哥，会在关键时刻照顾他。他忘了当时为什么要去捉虾来喂饱自己，也许那只是一个毫无趣味的游戏而已。这些同别人谈起来基本上就是废话，放在心里会让他觉得世界会好一些。

再回到车上的时候，苏科想的便是该如何面对夏盈了。他当然有想过，想到很多种重逢的方式——但都是那种不期而遇的、靠缘分与巧合发生的，而非如今自己亲自回去找她的。他甚至向阿杰表明了自己的忧虑，比如说他不好意思住进他们的那个旅舍里，也不好意思跟大家一起坐下来吃饭。阿杰知道他担心什么，挥挥手说夏盈绝不会变成那种令你无法面对的女人。

郊外的秋天更冷一些，但风景也更好看。再次回到这里的感觉让苏科浑身充满乡愁感，已经很多年了，这样的感受他一直都没有过，家庭的破败在很早以前就令他陷入冷漠的人格之中，他就是那种父母各自经商、婚姻不和之下的孩子。不过时间没多长，他就坦然接受这一切了。他知道性格形成过早的其实是自己。本来他的母亲还是爱着他父亲的，但分开的原因也很老套，父亲的心交给了外面的女人。母亲虽然在事业方面很有成绩，但脆弱的情感状态令她曾经一度陷入轻微的自残。那些事迹如今说出来都很可怕，也曾一次次几乎要出现在他的小说里，但他放弃了这种家属自传性的暴露，誓要在年轻的时候不写或少写自身的经历，那些不愿提起的东西应该再继续沉淀，也相信届时的他会对父母有了不一样的看法。固然，时至今日他都没有写过自己或自己家人的一词一句。

“开车累死我了，这种漫长的驾驶真是比修剪草坪还要令人劳苦。”阿杰要先回房间睡上一觉了。屋里只有夏怀康，他招呼苏科坐下来喝茶。

“你就不该回去嘛，”夏怀康说，“一家人不会主动组织去干些什么，真正有人加入到家庭原本的结构里，才会衍生出更丰富多姿的人生啊。”

苏科有些莫名其妙，捧起茶杯小饮了一口。“我没太懂夏叔叔的意思。”

“没什么，只是说没有你在，日子都变得枯燥了。”

“我留在这也许带来的只有麻烦。”

“唉，”夏怀康打住他，“千万别说这么客气的话。当我从阿杰的口中得知你跟盈盈的关系之后，我才看出她的心思来。怪我，都怪我，从来就没能在孩子的成长中给出情感这方面的引导。”

“不会啊，夏盈有她自己非常好的思想状态，包括情感与工作，她都能处理得很好。”

“看得出来她跟你之间那种微妙的关系。”夏怀康意味深长地看了一眼苏科。

苏科点点头，忽然有一种要跟未来岳父交涉的状况，不由得严肃起来。但给自己这样幻想的地位又令他感到羞耻。

“也许你的父母对你也抱有同样的想法。对了，一直忘了问候你的父母，他们可好？”

下车时才想起自己的父母，这会儿夏怀康又问起，这些巧合让苏科感到不安。他从来没有对他人谈论过自己的父母，除了绍阳之外。绍阳也很尊重他，从来不会无缘无故说起。

“他们很早就离婚了。”

夏怀康没有说抱歉，只是表情沉了下来。

“我母亲在海外很少回来，但她一直没有再婚，大部分时间在工作。有流言传到我耳边说她与那些男性关系的不检点，但我不太相信。我父亲有自己新的家庭，他也跟我谈过，希望我跟他们住在一起，他的新太太替他生下一个女儿，我在她五岁生日的时候回去过。”

“那你很少跟他们交流？”

“确实不多，偶尔在网上会同我母亲视频聊一下，但父亲比较少。”

夏怀康点点头，“不容易啊，孩子。不管怎样，日子还是要过的，我很敬佩你能如此独立。”

“就像阿杰说的，你得往前走嘛，停下来也没有意义。”

夏怀康又笑了，但脸上看不出具体的情绪，“对了，你要去看看花场吗？或者你可以先休息下。”

“也行。”

“我也该午休了，上了年纪最大的问题是精力不足啊。”

苏科回到房里先是躺了一会，但脑袋十分清醒，又起身推开窗户趴在窗台看看外面，但只看得见一片泛着白光的大棚。午后的阳光并没有令气温回升，风停了，空气中不再有叶子吹落，寂静无声。他其实没有一点准备，阿杰根本没有给他任何准备的余地——直接到楼下找他，象征性地聊了几句夏盈，接着便大幅度谈自己过去的女朋友，在途中谈任何跟苏科无关的事情。他的目的太明显了，他给自己的任务就是带苏科回来交给夏盈，并无其他。

苏科保持窗户打开好让空气流通，穿上外套，拍拍胸口让自己镇定一些。

他们挂了引导牌，来的时候在村口就已经立有一个“花卉养殖基地”。种植场地除了方便自己从屋后通了一条路，也从另外一边的围栏开设了宽敞的入口，那是给人们参观以及运输需要的大门，门上的木板看起来像是上次阿杰从胖太太那带过来的木料。花场的围栏木板后有一排尚未拉好的铁丝网，只有一半。苏科往前走，但一直没看到夏盈在哪，唯近处的花香已经开始飘来。

“科——”

熟悉的声音从大棚里传来，苏科在原地看了看，夏盈正站在一堆生长出红色小果子的植物附近。她的头发紧紧扎在脑后，露出光洁的额头，围裙在她身上显得她特别顾家，被泥土弄脏的手袜也让她看起来娴熟专业，与初初认识的泳池女孩有着截然不同的样子。苏科从未看过她工作的样子，也许这也是她在花店里的状态。那一刻他觉得自己对她还是不够了解的，至少，在她身上总会出现他不曾留心的地方。

“我一直担心你不再会像之前一样跟我说话。”苏科小心翼翼地走到她面前。

“过去啦，”她说，似乎坦诚里也蕴含有一种不甘的口吻，“都过去啦。”

“你希望那些都过去吗？”

“过去了可以再来，不是吗？况且，这都取决于我们怎么对待了。”

苏科笑了笑，开始松懈下来。

“你不休息一下吗？这么多的花花草草，你一个人怎么完成？”

“我没想到虎舌红会长得这么快，你看这些红色的小果子，一棵不算多，但簇拥着摆放在一起，还是很抢眼的。”

苏科伸手摸起了叶子。“但它们有毛。”

“绒毛令它们显得特别，作为室内盆栽它们还是很受欢迎的。你不喜欢吗？”

“还行。”

夏盈细声地说：“也是，没见过你真的喜欢什么。也许除了文学，你对其他一切都不在乎。”她这么说令苏科看到了她的另一面，她开始直截了当地指出他的为人。

“你还好吗？”苏科问道。

夏盈摘下手袜，从架子上拿过一本种植书籍。“来，到这边来坐。”她说。苏科跟着她往边上去，那儿有长排的椅子。她翻开书，里面是彩色的页面，印有不同的植物与盆景，有小字在页脚介绍了植物信息与栽培方法。“这是我父亲在很久之前就给我们看的一本植物图解，”夏盈说，“小时候没有概念，只是跟哥哥一起看这些奇形怪状的修剪，还有些价值连城的盆栽艺术，或者一些我们从未见过、也不会在这个地方见到的植物。我过去常常惊讶于这个世界上还能有不需要依靠泥土生长的花，也对稀有的黑色花朵很抗拒，因为我被它们的颜色吓到过。当然啦，也因为这个，我从小就对植物累积了很多的了解，不过这些并没有从我的人生里起多大作用，包括阿杰也是。这么说来也许夸大了一本植物大赏它本身的作用，但我说这些其实是因为，从我决定开始要回家经营这个花场我就知道，当工作成为一种定性，那么我所想要达到的某些目标，或是我自己无法说出的那种对人生的把控，其实是建立在这些植物上加以操纵的，而这么做好像特别重要，也很受用呢，能够把我对人生的认知给予施展，在开花结果上表现出来。”

如此看清实情对夏盈来说也并不意外，她很聪明，而不是布莱尔那种世故精明；同时她也很识时务，能从容退出、再回来，不像祁俞辛那样紧紧逼近。

“就像是，”夏盈接着说，“就像是你在写一篇小说吧，当文字成为你的一种定性，那么你想要表达或交代出来的态度、情绪、欲望以及立场，统统建立在这篇小说之上，它更像是你做过或者永远不会去做的事情一样——这不矛盾吧？你安排它们的时候顾全了你个人的价值观，把你的认知用别样的方式展现出来。”

“这么说，你觉得你了解我。”苏科说。

“我能说的是我开始了解你。反过来，你认为你了解我吗？”

苏科温柔地看着夏盈，嘴角微微上扬，“我一直都在了解你，是我因自己的无能在中途掩盖了一些美好的东西而离开了，对不起。”

“人总是会离开的，如果离开是为了更加坚定今后的人生，那未尝不是好事。”

“可我没感到坚定啊！”

夏盈没接他的话，只是玩弄起头发来，让自己侧过脸保持看着苏科。

“对不起，我知道我有时是因为害怕。”苏科说，“坦白讲，在过去的这些年里，我一直认为自己爱无能，你听过吗？但是我从未跟旁人说过，包括绍阳，因为我不清楚爱无能是什么东西。大概是，它令我对人产生心动的感觉，同时又因害怕而抵触、放弃的一种感受，但这样的形容也并不精确。我在想吧，想要跟对方一起，除了燃烧起的那些火花，有一部分原因是基于害怕孤独，但面对相处又会担心那种感觉会消磨殆尽。夏盈，你明白吗？如果我以前跟你说了什么了不得的道理，那是因为写作给了我不同的想法，而不是我本人能做到的，我没有厉害到能够知道想要什么。你在听吗？”

“我在听。”夏盈点点头，“那你有没有想过，也许只是一种情绪的无能？而不是爱无能？”

“有区别？”

“不好说呢，有可能一个是情感上的阻碍，一个是表达上的阻碍。”

苏科自嘲地冷笑一声。“在面对问题的时候这两者的影响根本没差别。”

夏盈站起来，拧开了水喉。“不管怎样，我很高兴你回来找我，坦诚面对有那么一点能令我放松。”

苏科忽然闻到了浓烈的花香，气味比他刚进来时更要显著，他无法辨认是百合还是水仙，也许水仙并没有香气，这些花香令他出奇地精神。现在他想，在说出自己爱无能的同时，内心还是有着非常强大的热流与之对抗，说自己水深火热也不为过。他沉默了一阵，手里的书本翻过一页又一页，彩页其实已经很旧了，但没有掉色，只是边角的地方开始泛黄，保存还很完好。他合上书抬起头，从面前开始往右边依次是风信子、水仙、百合到垂吊满天星，左边有兰花跟康乃馨，以及特别照顾的红玫瑰。他不曾意识到的是，自己已经被这样多彩鲜艳的花儿感染了，一种骄傲的浪漫气息扑面而来，正影响着他的判断。他正站在一个临界点上，他理应知道这是他的过渡期，这是能想象的、无法料知但却有意识的、应与上帝之名牵连的、需要勇气去探索的正常行为。

“你爱我吗？”苏科忽然问道，但声音太低。

夏盈举起管道喷灌回过头来。“你说什么？”细密的水花一时没控制好，斜斜喷向头顶，再落到两人身上。