陈狄安辞职后，齐老头把我叫回台里：“你歇够了吧，该回来干活了。”

我说：“我打算给影子转院，转完再说吧。”

齐老头：“涟漪说你电话打不通，陈狄安去北基的——”

“我知道，许家昌现在控股四大了，陈狄安这一去，四大和北基还得掐下去。”

齐老头说：“许如清死了，许家昌没崩溃，也是个奇迹。”

我看着齐老头，不大敢肯定。

齐老头笑了：“许家昌其实有好多人脉，都是像我这样，是许如清闯祸闯出来的。”

我松一口气：“诺兰说，要是他考到同济去，许家昌还想让他住家里。”

“其实诺兰和如清一样，生出来就不是标准孩子，但是人家许家昌有度量，从来没拿女儿当闯祸精，我跟人家比差远了。”

我说：“我认识一姐姐，45岁，长得比我还年轻，您见见怎么样？”

“行了，老头子我跟你道歉行了吧？诺兰失踪那阵儿，我不该吓唬你。”

我说：“我知道，您是看我对他有没有感情。”

“你有吗？”齐老头递给我一根烟。

“我不想谈恋爱，男演员一抓一大把，我费那个事干吗？”

齐老头把烟点着了：“你赶紧把明年的拍摄计划交上来，别装没事人。”

很快，我听说陈狄安在北基，成立了影视制作部。入冬之后，他的电影《落大雪》开机，英木黎还给他当了编剧，还不死心地要撮合我们。我老是在各种奇怪的场合，遇见陈狄安。终于，在2016年元旦的慈善晚宴上，英木黎成功地将陈狄安和我摁到了同一张桌子上，陈狄安坐下那一刻，我站起来就走了。

英木黎追上来：“他是去了北基，但他没有伤害过你。”

“你是说，陈狄安没像他大哥一样把我逼成同性恋，我还应该感谢他？”

“别说了，”英木黎脸一沉，“你以后会后悔的。”

可就是她脸上那种生怕惊动了未来的紧张，让我受不了：“我不是你，英木黎，你为什么老把我当成你自己？我有我自己的名字，有我自己的妈，你想过我妈吗？”

等在车里的萧觅，看我气得直哆嗦，劝我：“要不你告诉阿黎吧，她现在对陈狄安这么上心，早晚是要伤心的。”

问题不在英木黎身上，是陈狄安。陈狄安太了解我，他知道我不会说的，所以他才这么有恃无恐，还一次次在英木黎面前，表演对我的深情。陈狄安，我不会让你得逞的。陈狄安，我要让你彻底输一次。我要让你承认，你是我的手下败将，我不会再让你打着爱我的旗号，去损毁任何人。

我赶在年度制作会议召开前，回台里找齐老头：“台长，我想上个电影。”

——“你也要拍电影？”

我说：“英木黎没死，但是麦芒死了啊，英木黎的传记上不了，上麦芒的传记总行吧？”

齐老头马上明白了：“你是想把《英木黎》里麦芒那部分剪出来？素材够吗？”

我说：“太够了，光长镜头就能剪100分钟，麦芒去世都拍了7分多。”

齐老头说：“档期呢？你想什么时候上？”

“2017年元旦，”我说，“1月3号是麦芒的忌日，在四周年忌上他的传记电影，这宣传切口还行吧？”

齐老头点了头，各部门立刻联动起来，麦芒的传记授权、音乐使用权、电影摄制许可证、公映许可证都不用我管，我唯一需要做的，就是在九月份以前，完成电影的后期。

原本36集的电视剧，现在要剪成100分钟的电影，素材纷繁杂乱，一条主线太长，两条支线不搭。电视剧是情节要复杂，人物要简单，到电影这全得反过来，篇幅限制，转折不能太多，太多就像耍猴。抛开情节，后期团队对画质持悲观态度，我每天收到最多的质疑是：“这能行吗？咱拍的时候，连烟都没溜过。”连副导演都跟我说：“我现在还跟做梦似的，这就冲向大银幕了？”

我每天都在抽风，前一天觉得，这三分钟太好了，一定得剪进去，后一天骂剪辑师是狗屎，一没话说就加空镜，风评上是越来越接近齐老头了。彼此折磨了五个月后，132分钟的初剪版本出来了。赶早不如赶巧，知名剪辑指导林森，正好从国外影展上载誉归来，我拽上副导演，直接上七棵树堵人。

一进林森的后期制作公司，我就和陈涟漪打了个照面，副导演倒抽一口凉气，好家伙，拜到同一个码头上了。

陈涟漪主动过来打招呼：“电影什么时候上？”

“明年年初——”副导演掐我一把，我马上闭了嘴。

陈涟漪说：“《落大雪》杀青了，可能会跟你撞档期。”

我说：“你都不怕他赔钱，我能有什么意见？”

“程真，他来我这——”

“陈狄安去了北基，我就不欠你了，我跟你一样，希望他早点复出，我要让他明明白白输一次。”

后来证明，我狠话放得太早一点，林森接了陈狄安的《落大雪》，没有接我们的片子，给台里省下了小1000万，留下我和剪辑师继续做困兽之斗。台里人碰见我，打招呼也不问“吃了吗”，都改成“删了几秒”，谁都知道，超过两个小时的电影是赔钱货。

夏天里唯一一件喜事，是齐诺兰考上了同济大学的研究生，马上就要去上海了。齐老头充耳不闻，英木黎简直像准备嫁妆一样，准备着齐诺兰的行李，许家昌一再打电话来说，他家什么都有，什么都不要带。

许如清死后，许家昌倒和英木黎达成了谅解，两边通过齐诺兰，传递着对彼此的歉意。而镜儿死后，曲谱也务了好一阵子正业，“光谱麦”第12张专辑面市了，听说销量不错，他和石光即将在2017年展开巡演，没有人再提解散的事。

我想，我要把麦芒的传记，剪成一把钩子，让上钩的观众，去现实里寻找答案。

八月底，齐诺兰去上海读研了，临走前跟我说：“还有三年时间，你慢慢想，我不着急。”

齐诺兰离开的第二周，101分钟的最终版诞生。我敲下最后一个键子，拖着早就麻了的腿，一步一步挪到窗边。

初生的太阳淡淡的，云层在它周围，形成一个又一个白色的圈，它看起来，和普通的行星没两样。到底为什么，只有你的升起，才叫做黎明呢。

“导演，片名叫什么？”

——“《银幕里》。”

“什么？”

“这些名人，那些过去，无论我们怎么还原，给观众看到的，都是他们银幕里的样子。”

天亮以后，《银幕里》正式进入送审流程。台里划出十个地面城市，预备给《银幕里》做宣传路演。十月底，《银幕里》过审，我带着主创离开北京，三天一个城市，跑了一个月才回来。

我回到北京才发现，陈狄安的《落大雪》也在搞映前宣发。陈涟漪为他真是下了血本，满北京城的公交喷漆、大厦硬广随处看见，甚至还包了三条地铁线。一进入12月份，只要数得上的综艺，陈狄安都去露了脸，他把身段放得极低，在各档节目上极尽露骨之事，就差和女主角当众香面孔了。看这架势，《落大雪》是定档春节档了。

齐老头找到我，问我要不要调档期。

我说：“春节档不划算，票房可能高，但分成一定低，陈狄安是好面子，我跟他比不了，我得把7000万赚回来再说。”

齐老头说：“你有把握吗？”

“您看着吧，他一个春节档打不过元旦档，才是丢人丢到家了。”

《银幕里》从元旦一直上到腊月二十九，前后在档26天，收官票房7.3亿。

据媒体说，我是沾了“光谱麦”的光。麦芒四周年忌日后，“光谱麦”启动全国巡演，所有买不到演唱会票的歌迷，都跑到电影院看电影去了。买到票的“光谱麦”粉丝更不得了，五万人一散场，各大影院通宵包场，一边看电影一边大合唱，怀念麦氏唱腔。

娱评人纷纷马后炮，说怪不得我和英木黎走得这么近，原来早就想收割人家亡夫的韭菜。好嘛，英木黎被你们骂了三年和曲谱偷情，现在看我电影赚钱了，她又成了麦芒的未亡人了。

我等着《落大雪》登陆春节档，等着彻底击败陈狄安那一天。

大年初一，陈狄安的排片量不低，占到了15%，首日票房6300万。大年初二，排片量不变，票房却遭遇断崖式下跌，拦腰截在3000万。到了大年初三，排片率降到4%。大年初七，北京院线的统计出来了，陈狄安占到综合票房的11%。这个数字非常诡异，我正琢磨陈狄安是买了票房，还是买了枪稿时，齐老头打电话告诉我，《落大雪》下档了，票房勉强撑过2亿元。

陈狄安的电影票房，还没有我给台里拿到的分成多，《落大雪》肯定是赔本了，至于亏了1个亿还是更多，要看陈涟漪跟他怎么算了。相信以后即使有场合遇见，陈狄安都会绕着我走。

其患遂绝，我觉得非常快乐，但没有想象中那么激动——太安静了，《落大雪》只在档六天就下档了，就像我和陈狄安度过的那六年，转眼灰飞烟灭。

《落大雪》毕竟是英木黎的剧本，等于我和萧觅联手，打败了她和陈狄安，我和萧觅谁都不好意思提这茬。但是齐老头好意思，大年初七一上班，他就把董事们都请出来，给我开庆功会。我明白他的意思，他是想把我在高层会议上挨的骂、撕掉的脸皮，让他们一句一句夸回来。

齐老头一会儿说：“你看你瘦的！台里没给你吃饱饭？走出去都让人笑话！”一会儿说：“董事们说你几句，是帮助你成长，你怎么还记仇啊？”一会儿又说：“你以为净赚1.5个亿，你就了不起了？不还得台里给你擦屁股吗？外面说起来，都是程导演一部电影，顶全台半年营收，可钱呢，你见着一个子了？还不得董事们豁出老脸去要？”

我看董事们都臊眉耷眼的，觉得齐老头有点过了，可看他那么高兴，我愿意奉陪到底。一年多了，齐老头难得这么笑一回，我靠在他身后的吧台上，一杯接一杯地喝着。我也不明白，我怎么能在好朋友精神失常、前男友变成废人的情况下，依旧正当红、依旧赚得盆满钵满？

庆功会结束后，齐老头看我喝得实在多，怕我出事，更怕我出新闻，非让我和他一车走。我和他站在路边，等司机把车开上来。寒风打在我脸上，掀开我没系扣的大衣，我才意识到，又是一年的冬天了，而且这个冬天，实际上已经过去了。

三月初，“光谱麦”到思芒剧院开演唱会时，陈骆安来了，在二楼和英木黎坐在一起。

散场后，陈骆安叫住我：“我走之后，麻烦你照顾阿黎。”

我有点糊涂：“你要去哪？”

“狄安伤害不了你，我的使命就完成了。”

是英木黎最先发现，陈骆安不见了。原来一放寒假，陈骆安就辞了职，他没有车子要卖，没有房产要处理，住过的职工宿舍打扫得干干净净，没人知道他是什么时候离开的。

萧觅找我去思芒，她一开门，我就看见酸菜心跟在她脚后，呜呜叫着，就像知道主人不会回来了。我抱起它，酸菜安静地趴在我脚边，它们母女现在和好了，须臾形影不离。

我想，从我收下酸菜那一刻起，就成了陈骆安的替补队员。他说我像英木黎，是为了让英木黎注意到我，以便在他退场时，我能够顺利补位。

“你看右边第三个。”萧觅递过来一张照片。

“什么？”我只看到一排僧人，穿着一样的劳作服，跪在一样的蒲团上。

“有人在龙华寺看见他。”

——“陈骆安出家了？”

萧觅捂住我的嘴，马上把照片点着了，放在猫食盆里。酸菜心从我怀中跃出，蹲在猫食盆前，看那小火苗一点点燃尽，伸出前爪扑住它。

我想起那个久远的梦，陈骆安说：“大姐不在了，如果我也不在了，你能帮我证明她没有疯吗？”

当天，我就从家里搬到了思芒，住进诺兰住过一年多的阁楼里。阁楼狭长，只有天窗，住起来像卧铺车厢。房宽不足两米，只能从床尾上下，从床到桌子，要走十米，从桌子到洗手间，还要走十米，这种一个人住一节车厢的奢华，我有生以来第一次享受。

我常住思芒剧院的事，马上被狗仔队发现了，娱乐版头条一登，圈里圈外骂声一片，斥责我利用完每个人，就像废纸一样丢开。利用完师父，陈狄安一蹶不振。利用完徒弟，齐诺兰离开电视圈。利用完英木黎，还没有利用完——英木黎已经写不出书了。

只有我知道，每天早上我出门，英木黎都坐在桌前。晚上我从片场回来，往往天都快亮了，她好像还没动过地方，只有她手边不断升高的手稿，提醒着我时光的流逝。萧觅松了一口气，觉得生活回到了正轨，麦芒去世四年后，英木黎终于拿起了笔。

不写作的时候，英木黎总拉着我出去踏青，一走就是一天一夜。后来我回忆起来，老觉得那年北京城所有的绿色，都是我们踩出来的。英木黎没有再提起陈骆安，我和萧觅翻遍了北京所有寺庙，都没有找到他。我想起那张烧掉的照片，越来越觉得，上面那个人不是陈骆安。

2018年春天，英木黎第一本散文集《始书笔无尘》付梓。萧觅接到了新的剧本项目，代替英木黎坐在桌前，从早到晚写个不停。我陪英木黎去签售，几乎走遍了国内所有小县城，她把签售的终点站，定在了我的老家。那时天才入秋，北京的枫叶还没红，老家早已隆冬，正在下入冬后的第三场雪。

我妈很喜欢英木黎，因为我的缘故，她现在娱乐新闻一概不看了，所以对英木黎没有偏见。后来我才发现，她是把英木黎当成了影子。我没有纠正她，英木黎也没有。我妈不敢说我，就天天催她的婚给我听。我妈真的老了，以前连“结婚”两个字，她都听不得。

临行前一天，大雪终于停了，我租了辆吉普车，带着英木黎一路向北，开到了国境线。

我指着黑乎乎的北方说：“你拿单反拍，拍出来天会有一点绿。”

英木黎按了几下快门，睡着了。

等到后半夜，极光还没有来，我盯着那片没有焦点的黑，开始往回开。还有三个小时，我们就要回北京了，老家没有飞机场，进京的绿皮火车五点二十三到达，只停留两分钟。

我们登上了真正的卧铺车厢，这一次，我知道它的终点是哪。

车开了没多久，英木黎叫我：“你看，火车头不见了。”

我想这又没到山海关，怎么可能换火车头。我探出头去，火车头顶的铁皮烟囱反射着强光，晃得人睁不开眼，而火车头落在地上的影子，淡得像一块水渍，随时会被蒸发掉。火车头的确不见了。

英木黎说：“黎安那一站，陈家父母来了。”

那是我唯一缺席的一站。

英木黎说：“骆安遇见我，狄安遇见你，是他们的不幸，我们算是毁了陈家两兄弟。”

我什么都没说，我正在经历人生里少有的平静期。在英木黎身边，我不用伪装正常，不用装作没受过伤，我放下了对健康的固执向往。

列车到站前，没有任何预兆地，英木黎告诉我，思芒年底就会结束，她和萧觅都会搬走。

“为什么？”

“如果你没了狄安就依赖影子，没了影子就依赖骆安，没了骆安就依赖我，如果你还这样下去，就是没有吸取教训。你现在相信我，和当年相信狄安有什么区别？”

“我们同是天涯沦落人——”

“世上只有一个英木黎。”

回到北京以后，英木黎凭空就消失了。萧觅找我要人，大半夜把我从床上揪起来。我和她坐在思芒的阁楼里，耳边响起轰隆隆的变轨声，就像从一个卧铺漂流到另一个卧铺，做了一个长长的梦。

我和萧觅一直在找她，可她和陈骆安一样，消失得悄无声息。要不是我们去找，根本没有人发现她消失了。我这才发现，英木黎在别人眼中，一直介于存在和不存在之间，就像那节被阳光包裹的火车头。

一年后，英木黎出版了一本长篇小说《定尘埃》，可人仍旧没有现身。萧觅和出版社沟通多次，对方都不肯透露任何信息，闹到最后，萧觅要告出版社，这才拿到了英木黎的校稿邮箱，主编说这是她和英木黎联系的唯一方式。萧觅托了好多人，破解加密的IP地址，卫星定位物理位置，白白忙活了大半年。

我去书店买了本《定尘埃》，翻开第一句话就是：只要你相信，自己和某人存在某种关系，你就会受到伤害。

想英木黎的时候，我会去碑林湿地逛她的主题公园。去年读书月过后，其他作家的主题公园都拆掉了，只有英木黎的没拆，反而增补了详细的说明，制作了六国语言的导览器。好像她一隐居，就和死去的文豪一个待遇了。

我回过神来，发现自己站在“的”字屋前，耳机里正在介绍：“‘的’字屋外观仿照黎安传统民居而建，内部构造则接近九十年代的大学宿舍。”

这不是船舱，我早该猜到的，这是《青五的午后》的诞生地，陈骆安的宿舍。

英木黎消失三年后，终于有媒体拍到了她和一个光头男子的背影。是的，英木黎出了新绯闻，虽然对于我和萧觅来说，早就是旧的了。

我翻看英木黎写过的书：2000年的《青五的午后》，2002年的《梅当属杏》，2005年的《之行独往》，2008年的《约莫雪将至》，2009年的《黎安吾乡》，2010年的《安宁伴》，2018年的《始书笔无尘》,2019年的《定尘埃》。书名首字连起来，竟然是：青梅之约，黎安始定。

今年年初，我收到一封信——陈骆安去世了，律师按照他三年前立下的遗嘱，把遗言寄给我。

“别告诉阿黎。”

原来他当年不告而别，是不想让英木黎看到他病入膏肓。因为他，当年那个六岁的小女孩，已经目睹了太多死亡。他不知道，在她心里，他永远都是那个五岁半的小男孩。

她陪他走完了最后一段路，世间再无英木黎。

全文完