我听到大雪疾速下落，听到森林覆灭，听到积雪覆盖莽原，睁开眼，却发现是影子在打键盘。屏幕的蓝光荧荧映着她的脸，好像她是钻木取火的原始人，而黎明永不再来。

我一翻身，影子立刻察觉了，一气猛按回车键。门外有人敲门，她气急败坏地打开门，一见是齐诺兰，她马上回过头来，一双眼睛幽怨地盯住我。我赶紧下床，带着齐诺兰从她眼前消失。

我说：“宜家今天还送货吗？”

齐诺兰没说话，下了楼，我发现家门口多出两桶墙面漆。我开了门，齐诺兰把漆桶拎进门厅，然后不知道从哪摸出一把西瓜刀，横着长长的刀刃开始撬桶盖。

我看得心惊肉跳：“你别动手了，等工人来吧。”

“要过年了，”齐诺兰说，“我觉得，现在，找不到，工人。”

“到底是你觉得，所以你没去找，还是你去找了，工人都回家过年了？”我也烦躁起来。

齐诺兰低着头，没看见我也知道他脸红了，他仍然笨拙地用西瓜刀撬着桶盖，当漆桶是一只巨大的啤酒瓶。我叹口气，推开他，拿刀尖在桶盖上画两个圆，重叠的部分立马掉进漆桶里，我从那幽暗的开口往里看——白色，挺好的，一个没有回忆的颜色。

齐诺兰把白漆倒进盆里，拿出两个刷漆滚筒，递给我一个，我没有接。他很意外，这要是从前，不用他搭手，我一个人就能干完，比这屋子大多少的片场我都刷过。可是现在，我不想动，一点都不想动——要不是影子住在楼上，我早就搬走了，谁还赖在这个地方，就是跟自己过不去。

影子还在写作，我不能回去打扰她，只好留下来看齐诺兰刷墙。他刷起墙来，像四岁的孩子涂鸦，不是这里涂了两遍，就是那里怎么都涂不到，一个屋子涂下来，有些地方大概失手涂了六七遍。原以为照他这种涂法，从前挂油画的钉子孔肯定能盖住，没想到涂完了一看，一个个清清楚楚。齐诺兰倒是不气馁，他好像早料到了这点，从车里扛出两幅挂毯，挂毯长得差点进不了电梯，进了电梯又差点出不来。我惊异于他能扛这么重的东西，而他接下来做的事情，更让我怀疑他累傻了——他又往墙上钉了个钉子。

“你给我拔下来，”我再也不能忍受往墙上挂任何东西了，“铺地上，我今天就睡这。”

齐诺兰很迟疑。

我说：“铺吧，我也不能总睡影子那。”

齐诺兰帮我拖了地，挂毯展开的一刹那，就像窗外的大雪下进了屋里，两张挂毯一模一样，白得没有一丝瑕疵，拼起来比一张双人床都大——我想，富二代大概不知道，世界上还有壁纸这样东西。

接受挂毯沦为地毯的事实后，齐诺兰跑出去买了一张五公分厚的记忆棉床垫。床垫和挂毯一样是白色的，铺在挂毯上好像随时会消失。齐诺兰把兰花绕着挂毯摆了半圈，做成床围。我躺进去，就像睡在白漆棺木里，看着前来吊唁的人朝我献花，天花板变得无比高远。

一躺下我就睡着了，醒来的时候，天已经快黑了。在雪白空洞的家里，我睡了第一个没有梦的觉。齐诺兰走了，厨房的水池边多出两个硕大的玻璃罐，他留了字条，让我不要喝，是用来浇花的。我饿得要命，上楼问影子点什么外卖吃，没想到她已经穿戴整齐，拿着我的车钥匙说：“送我去思芒剧院。”

“怎么走？”车子开出小区后，我才意识到自己没去过思芒。

影子说：“朝阳区芒之路麦田街。”

“什么街？”我打开导航，让影子自己输地名。

她白我一眼：“你真是失恋失傻了，《念你》公演都第二周了，你一场都没看过？”

雪中的街道，车辆少得可怜，直到过了芒之路，转入麦田街，我才看到一连串汽车红尾灯，回到熟悉世界的我打起精神，假装感兴趣地问：“‘光谱麦’的新专辑，是不是也叫《念你》？”

影子：“就是因为新专辑销量不好，英木黎才在思芒推出了同名剧目，一张剧票搭售一张专辑。”

原来思芒剧院是英木黎开的，芒之路和麦田街也是为了纪念麦芒——有钱真好啊，还可以修条路建栋大楼怀念亡夫，恐怕所有后来居上的姬妾，都是这么进入历史的吧？

影子进去看戏了，我开了两公里才找到停车位。我发现离远了看，思芒剧院特别像一只芒果，主体建筑高高耸起，尖端保持着芒果若有似无的弧度，东南西北四面楼梯，像剥开的芒果皮一样自然下垂，向地面延展，相对的两面楼梯形成一个倒U，双U相扣下是四块独立的休闲广场——开场半小时后，陆续有观众出来，随后北风吹雪一般，不时涌出三五个观众，他们一边下台阶一边数钱，就像刚从银行出来。剧院正式散场是在两个半小时后，东南西北四面楼梯上挤满了看完戏的人，所有人都拿出手机拍脚下的台阶，有人甚至从最高一级拍到了最低一级。我跑到台阶上凑热闹，想看大家都在拍什么。

原来，台阶上刻着麦芒的生平。从出生开始，每一级是一年，麦芒活了49岁，所以台阶是49级。思芒剧院的台阶，就是一部麦芒的编年史。最奇怪的是，第一级台阶记载的是麦芒生前最后一年，49岁发生的事，而最高一级台阶，则镌刻着麦芒的降生，仿佛他的降临，才是最重要的事。我的个人体验是，从下面一级一级走上来的过程，就像时光倒流，很容易让人想到英木黎的意图，她舍不得他，她恨不得时光倒流。

英木黎不愧是调情的高手，就算以后剧院不上座，也会成为文艺青年的打卡圣地，她挚爱麦芒的故事将口口相传，并在传播过程中无限放大。

后来观众都走得差不多了，影子还没出来。我一摸兜，手机落车上了，赶紧回到车里给她打电话，没等拨通，那只橙黄色的芒果突然隐匿于天际，整个思芒陷入一片漆黑。我看着零星而微弱的路灯，愈发担心起来。

我一边打电话，一边开着车绕剧院转圈，影子的手机一直不在服务区，就在我急得差点报警时，她出现了：“有没有一万块钱？”

我把钱拿给她，影子朝来回逡巡的票贩子跑去，回来时拿着一张蓝色的剧票。

我问她：“一张票这么贵？”

“这是蓝票。”影子说。

“蓝票？”我启动车子，“还有别的票？”

“嘘——”影子对着手机备忘录又是一顿猛敲。

我停下车，帮她把安全带系好，她呓语般地说：“我想到一个结尾，一个更好的，我明天还要来。”

我回到家才知道，不同颜色的票有什么区别。原来英木黎借着剧院开幕，启动了一项名为“提前离场”的新人扶持计划。思芒剧院的票分黄蓝两种，黄票是观众席，售价800元，提前离场不能退款，蓝票是参与席，3000元一张，提前离场可以退全款。坊间也有叫黄票遗老席，叫蓝票后起席的。因为持蓝票的观众一旦离场，就会被请入续写室写下后续的故事，只要故事被英木黎相中，就有机会成为“文乐二重”的继承人——难道，影子参加了英木黎的选新计划？

我上楼敲她的门：“你也要辞职？”

“狄安走了，你也要走，我一个人留下也没意思。其他女导演，我没合作过，至于男导演，我只愿意和你的男朋友合作——”影子苦笑，“因为是你男朋友，我就不用担心他们嫌我胖，反正我也不会爱上他们。”

我看着她落雪天一样的脸，心里有说不出的对不起。

“你知道，我本来就喜欢英木黎，现在好不容易有机会。”影子反而安慰起我来。

我不知道作为一个把她扔下的人，我还能做些什么。

影子完全明白我在想什么，她说：“你可以每天送我去思芒，直到我被英木黎选中。”

第二天去思芒的路上，影子看起来很轻松，好像胜券在握，她告诉我：“思芒是国内第一家开放式剧院，所谓开放，就是观众有离场自由，哪怕你只提前离场一分钟，都能获得全额退款。”

我说：“你花一万块钱买的票，他们不是只退三千吗？”

影子不接我的茬：“思芒上下两层，一共1600个座位，原本都是可以提前离场的，可死忠粉不同意，坚持只有英木黎创作的结局，才是他们最想要的结局，非但不会提前离场，还不想被中途离开的观众打扰，英木黎这才空出每层前两排，一共200个座位，给死忠粉比较便宜的价格。”

“——你不就是她的死忠粉吗？”

“比起崇拜她，我更想成为她。”影子沉默下来。

车才开上芒之路，就已经堵得水泄不通，影子等不及，立刻下车步行。我把车停好，才发现她没带手机。开场后，听几个倒票的黄牛说，昨晚卖亏了，开场前蓝票都炒到快两万了。似乎一夜间，所有学中文的、写小说的、当编剧的，都把到思芒看戏当成了命运的转折点，各大电视台闻风而至，阵仗大得跟真人秀似的，娱乐版和文化版头条虚位以待，就等着看英木黎会为谁转椅，跟谁说“I WANT YOU”。

今天影子出来得倒是比昨天早，橙黄的射灯映得她满脸焦黄，几近枯萎，她丧气地说：“她还是没选我。”

“可她也没有选任何人。”我把网上实时更新的新闻给她看，“我看这个选新计划，就是英木黎在作秀。”

影子不说话。

我把两万块钱塞给她：“明天再试一次，反正后天就过年了，当我给你的压岁钱。”

除夕前夜，我又一次陪影子来到思芒。大雪终于停了，满地积雪就像一面镜子，把路灯撒下的光齐齐射向天空，漫天绯红，浪漫得像一句永恒的誓言，两束违禁的烟花笔直冲向天际，在警车到达前就消失得无影无踪。我看看自己的手，又看看思芒剧院，但愿影子今天能如愿以偿。

突然有人敲车窗，我隔着玻璃上结了又结的霜花，看到一个纤长的轮廓。我拉下车窗，看清她穿着紧腿铅笔裤，小腿笔直，格子衬衫样式的棉衣，短才到腰，红蓝格围巾缠了三匝，只衬得脖颈极长，短发齐耳，耳朵上两颗钻石耳钉，脸上没有一点化妆。从下到上看完了，我忍不住重新往下扫，她身材太好了，像被淡月光拉长的影子，只可惜不够高，不然倒是酷儿电影里标准的小T。

我觉得她眼熟，不知道在哪见过。

“程真，第二面了。”她看我没下车，自己绕过车头，开门坐到副驾驶上，“既然你要拍《英木黎》，没道理不认识我吧？”

我这才反应过来，是萧觅，赶紧伸手过去。

萧觅拿指尖碰一碰我，就像嫌我脏——她上次和英木黎在墓地出现时，只让人觉得是个男人，没想到只有她一个人时，女人味这么足。

萧觅说：“没猜错的话，影子是你的编剧，对吧？”

我摇头：“如果英木黎选她，她马上就会从台里辞职。”

萧觅笑了，像是不屑于拆穿我：“千万别多此一举，我们不会选影子的。”

“为什么？”我简直莫名其妙，“你们选新还称体重吗？”

萧觅说：“思芒开幕以来，影子一共来了七次，花了多少钱，我想你比我更清楚，你就那么希望她选上？”

不是三次，是七次？我不敢相信影子失败了七次。

萧觅觉得我挺可笑的：“你想拍英木黎，为什么不直接来找我？虽说我一定会拒绝你吧，可你以为搞这种歪门邪道，不会被我发现吗？”

“你觉得影子参选，是为了接近英木黎，好刺探她的隐私？”我不明白萧觅这些被迫害妄想都是从哪来的，“就算我有这种想法，我也不会找影子，你阅人无数，肯定看得出来，影子比同龄人单纯得多，她干不了这个，她是真心喜欢英木黎——”

“喜欢英木黎的人多了，不是每个人都配。”萧觅冷冷地打断我。

我差点就告诉萧觅，我已经辞职了，影子也要辞职——可我怕一旦说了，萧觅转头就告诉记者，到时候别说2000万尾款泡汤，连年度大戏都得下马。

我说：“我们不会走下三路，你也知道，我们齐台和英木黎私交甚好。”

“是吗？”萧觅好像头一回听说这种事，“那怎么到现在，你们台还不申请授权？现在？现在已经晚了，回去告诉齐台，我不会同意你拍英木黎的。”

萧觅甩下这句话就走了，我想给齐老头通风报信，让他早做准备，又怕他知道影子私自来参加选新——要是英木黎不选影子，那影子只好留在台里。正拿不定主意，影子出来了。

她的脸上看不出悲喜，我也不敢问。车开到家楼下，她才从自己营造的平行时空里走出来，兴冲冲地告诉我：“英木黎不在，结果要等过完年才公布。”

从来对过节深恶痛绝的影子，头一次对新年抱以期待，看样子，她还相信这次绝对能选上。想到她同一场戏看了七次，写了七个不同的结局，我什么都不敢说，她能多高兴一会儿是一会儿。

除夕夜，我回到台里收拾东西。打开办公间的灯，满地的碟片晃得我眼晕。我愣了一会儿，蹲在地上，把影碟一张一张捡起来。

“我觉得——”

我回过头，齐诺兰抱着一只半人高的纸壳箱。我让他把箱子拿过来，自己钻到碟片架背后，把架子上的影碟往外推。上下六层的碟片纷纷跌落，相互碰撞像下急雪。齐诺兰还以为碟片架要倒了，马上冲过来扶着。我推开他，拿矬子收碟片，一收一收倒进箱子里，就像小时候在路上收雪，可惜雪太大，箱子根本装不下。收了半天，除了一地银闪闪的碟片，还多出一个搬不动的箱子——对于这个世界，我完全无能为力。

“我觉得，”齐诺兰说，“它们又不会化。”

是啊，碟片又不会化，不会因为春天来了就无影无踪，而这竟是我最惋惜的事。我把钥匙递给齐诺兰，一个人到总控台看齐老头。

齐老头和八年前一样，拎着一只1200毫升的大茶缸，站在全体播控人员身后，注视着台里五个频道、几十个机位的画面。我走到他身边，看着屏幕里色彩流动，它们跟夜空中的烟花一样，时时绚烂时时流逝于无形。

齐老头问我：“还记得第一年除夕夜排你值班，你和我说什么吗？”

我点点头。

“你说啊，”齐老头换上我的无赖腔，“我们又不是中央一，现在是个人都在看春晚，台里为什么不停播不放假？”

我眼眶红了，记起那时齐老头还不骂我，他年轻一点的时候比现在绅士多了，凡事爱讲道理，他给我打比方：“做电视跟开图书馆一样，你不能因为孩子贪玩、大人上班、老人生病，就不开门。”

“阿真，我不知道你为什么离开电视台，也不知道你以后要做什么，但你给我记住了，你做的事只要有10%能被人看见，你就偷着乐去吧。”齐老头面无表情地说，“你哭什么？现在是你甩脱老头子，又不是老头子我甩脱你。过几年我就退了，本来以为我死之前，能看你坐到我这个位子。可能我不该逼你拍年度大戏，可能你越了解英木黎，越觉得做女强人没意思——至于狄安，他迟早是要后悔的，你不要等他，你越等他，他越不会回来。”

“齐台，我这次——”

“还好没有下次了。”齐老头打断我，“你一离开电视台，就和我没关系了，除非你换地方还拍电视剧，成了对手就没情分了。”

我的心撕裂一般，我就是什么都不想干，我就是想一动也不动，我又没抢别人的东西，我又没伤害任何人，你们为什么要让我这么难受？

“没拍到年度大戏的要走，拍到年度大戏的也要走，老头子我是想不明白，我哪对不起你们了？我对你和狄安，包括涟漪，一直比亲儿子都亲——说实话，我最对不起你的，就是让你误会自己总能被赏识。”说到最后，齐老头像往常一样，把手放在我肩上拍两下，只是他手下的力道越来越轻，他看我的眼神逐渐变冷。

敲钟后两个小时，所有跨年节目直播完毕，全台人到食堂聚餐。我跟几位投过我票、没投我但答应追加投资的董事一一碰杯，当我出尽百宝把大家逗得哈哈大笑时，齐老头在一旁冲我眨眼睛。

送走几位董事，齐老头过来对我说：“别太入戏，等钱进来，我也不拍了，花钱买两个综艺版权，再找几个小明星，不比拍《英木黎》容易？反正现在没人看电视剧，拍电影随随便便就赚几个亿——”

看来萧觅已经找过齐老头了，我说：“萧觅还是不同意台里拍《英木黎》？”

“萧觅？你不知道她和英木黎分家了？”

我大吃一惊：“什么时候的事？”

“就这两天，”齐老头奇怪地看我，“你都不看新闻吗？英木黎和曲谱旧情复燃了。”

英木黎和曲谱？我说：“是‘光谱麦’的那个曲谱？”

齐老头懒得搭理我，拿着酒杯往别处挥斥方遒去了，我只好打开网页自己补课。原来英木黎第一次和“光谱麦”合作时，就和曲谱传出过绯闻，不过两个人都没承认，后来英木黎和麦芒结了婚，就更没人提这事了——看起来，英木黎和曲谱是真的有过一段。可现在曲谱早就结了婚，老婆是模特许如清，前几天还手牵手出来说，明年要生宝宝呢。许如清可不是一般的小模特，她另外一个更知名的身份，是金牌制作人许家昌的独女，家昌电影五年前在创业板上市，这两年涨势迅猛，眼看许家昌就要问鼎国内首富。

我要是萧觅，我也得跟英木黎分家。十年前英木黎给麦芒当小三，现在麦芒死了，那段算过去了，谁想到她再接再厉，又要给曲谱当小三了？再度戴上小三的帽子，那英木黎真是永世难以翻身，怪不得齐老头也不敢拍她了——要是台里不拍《英木黎》了，影子不就没嫌疑了吗？要是萧觅和英木黎分了家，没有她从中作梗，影子不就有机会被英木黎选中了？就冲这个，我也要感谢英木黎又一次当了第三者。

我起身要走，一个黑影朝我移过来，我走多快她走多快，一直跟到门口，陈涟漪装作刚看见我似的：“出院了？”

我点点头。

陈涟漪拿出笔，写了一串数字递给我：“这我卡号。”

我接过来，记起那天在医院——我以为她只是随口一说，救护车才多少钱？她和陈狄安还分这么清？

“我回去打给你。”我把卡号收好，往外走，一直走到跟陈涟漪那身黑衣完全相反的雪地里。其实我挺欣赏陈涟漪的，她家虽然有钱，但一码是一码，对我这种恨之入骨的，她是连救命钱都要的，身上就没长多余的同情心。

北风特别大，吹得地上的积雪一坨一块，让我想起小时候我妈絮的棉袄，和那些穿棉袄的无风无雨。我知道天一亮，我妈肯定打电话来骂我，骂我过年不回家，骂我遇人不淑，骂我工作不要命，可我真的觉得，让她十年如一日骂我相同的内容，是我能为她做的最好的事了——否则呢？让她骂我弄没了孩子？又丢掉了工作？我不能为任何人做任何事了，如果我不是个孝顺女儿，我妈只好怨自己命不好，没生出孝顺的女儿。

我仰头看灯火通明的电视台，没想到我在这见的最后一个人，竟然是陈涟漪。雪片纷纷钻进脖颈里，我转身背对着风向，一眼就看见了陈狄安的车——我朝灯火通明的大楼跑去，跑到一半就吐起来。我眼前几百个后脑勺过电影似的，我分不出哪个是他，他面目模糊。

陈狄安回来了，也许他根本就没走，都不重要了。

我在大雪里找了很久，都找不到自己的车，看着地上斑驳交错的脚印，一摊摊都像冻住的呕吐物，而且每一摊，都像是我吐的——我彻底迷失了方向，甚至不能拿自己的呕吐物当参照物。

等我找到车时，它已经成了一个白色的柴火垛。我脱掉大衣，往挡风玻璃上摔，半天才把雪清理干净。我上了车，刚放下手刹，车忽然顶着两个远光灯窜出去了，“哐当”一声，我眼前一片耀眼的白。

齐老头的声音立刻响起来，他的脸在强光照射下，显得特别恐怖：“程真你给我下来！我才说你几句啊？你就要跟老头子我同归于尽？”

齐诺兰把我从车里拉出来，塞进他的车里，我身子一歪，压着不知什么东西，眼睛一睁，齐老头老吓人的脸就在我脑袋上边。

我打个激灵，远光灯忽然灭了，齐老头的酒气飘散过来，我一阵头晕。忽然，一股寒气打在我头上，车门开了，齐诺兰站在车下问：“没，你没事吧？”

我扳着齐诺兰的肩膀坐起来，只感到脑门发散射线式地疼。齐诺兰手忙脚乱地检查我哪里受伤了，刚摸一下我额角，我“哎呦”一声，给我贴张创可贴，我又“哎呦”一声——

齐老头听不下去了：“怎么你这伤还受得挺享受？”

“我踩刹车了。”

“什么？”

“刹车。”我看着齐老头，两行热泪顺着冰脸往下淌，“我踩了刹车，拉了手刹，还拿胳膊抱住了头——”

齐老头的眼睛在黑暗里渐渐显现出来。

“我才知道，我不想死，我想活着。”我把头扎到齐老头怀里哭起来，头上的淤青再也不算什么。

齐老头的大手不停揉搓我的后背，就像安抚一只受惊的猫：“我给你讲一个关于‘失去’的故事吧。”

我抬起头。

“或者照你的说法，一个‘被抛弃’的故事。” 

“从前有一个普通的小孩，自打普普通通地哭完一声，就普普通通地尿床，普普通通地学走路，普普通通地穿背带裤，普普通通地背‘八九燕来’，普普通通地六岁上一年级，只是有一天，她放学回了家，发现自己的爸妈换成了两张陌生的脸。”

“你永远想象不出，那情景有多恐怖——厨房还是坑坑洼洼的水泥地面，墙围子还是比她高一头的绿油漆，床头边的塑料储蓄罐还是一个硬币都没有，只是走出来问你‘饿不饿’的妈妈，换成了另一个女人，只是把你扛在肩上‘坐飞机’的爸爸，换成了你从来没见过的男人——你的姥姥、爷爷、叔叔、阿姨，一下子都不见了，你就像被飞船遗落在地球的外星人，一下子失掉了所有社会关系。”

“这还不是她最大的危机，最让她害怕的是，这对陌生男女对她太好了，好到真像是生了她，好到这个普通的小孩以为她在做梦。为了从梦里醒来，她拼命憋气，拿头撞墙，喝水呛自己，拿针扎自己，她不停地吃东西，吃到一个月里胖了八斤。当她再也认不出镜子里的自己，她终于开始怀疑，是她记错了，她不是自以为的那个小孩，她的父母也不是她记忆里的样子。她越来越精神恍惚，她眼前永远鬼影憧憧，那些熟悉的人经常回来找她，在熟悉的空间里走动、说话，只是当她伸出手去，他们统统都会不见——”

“她是不是疯了？”这些日子，只要是个女的，我都以为她怀着陈狄安的孩子，我都三十岁了。

齐老头：“就在她差一点疯掉时，有个小男孩跟她讲，‘书上说，有些爸爸妈妈，是蝌蚪变的，他们只能当六年的蝌蚪，所以你一长到六岁，他们就变成了青蛙——我见过你爸爸妈妈还是蝌蚪的样子，他们跟现在长得不一样’。”

我问：“小男孩是你？”

齐老头摇头：“他的名字叫陈骆安。”

“陈骆安？”

齐老头点头：“只有五岁半的陈骆安承认她，只有陈骆安一次一次为这个普通小孩证明，她的父母变成了‘青蛙’，她有一段不被任何大人承认的‘过去’。”

“难道她是——”

“普通小孩，就是英木黎，后来她变得越来越不普通，她终于摆脱了那个普通小孩本来该疯掉的命运。”

我想我终于可以理解，齐老头为什么非要把英木黎拍成年度大戏了。原来拍英木黎本人，比拍她的小说过瘾多了，原来她不为人知的故事，比她在光天化日下一次次抢人家丈夫，还让人意想不到。我替齐老头感到惋惜。

我安慰齐老头：“您说的这些，拍出来也播不了，首先英木黎就不会认，拍不了倒省事了。”

“我什么时候说不拍了？英木黎不出事，台里几乎不可能取得她的正式授权，我不过是觍着这张老脸打擦边球，现在不一样了，她需要主流媒体为她站台。”齐老头静了一会儿，“我是还没想好，找谁来替代你。”

我完全听出来：“您要是想找陈狄安回来，我没问题，反正我都辞职了。”

“我不会找狄安回来，我不会把你的机会让给他，但是你真的不能留下吗？”齐老头破天荒挽留起我来，“我让你拍《英木黎》，就是不想你这样的女孩子，以为第三者只要混得好，就可以抹杀前人。我不想你在受了点挫折后，就不相信感情，不相信男人，以为只要自己够强，就可以抢人家丈夫、奸淫掳掠、蔑视伦理、践踏道德——因为英木黎就是这样啊，英木黎真的是这样吗？”

“她不是吗？”我问齐老头，“万一她就是这样呢？那我拍还是不拍？”

“你眼中的英木黎，是人人得而诛之的第三者，现在人们又认为，她游走于麦芒和曲谱两兄弟间。可你有没有想过，影子眼中的英木黎，是她想成为的天才作家，而我眼中的英木黎，只是一条幸存的生命？你有没有想过，就算我们穷尽所有人的眼界和看法，都不可能还原一个真实的英木黎？”

齐老头越说越离谱了，我眼睛看向别处：“齐台，可能你欣赏英木黎，但我不想成为你洗白她的工具。”

齐老头对英木黎有好感，因为她和他一样，都是成功者，他们很容易就惺惺相惜了，更说明这还是一个胜者为王败为寇的世界，再过十年二十年、千万年，都不会变。

窗外的雪更大了，车轮碾过的车辙，很快就让雪覆盖了。

其实我明白，齐老头是想告诉我：不是世人爱说谎，也不是我们没有分辨真假的能力，只是记忆在时光里会褪色、会发脆、会变形，记忆它自己会变，凭我们怎么呵护，都保存不下来。

我拒绝拍英木黎的离奇童年，不是因为我不感兴趣，我感兴趣，真的——当我发现自己不想死之后，就更感兴趣了。但我不想拍一部剧出来，我说她是英木黎，她的死忠粉都要告我诽谤。我不想直面连最了解你的人都不敢承认你的滑稽。

那些被大雪覆盖的车辙，多平滑无辜，看上去就像被海浪冲刷过的沙滩。可是我忽然害怕起来，万一有一只足够深的车轮，刚好赶上一场足够大的雪，万一我就走在这看似坚实的雪地里，刚好一脚踩到虚悬的车辙上方，“扑通”一下子从雪里陷落，就像被时光的海啸卷走一样？

我害怕，尤其在这个雪夜。