我在走廊里站着，被公关部的李主任抓个正着：“你怎么在这？不知道顶楼的玻璃没做防盗拍吗？”

“老李，这是27层。”

“你看看楼底下那些长枪短炮，无人机都摁下来仨了。”

我跟在老李身后，回到齐老头那，一进屋，齐老头就让我过去数烟头。

那烟灰缸足有法海化缘的钵那么大，里面的烟头像沙丁鱼一样密密麻麻，我头皮一阵发麻：“真数啊？”

齐老头瞪我一眼，又点着了一根。

早就听说前台长迷信，当年报批的剧名，只有笔画加起来是3的倍数才能过关，李清风就是受害者之一，他好像一直以为横折弯钩是两笔来着，蹉跎到50岁才有代表作。没想到齐老头也走到这条路上来了，我看着他嘴里那根烟，不清楚他希望我数出单数、双数还是3的倍数来。

烟头才数了一半，公关部就把衣服送来了，看来还是老一套，先开发布会澄清，要是不好使，第二天再发律师函。

齐诺兰先去试衣服，出来我一看，黑西服黑领结，正式得像要参加颁奖礼。我走过去看我的，一抖落开，白纱裙长及脚踝，纯洁得像小女孩，我跟老李说：“齐诺兰穿得傻白甜一点还行，反正他是被我骗，我脚踏两只船还装得这么纯，这不找骂吗？”

“狄安，”齐老头突然说，“陈狄安不能出来澄清吗？”

老李说：“在咱们发声前，陈导最好一句话都不要说。当然，除非他愿意说没和程真分手。”

齐老头看我，我说：“这事跟陈狄安没关系。”

“我看他不会介意，”齐老头说，“他回来不就是为了帮你吗？”

“齐台，除了那天在医院，我出院这么久，从来没见过他。他回台里，他答应给年度大戏选角，其实都是给您面子，您可别误会。”

齐老头提起话筒：“正好我问问他，看到底是谁误会了。”

“齐台，他已经答应拍真人秀了，咱就别欺人太甚了。”

“你这是什么话？都是台里的导演，都是我的心头肉，谁跟你是咱们？”可他慢慢放下了话筒。

老李出来打圆场：“咱也不蒙人，就照实说，程真跟陈导是分手了，跟诺兰就是师徒关系，三个人现在都是单身，至于以后怎么发展，不让他们拍着就完了。”

“不是，”齐老头反过劲来了，“你和诺兰去济南干什么？”

“勘外景，”我马上现编，“我想在济南拍《两个女人》。”

“诺兰，你说。”齐老头压根不信我。

齐诺兰看我一眼，没说话。

齐老头想支开我：“程真，你去把裙子换了，时间差不多了。”

“要我说，发布会别开了，没用，直接发律师函吧。”

“你以为发布会是开给你的啊？”齐老头气又上来了，“我是可以回家不干，但我不能这么让人家撵回家！”

“那我自己去，诺兰别去了，本来也是冲我来的，”我拎起裙子，“人家问到年度大戏，我怎么说？还有那2000万，我怎么解释？”

“怎么说？屎盆子往英木黎头上扣就行了，你就说她朝秦暮楚，你不屑与之为伍，怕给她拍了传记，毁了你程导的一世清誉，所以你拒拍、毁约、和台里闹翻了、马上就要辞职、和我这个贪腐的台长划清界限，行不行？”

“不是齐台，那2000万您使哪去了？”

“程真！”老李把我往更衣室里推，“你先去换衣服。”

齐老头的烟头冲我飞过来：“你现在怀疑起我来了？你是看我开过好车，还是住过好房？不知道狄安要拍电影吗？他要一个亿，我还不知道另外8000万上哪找去呢！”

到了发布会现场，我要求老李给我加椅子，搞什么，又不是男明星在妻子怀孕时出轨，凭什么不让我坐着？我面前摆满了话筒，每个话筒背后的问题都咄咄逼人，好像我没鞠个90度的躬给大家谢罪，于公序良俗是极大的挑战。钱和人，我都说了，钱和齐老头没关系，至今还在剧组账上。项目，因为英木黎目前的风波，年度大戏暂且搁置。关系，我也解释了，和陈狄安以前是情侣，年初分了手，和齐诺兰，从始至终都是师徒。可这帮记者，一个个跟聋了似的，一遍遍问我相同的问题，以便挑出瑕疵，证明我说谎，或者激怒我，制造一个更大的新闻。

发布会开完，半个小时后消息就出街了，大家都在比快，好像网文作者畏惧断更会失去读者。最新章节嘛，要么是奉劝我，找小男人没用，要么是给世人打预防针，傍官二代风光是风光，就是别出事，出了事还不是被推出来顶缸，不信？看看程真就知道了。

齐老头说：“让诺兰陪你去好了。”

我说：“一样，我俩要是口径一致，人家就会说我‘御夫有术’，说他‘撞鬼中邪’，说我狐媚子托生，说您的独子命不久矣。”

电话铃响，齐老头接起来听了一会儿，把话筒递给我。

“程真，我是萧觅，我看到新闻了。”

真是好事不出门，我很尴尬，不知道说什么好。

萧觅：“你手上有别的剧吗？近期会上的？”

“没有——”

“她有。”齐老头按了免提，剥夺我的话语权。

萧觅：“齐台，你赶紧放风声，就说程真要上新剧了，其他制作单位只要有脑子，肯定怀疑她在炒作，搞这么大动静，是要给新戏造势——对了程真，你在圈里不会没有敌人吧？”

我简直一头雾水。

萧觅说：“程真，比起靠身体上位，我想你不介意被别人骂唯利是图吧？一旦把自己塑造成‘商人’，你就一劳永逸了，以后不管看到什么，公众第一反应都是：哦，这家伙又要拍新剧了，又要争收视率了，又要卖冠名广告了——大家不想中你的圈套，不想让你得逞，时间一长，记者也不傻，自然就不写你、不跟你、不拍你了。再往下发展，就是只有给钱，记者才肯写你，所以他们写的，永远都是你想要的。”

我很疑惑，难道英木黎的“第三者”形象，是萧觅亲手打造出来的？难道“英木黎人品差但文学造诣高”的刻板印象，是她强加给公众的？之所以没人在专业上指摘英木黎，是因为她在私人领域，给大家留出了足够的谩骂空间？

我看齐老头，他唇语道：“也没有别的办法，就这么着吧。”

可对于这种找上门来的好事，我觉得还是要慎重，我说：“英木黎知道吗？”

萧觅：“是我想谢谢你。”

“谢我？”

“你帮阿黎挨过打。”

“可是——”我想起她是怎么对影子的。

“程真，你是聪明人，我不多说了。”

萧觅一撂电话，公关部立马忙活起来，发通稿统一口径，《两个女人》将代替《英木黎》登陆2015春节档，我是导演，齐诺兰是副导，我们去济南，是为了勘外景——我现编的瞎话，和齐老头几个月前跟记者们撒的谎一样，都是先得到了萧觅的首肯，才被公众当成真相来接受。

早上四点多，我在沙发上刚睡着，齐老头就让我起来：“萧觅来了，你跟她走，她比台里有经验。”

我跟着萧觅上车，她那副懒得理人的样子，跟电话里的热切一点挂不上钩。关上门，她开了音乐一路狂飙，我困得要命，她也不比我强多少，每个刹车都踩到了底，我的脖子在椅背和安全带之间来回，就像坐过山车。我不知道自己是怎么睡着的，萧觅叫醒我时，我喉咙卡在安全带上，好像在上吊，她说：“你这心真是不小。”

我跟着萧觅下车，远远地，看见山顶有一座小屋，看着远，走过去只花了五分钟，小屋还是那么一小点。门一开，里面铃声大作。萧觅带我上二楼，指指走廊尽头的房间，下楼接电话去了。

我推开门，想找张床躺下来，却发现房子是空的，想开灯，又找不到开关。借着门口泄进来的光，我沿着四壁转了一圈，这屋子的确什么都没有——连墙都没有，长长的白纱从房顶垂下，静止如白墙，黑暗里几乎可以以假乱真。我把纱帘掀起来，才发现里面是直通到顶的书架，书架上堆满了书，书架背后才是玻璃墙，墙外爬满了蔓类植物。

没想到，这漆黑一片的房间竟然是阳光房。我从书架上拿下一本书，心里纳闷，这阳光房盖得有什么意义？植物长得这样密不透风，植物里面还有一层书架，阳光是无论如何钻不进来的。

接完电话，萧觅上楼来，阳光刹那充满了整个房间。

我抬头，好奇屋顶的遮阳棚是怎么打开的，却发现植物在阳光的照耀下，青翠欲滴起来，看着就像盛夏。与此同时，地板裂开来，一张书桌从地下冉冉升起——

“太亮了？”

我以为她只是随口一问，没想到玻璃墙外的阳光瞬间暗了两度——我目瞪口呆，敢情这不是真正的阳光。没错，光线是从玻璃墙外照进来的，模拟出的自然光非常均匀，但是这光没有温度，照在身上冷冷的。

“这是你家？”我暗暗咂舌，萧觅可比我想得有钱多了。

“麦芒的工作室，‘光谱麦’以前在这排练。”萧觅敲敲那张从地里冒出来的桌子，又一块地板裂开来，这次送上来的是一张床垫。

怪不得搞得跟升降台一样，除了麦芒，全国恐怕找不出第二个明星需要这么晒太阳，我说：“听说麦芒除了开演唱会，根本不能到公共场合去？”

“那是他结婚前。”萧觅带上门下了楼，太阳也跟她一起落了山。

我陷入彻底的黑暗，几乎在碰着床垫的一瞬间睡着了。

睡醒后，我下楼找卫生间，十几个台阶后，两侧墙壁陡然从白色变成原木色，木头壁板都像泡了水，脚下的台阶一级比一级发暄，下到最后一级，就像踩在淤泥里。等眼睛适应了黑暗，我发现自己站在一张调音台前，背后是三张单人床，离床不远，突兀地立着巨大的厨房中岛台，上面挂着《梅当属杏》和《之行独往》的海报。

突然，一束光打在我脸上，晃得我什么都看不见。萧觅从那光里走出来：“这不是你该来的地方。”

我跟在她身后，隐隐闻到一股酒气：“这是录音室？”

萧觅不作声。

我问她：“你知道那天你失声了吗？就是我挨打之前。”

萧觅带我到厨房，把牛奶倒进碗里，自己拿小勺吸溜吸溜盛奶喝，就像还没长牙。

我说：“我也挺饿的。”

她完全没管我，打开音响，放了一张唱片，坐回去把牛奶喝完。

“怎么样？”一首歌放完，她终于说话了。

我耸耸肩，虽然这歌手跟我还挺熟的。

萧觅把她的面包扔给我：“那边有微波炉。”

我说：“索尼为他没少下功夫，去年光我们台，他就客串了三部戏。”

“索尼想重启‘文乐二重’，除了这个玩爵士的，还推荐了几个流行歌手。”

“可以理解，现在实体唱片不好卖，要是能跟书籍捆绑，少说能卖上万张吧？不过英木黎近期能出书吗？许家不是把代理她的出版社都买了？”

“许家昌比他女儿还能演，都什么年代了，还当自己是黑社会呢？”萧觅的不屑又上来了，“是阿黎自己不愿意，她不想别人复制‘光谱麦’的辉煌。”

我看萧觅一眼：“实话实说啊，曲谱唱得还没有这个新人好。”

“唉，阿黎以为现实世界跟她写小说一样，她说什么是什么。”

我说：“在娱乐圈，艺人跻身一线后，都会变得不听话，这时经纪人普遍的做法，都是再带几个小艺人，你就没想过找几个年轻作家吗？”

“影子的事，是我不对。”萧觅突然跟我道了歉。

我非常惊讶：“你应该跟影子说，她到现在还没过去。”

“我知道影子在乎的，是我一开始有没有骗她，可我真的不能骗她说，我是看重她的才华。”

“可在那么多参选者里，你选了她——”

萧觅：“那时候，我和阿黎闹翻了，我只想逼自己离开她。”

“你真的不认为影子比别人写得好？”

萧觅：“说实话，我不是认为她有资格代替阿黎，才找她来代替阿黎的，换个人，不是影子，我一样会那么做，只要是阿黎没法容忍的事，我都会做。”

我说：“要是曲谱没离婚，没后来这些事，你是不是已经和她分完家了？”

“没什么好分的，一切都是阿黎赚回来的，我只是想离开她。”

“为什么？”

“我一直想离开她，从第一眼看见她开始。”

一连几天，萧觅晚上都出去应酬，没有一次回来时是清醒的，酒味成了萦绕她的一种香水，把她和其他人隔绝开来。

我过意不去：“是为了我的事吗？”

“别自作多情好吗？”

好吧，我看她跌跌撞撞上了楼。

后半夜铃声大作，都没把萧觅叫醒，我下楼接电话，英木黎在那边说：“镜儿要不行了。”

我心里一咯噔：“等一下，我去叫萧觅。”

“不用了，飞机要起飞了。”

第二天萧觅醒了酒，我告诉她，英木黎已经到昆明了，疗养院给镜儿下了病危通知。

萧觅脸色一震，半天没说出一句话。

我没想到她对镜儿这么有感情：“你要不要去一趟昆明？”

“她愿意给人家骗，我去有什么用？”萧觅说，“麦芒在的时候，镜儿看都不看她一眼，怎么可能麦芒死了，反而让她去送终？”

我听着蹊跷：“你是说，镜儿没事？”

“要死年初就死了，还能等到现在？”萧觅冷笑，“我就不明白，把阿黎搞臭了，对她有什么好处？”

原来，英木黎和曲谱的绯闻，是病床上的镜儿一手操纵的。正是因为接到了她的病危通知，英曲二人才在农历新年赶到了昆明。

我说：“那许如清应该清楚啊，怎么还天天骂英木黎？”

“‘光谱麦’迟早要解散，这个锅如果曲谱不背，石光不背，就是阿黎背。每个人心里一副算盘，都想多捞点钱，哪有心思发展乐团？阿黎倒好，天天张罗给人家卖专辑，好像专辑销量上去了，‘光谱麦’就能不解散似的。”

一周过去，英木黎还没有从昆明回来。到了第二周，网上开始挖我老底了，我哪年拍戏靠借景，哪次宣传靠恶搞，哪回拉广告靠贩腰，一一列举，时间精确到年月日，结论就是，我年纪轻轻不走正道，就知道炒作带节奏，带坏国有大台风气，扮猪吃老虎，骗得公众团团转，还不惜把人民公仆拖下马……再后来，开始窝里反了，台里不止一位同仁发声说：“建台多少年了，从来没有人第二部戏就拍到年度大戏，台里多少名导演，论学历、资历、能力，哪个不在程真之上？我估计程真她自己心里也没底，才没脸没皮地生造噱头。”

一切都按照萧觅的预料在发展，我感觉自己就快比肩英木黎——她是谁都爱，我是谁都不爱，就认钱和前途。

晚上萧觅回来，一贯地阴着脸：“看到新闻了？”

我赶紧朝她竖大拇指：“我入行八年了，你这危机公关，绝对可以排进前三。”

萧觅举起手里的酒：“喝一点？”

我以为她能喝，就没拿杯子，每个人抱着一瓶酒，各喝各的。我想起陈狄安，想起赭石，想起影子，如果现在是她被萧觅藏起来，那在我看来，何尝不是被软禁了。

半瓶下肚后，萧觅舌头都捋不直了：“你去济南是为了陈狄安？”

“你可别说漏了。”

“不是，我不说，你不说，媒体不说，陈狄安怎么知道？”

“他不用知道，何况我也没找到赭石。”

“你们当自己是活菩萨吗？”萧觅把酒瓶往桌上一摔，瓶子“嘭”的炸开了，酒溅得满屋都是，“镜儿又没死成，你满意了？”

“她活着不好吗？”我把她往后拉。

“镜儿把你往死里整，你还拿她的话当圣旨？你是赶去救她的命，可她只想快点死，好在‘光谱麦’解散前，赶到地底下见麦芒，你还没看明白吗？”

萧觅真是喝多了，都把我当成英木黎了。

“镜儿那种人，都得癌症了，还不肯切除子宫，都分手了，还要给麦芒生孩子，你说她不死谁死啊？”

“镜儿和麦芒有孩子？”我手一松，萧觅立刻溜到地上去。

“要我说，都是麦芒给惯的，他倒是当了一辈子圣人，死了还不放过你，你说他除了一屁股债，加一个癌症晚期病人，他给你留什么了？”

“麦芒不是有遗产吗？”

“有个屁的遗产！你以为我不知道，你说他有遗产，是为了让镜儿安心治病？你看有人领情吗？曲谱和石光两个白眼狼，还不是站镜儿那边，从来没有承认过你？”

满地都是玻璃碴，我把萧觅拽起来，好说歹说劝她上楼，最后几级台阶简直就是扛着她，总算把她按到床上睡下。

关灯前，萧觅从被子里伸出手来，好像醒酒了：“你是个有用的人，要是再装作没受过伤，那别人利用你起来，不会有半点心软。”

我心想，可不能再和她喝酒了，那么精明干练的人物，喝了酒让人可怜。想是这么想，我还是一个人下楼，把没碎的那瓶酒喝完了。

宿醉后的一整天，我都在挣扎起床，每次努力到一半，就沉沉睡去，睡眠好像西西弗推着的石头，一而再再而三地沉堕，击中我的后脑勺。直到黄昏，疼痛压住了困意，我才勉强爬起来，头痛欲裂，急需一片止痛药。

我下楼找药，发现英木黎回来了。她坐在昨晚的狼藉里，看见我说：“风头过去了，你今天就回去吧，我们也准备搬家了。”

“你先上楼。”萧觅对我说。

英木黎又说了一遍：“我们要搬家了。”

萧觅瞪大了眼睛：“搬哪去？二环的房子不是早就抵押了？”

英木黎递给她一份规划书，萧觅抬起头：“这里要改成麦芒纪念馆？下个月开始施工？就是——后天？”萧觅不能置信地翻到最后一页，“你去年就签字了？”

我默默推开门，朝小屋身后的荒野走去。太阳一直在我视线里冉冉下落，突然一下子没了，我眼前出现了一堵一人多高的土墙。我怕太阳落山，心里着急，就开始扒墙头，土墙一向比砖墙好爬，摩擦力大。我坐在墙头上，看夕阳把云层拉成一条一条的平行线，没有湖也没有河，看着却觉得水汽氤氲。其实萧觅和英木黎的相处方式，跟我和影子一样，好好说话的时候几乎没有。想到影子，我不禁愧疚，过去那么多年，我为什么没有好好听她讲一次英木黎？我头一次意识到，我对英木黎的不屑，也间接否定了她的理想。

太阳这回是真的不见了，天幕像被人拔了插销，顿时黑下来。我从墙上跳下来，坐在土堆上，一下一下，拿后脑勺磕着墙。我从来没有想过，英木黎会住在快塌的老房子里，一直暗中补贴麦芒的事业，出钱给麦芒的前女友看病，被麦芒的兄弟利用，这个形象之软弱，几乎和人前闪耀的那个一样不可思议。

黑暗里，我听见有人叫我，回过头，一个人也没有。林间树叶沙沙作响，我以为自己听错了。突然，“程真”两个字又被叫了一声，吐字清晰而尾音震颤，好像有什么正从地里爬出来。我跳起来，发现英木黎整个人横在墙头上，上也上不去、下也下不来，像一只搁浅的鱼。

我伸出胳膊接着她：“往下跳，没事的。”

英木黎挣扎了两下，肚子底下的土哗哗往下掉。

我说：“你把右腿跨过来，先骑在墙上。”

可英木黎好像被什么冲着了，眼神涣散，两只手只管朝我伸着。

没办法，我只好从垃圾堆里，翻出两个装烂水果的木头箱，摞起来站在上面，抱着她的腿往下拽：“你把上身立起来，来，试一试。”

英木黎一动不动，我满头是汗：“你别怕，影子我都抱得动，你坐起来，屁股搁到我肩上，来吧。”

老半天，英木黎才把上身撑起来，我瞅准机会，掐住两个胳肢窝把她拽下来。英木黎落到箱子上，身子一软，整个人往下一沉。我怕箱子撑不住，刚要往地上跳，她突然抱住我的后腰，窸窸窣窣抖得不行。

“要不我背你下去？”

“我爸妈不见那天，我和骆安翻墙刮坏了衣服，不敢回家——后来我每次踏进那个家，都是这种感觉。”

英木黎说的是她亲生父母，我说：“养父母不是对你很好吗？”

“是啊，如果我一直是那个连翻墙都不会的小孩，他们会是世界上最好的父母，自打我跟着骆安，小学里连跳三级，他们就对我客气起来。等我15岁出了国，他们更是把宝全押在我身上，指望我拿绿卡，指望靠我移民。他们不让我回国，不让我写小说，所以我一毕业，就发现连家都回不了，只能躲在骆安那，佯装在国外找工作。后来被他们发现了，就差没断绝关系，再后来，他们又反对我嫁给麦芒……”

英木黎渐渐不抖了，我扶她从箱子上下来，她一脸的茫然，好像还是那个被虚荣养父母逼着滞留国外的半大孩子——我不敢问她，亲生父母和养父母对她的伤害，到底哪个更大。

黑暗里，我好像第一次对她有了点了解，第一次明白她为什么不介意被当成小三——她认为被寄予厚望的人生毫无欢意，她想让养父母放弃她。

回到小屋里，萧觅已经开始打包了，吵归吵，她拿英木黎一点办法都没有。临时找房子来不及了，萧觅说暂时先搬进思芒剧院，她正盘算哪间屋子给英木黎当卧室，哪间给她写作用。

英木黎靠在厨房的水池边，打电话跟设计师确认工期：“明年1月4号，纪念馆对外开放。对，是麦芒逝世两周年的纪念日，‘光谱麦’要发行第12张专辑，这里要做签售用。”

萧觅的脸顿时变得铁青：“下一张专辑你也要管？”

我理解萧觅的绝望，英木黎的理智里，有不理智的癫狂——她想把麦芒变成神祇，想把他居住过的地方，变成信徒的朝圣之地。她甚至在他死后，还在散布他的影响力。她不是履行麦芒的遗愿，她是想让大家像她一样，永远不忘记麦芒。

我把萧觅拉到一边：“她这么做，对‘光谱麦’没好处。”

萧觅甩开我的手：“管好你自己的事，我就谢谢你了。”

“麦芒逝世一周年，她开放思芒剧院，一张剧票搭售一张专辑。麦芒逝世两周年，她还要开放麦芒纪念馆，一张门票搭售一张专辑——她不是帮‘光谱麦’，她是在告诉人们，没有麦芒的‘光谱麦’根本不行。”

萧觅瞪着我：“你觉得自己特聪明，是吗？”

台里的车来了，我去和英木黎告辞，她放下电话对我说：“你的眼睛是我治好的，你放心，我一定负责到底。”

当下的我还不知道，从这一刻起，英木黎就把我当成了她小说里的人物，我和陈狄安从这一刻起，就要朝着她设定的结局进发了。

回去的路上，狂风吹新叶，远远看去，白花花的一片。我想起萧觅握在方向盘上的手，想起她醉酒后无助的眼神，想起英木黎横在墙头上，像被人捆了手脚的猫，这些时刻突然变得非常遥远，远到根本不会出现在我生活里——我怎么会在原谅了萧觅之后，又原谅了英木黎呢？我甚至有些糊涂，她们做错了什么，需要得到我的原谅？

回到家，我掏出手机半天动不了，两个未接来电，都是陈狄安的——我刚才在干什么，怎么会没听到？不对，不是陈狄安，陈狄安是不会打电话给前女友的，除非是医院预留的紧急联系人通话，他分手后忘了取消——我手不听使唤，按错了好几次，才回拨出去。

——“程真？”

听见陈狄安的声音，我整个人往后一仰，后背贴在墙上往下滑。还好，你没事就好。

陈狄安说：“听说你要开拍了。”

“对，《两个女人》。”说完我才意识到，陈狄安知道，“济南事件”那么轰动，他不可能不知道。

陈狄安说：“你住院的时候，我挑了几个演员，开拍之前给你看一下吧。”

我说：“方便的话，带来我家见行吗？我现在还不能开车。”

“眼睛看不清吗？”陈狄安语气平常，没有马上拒绝。

我说：“红绿灯没问题，但是读秒不行。”

“还是台里见吧，我让诺兰去接你。”陈狄安听起来，就像不知道我和齐诺兰沸沸扬扬的绯闻。

我说：“不用，我打车去吧。”

“好。”

我盯着手机屏幕，通话时长的读秒还在往前走：26、27、28，29，随时可能跌入断崖，突然，陈狄安又说了一句话。

我的心一紧，后悔没有及时挂断，反而给了他反悔的机会——“什么？”

“我是说，我去办公间找你。”

“好。”我马上挂了电话，出发去电视台。

到了台里，一出电梯，我每走一步，都停下来摸一下兜里的钥匙，脑袋里尽蹦出“你才三十岁”“你还不算老”一类的鬼话。经过消防栓时，我退了回来，贴近镜子，企图借着最后一缕天光，看清自己的容貌——镜子里这个人，缺了半边眉毛，其实已经没什么容貌可言了，奇怪的是，她脸上还长着孩子一样的茸毛，在暗下去的光影里，格外像一只吓炸了毛的兔子。

我的确在害怕。

离办公间剩下不到十米，我举步维艰，往事轰然倒灌，我仿佛看见陈狄安光着脚坐在窗台上，轻巧地丢出一记雪团，叫我看那一树惊鸟，然后他会亲吻我，把脸埋进我的脖颈——

有脚步在我身后响起，我知道那是陈狄安，可直到他的脚步声不见了，我才敢回头。回过头，他就站在我面前，身上还穿着我之前给他买的白衬衫、黑西裤。陈狄安白了，也瘦了，额角那道疤因为瘦而变细变窄，在这么暗的天色底下几乎看不出来，他在相貌上越来越接近陈骆安了。

陈狄安见我只是死盯着他，终于说：“我试过别的款式，已经穿不惯了。”

我也无从怪他，在我认识他以前，他已经是这样了。从入台第一天起，我就知道陈狄安是全台最不像导演的人，他太修边幅，西服裤熨烫流畅、白衬衫笔挺崭新，几乎不像个文艺工作者。至于我，一直是个偷懒的女朋友，他要穿白衬衫，就在网上买一打回来，他要穿黑西裤，就拿着尺寸到店里做个二十条——其实到后来，我对他几乎是懈怠和敷衍的，所以我也搞不清，现在我为何会站在这里，一动也动不了，一个字也说不出来。

停车场开进开出的车，不停把车头灯晃到楼里来。每一次，光打在我身上，我都觉得自己淋湿了，我和其他所有人，都跑来跑去找避雨的地方，只有陈狄安，一个人站在泥地里——他抬起头，看见我眼里湿淋淋的自己，只有这一刻，我才发觉他是孤独的。

我哽咽着：“你和我分手，是因为我太过实际，只想让齐老头高兴——”

“别再为我找理由了，程真。”陈狄安看着我，眼睛里有那种几乎奄奄一息的诚恳，“这些都不重要，重要的是，我想和你分手。”

想分手，可以——“你为什么要骗我？”

“我没有骗你，和你分手不是骗你。”陈狄安递给我一个信封。

有一刹那，我几乎以为里面是信，他分手前写给我的，有一万种可能，我们可以好好说再见。我拆开信封，里面是一个女人的照片：长直发，美人尖和下巴在一条直线上，抿着嘴，右边隐隐有一点酒窝，看着和陈狄安差不多大。

陈狄安说：“本来想让她演英木黎的，你看新戏里，能不能给她安排个角色。”

我贴近了看，发现照片里的人，竟然是我北影的老师，我大四时还上过她半学期课，后来她怀孕休产假，直到我毕业还没有回学校复课。快十年了吧，没想到她看上去真有些像英木黎，上了妆一定更像。

陈狄安以为我看不清，进我办公间开了灯，我几乎虚脱地跟在他身后。办公间像个老朋友，散发着熟悉而陌生的气息，我记得除夕夜里，碟片从架子上掉下来，落得满地都是，记得齐诺兰蹲在门口，把溢出来的碟片往里扔，半天才把门关上——可是现在，满地的碟片不见了，陈狄安脚下的大理石地面，玻璃一样，映出他的倒影。

除夕夜之后，我没有进来过，影子不在时，我在她那呆着，影子回来了，我去公共休息室。我像遭了电击一样，转身去看身后的碟片架：第一层，不再是按类型排列，第二层，也没有我最喜欢的导演，第三层，大中小成本的影片交叉混杂——我发现我什么都找不到了，我疑惑地回过头，陈狄安说：“有些碟摔坏了，我买了新的放在旧包装里。”

再去看碟片架，我发现入台后，齐老头送我的第一张碟片，堵头摆在第一层；而陈狄安在带我后，勒令我看完的百余部片子，一直从第二层摆到第四层才完；至于后来他陪我买、但只有我一个人看的大套肥皂剧，都按我看过的顺序排在第五层上——

把片子按照类型、导演、成本和票房排列，是我的习惯，为的是和编剧说我要什么、和制片人说我能给他什么的时候，我能马上找出恰当的剧集做示范。而陈狄安总是说，我应该按看片的顺序重新排列，他说作为导演，一定要重视自己作为个体的成长轨迹。我前前后后，答应过他不下十次吧，可我一直没有照他说的做，不是没想过，而是我记不清了。

但是陈狄安，他竟然都记得——他记得我是怎么长成现在的程真的。

我走过去，拉起他的手，就像走丢的孩子，把眼睛埋在他手里哭了。

“别哭，程真，别哭，”陈狄安的吻跟上来，他食泪兽一样，吸干了我脸上的泪，他的吻蔓延向下，从脖颈一路到我的领口，忽然，他停下来问我，“怎么不怕痒了？”

因为我太紧张，太怕他像现在这样，停下来。

黑暗里，我找着他的唇，拿舌头牵着他往后退。陈狄安用脚勾上门，把我压在门背后，一面吻我，一面放下百叶窗。一时间，天地无光，万籁俱寂，我和他唇齿间液体生熄，仿佛海边的潮汐涨落。陈狄安像海里崛起的一只巨兽，托着我送到岸边，情神恍离中，我看到他打开折叠沙发，就像我们之前无数次通宵做后期，在灵感睡着的时候，跑到办公间糊涂而潦倒地做爱。

我趴在陈狄安身上睡着了，两只脚一直勾着他的小腿。突然他一个激灵，我醒过来，几乎以为是地震。陈狄安仍在梦中，轻轻地打着鼾，我把鼻子凑近他的颈窝，享受他难得的体味。

陈狄安是个过分清洁的人，往往早上我才醒，他已经洗了澡，亲我的嘴角隐约有薄荷味。所以我一直特别珍惜他身上的异味，最喜欢在他喝醉时找他聊拍摄，聊着聊着他自己凑过来，突然像酒醒了一样背过身去，说差点上了我的当。

我伸出舌头，小口小口舔着他脖子上那道三十岁的年轮，有一点咸，只是一点点，很快就什么味道都没有了，我恋恋堕入梦乡。

醒来的时候，陈狄安的眼睛一眨一眨的，在看我。我一睁眼，他的眼睫毛就扎到我眼睛里，我翻个身，他跟过来抱着我：“看掉下去。”

我迷迷糊糊地说：“别管我，都当爹的人了。”

陈狄安的身体一下子僵住了，靠着他就像靠着一堵墙，我瞬时清醒过来——他要走了。

陈狄安穿好衣服，给我掖了掖被子。我闭着眼，想让眼泪晚一点流出来。

突然，陈狄安帐篷一样扣住我的身体，他叫着我的名字，撬开我的嘴唇，剧烈地冲撞着我。他还不知道他永远地失去了我们的孩子，却又好像什么都知道了。

两天后，陈狄安要去广州见一位奥运冠军，争取对方来《昨日重现》当嘉宾。他出门的时候，我光着脚从后面抱住他，他脱了鞋抱我回床上，像是看出我累得发慌。他走后，我环视四周，没有一点点女人的痕迹，我合上眼，决定不再问他任何问题。

我睡着了，醒来时外面一片昏黄，像窗口挂了幅巨型油画，浓烈的背景上，有个发光的白点一直往下沉。我缓了好一阵，才意识到这是陈狄安的家——五个月后，我又回到了这里。

我走进卫生间，发现干发帽还挂在那，落了一层灰。衣柜里都是我冬天的衣服，我拿了两件没洗的长大衣，送到洗衣店，身上穿着三天前的衣服往家走。没走几步，风衣就热得穿不住了，再走，又脱里面的开衫，我整个人好像要蒸发掉了，身上的汗像刺猬的刺支棱出来。直到我上了出租车，听到广播里说，今天是端午节，我才发现自己错过了一整个春天——时光突然倒流，从前跟陈狄安的组，一年总是只能过两个季节。陈狄安喜欢冬天，他拍的剧几乎都在下雪，所以一年过两个冬天、三个冬天都是常事。我看着远方橙红色的天空，有个地方像是烧着了，星火燎原，沧海桑田，好像什么都变了，又什么都没变。