一直到被推进手术室，我都没有原谅齐诺兰。他抽什么疯？台里谁不知道他喜欢我？麻醉起作用后，我的愤怒逐渐退潮，困惑伴随着困意席卷而来。我不知道齐诺兰是怎么喜欢上我的，我没想过，因为我从来没当真。我比他大四岁，是他的师父，而且我从他入台那天起，就是陈狄安的女朋友。他喜欢我这件事，甚至连陈狄安都知道，可陈狄安还是挺喜欢他的。很明显，像齐诺兰这样出身富裕又性情懦弱的孩子，根本不会抢别人的东西。

后来我睡着了，梦里的天空挂着一弯下弦月，月亮只有右半边，我拿镜头拍它，拍出来却是圆的。月晕太浓了，像一些执拗的感情，放在心底久了，假的都像真的。

英木黎在淡月光下，走进我的镜头，她的腹部刚刚隆起，就像气球一样爆掉了。出了拍摄事故，我赶紧看监视器，却发现自己就站在监视器里，里面大雨滂沱。我怀中的陈骆安已经消失了一半，黑暗正在吞噬他的五脏六腑，我看见自己冲着他仅剩的那部分，点了点头。

片场的灯突然全熄，镜头和监视器一片漆黑，我喊场务，喊灯光师，喊副导演，却只听见齐老头叹气，听见影子在哭，听见英木黎问陈狄安：你还要走吗？

“有反应了，是，喉反应，不建议继续手术。”

我醒来时，身边空无一人，眼前是漫无边际的一片灰。我把双手伸到眼前，不敢相信自己真的醒了。就在这时，脸颊突然碰到冰凉的玻璃，我摸过去，方的，是沙漏，手术前影子塞给我的。我抓住沙漏，就像抓住救命稻草，马上把眼睛凑上去，可我什么都看不到。

沙漏从我手中跌落，先落到我身上，落到地上那声，我迟迟没有听到。

我怕得要死，可我已经不会哭了，没有眼睛的人是不会哭的吧——现在好了，程真，你失明了，你能长点记性吗？陈狄安绝对不会要你了，一个瞎眼的导演，比一个有人格障碍的博士还没用，他不是怕你变成大姐吗？很遗憾，你现在还不如大姐呢。

影子挨挨蹭蹭走到床头，哭着说：“英木黎说你个人英雄主义泛滥，你被打成这样，她一点不领情。”

“我她妈是赶上了，要知道有这么一出，我才不往上凑——”我竟然断片了，自打挨完打，这话我说了上百遍，怎么现在瞎了，反倒说不出口了？

齐老头进来了，他比影子还紧张，不停地清嗓子：“狄安已经进你的组了，春节档不等人，先让他替你选角吧，总之你出院前，他暂代总导演，之后如果你愿意，也可以让他给你当副导。”

我等着齐老头的“但是”。

“狄安一直不肯回台里，昨天你一进手术室，他立刻跟我说要回来，老头子我也看出来了，可能你这一病，患难见真情——”

“您就直接宣布，陈狄安是总导演吧。”

“你他妈的又要撂挑子？”齐老头又开始说脏话了。

其实每次齐老头说脏话，我都知道他是害怕。我知道他这辈子第一句脏话，是在妻子临终前说的。我知道他每次骂脏话，都是确定自己的失去。他知道我回不去了，我不能再用镜头，拍出火候刚好的故事了。所以他才让陈狄安回来，还把这解释成陈狄安对我的余情——他忘了陈狄安和陈涟漪一样，身上就没长多余的同情心。

我知道，我不应该让齐老头为难，我应该主动求他，让他在台里给我留个闲职。谁他妈想拍电视剧啊？累死累活不说，赚的钱又不归我——可我怎么都说不出口，我说不出口我不想拍电视剧了，因为那听起来，太像骗人了。

齐老头说：“你要是怕狄安尴尬，你一出院，我就让他撤走，你不会在组里见到他——”

“让他留下，”我就要投降了，“我不会留在台里，不会让你为难——”

“你爱跟谁跟谁，爱跟谁结婚跟谁结婚，听见没有？”齐老头声调一下子高了起来，“诺兰是喜欢你，但你要是不喜欢他，我也不能逼你，都什么年代了，别整得跟我要迫害你似的——”

“你别逼我，”我整个人抖得不行，牙齿骨节蹡蹡乱响，像一架就要坠毁的飞机，“我看不见了！可我接受！我死不了！你别骗我了！”

“说什么呢你？”

突然，齐老头明白了，他狠狠抓住我的手，往我的眼睛上戳，他咆哮着：“你他妈以为我搞慈善呢？我会要一个瞎眼的导演？”

原来，我看到的灰色，只是伤眼上的药膏、药膏上的纱布、纱布上的绷带、绷带上的气垫、气垫上的护目镜一层层堆叠出来的颜色。原来在术中唤醒失败后，英木黎拜托张院士出山坐镇，和我的主刀医生一起，冒险完成了全部手术。恢复良好的话，我一个月后就可以出院了。

当我还沉浸在失而复明的不可置信里，就像个久输逢赢的赌徒，不敢相信自己的好运气时，陈骆安来了。

明明齐老头还没有出去，他上来就问：“你会接受诺兰吗？”

“不会。”正是因为齐老头在，我更不能有半点犹豫。

“阿真，你知道我对你——”

“大哥，”我的心怦怦直跳，“你对我一直有误会——”

“你是像阿黎，”陈骆安努力控制着，“因为了解阿黎，所以我比狄安更了解你，我知道我很自私，但是——”

“陈骆安，你演了三十多年‘我不爱你’，怎么还换戏路了？”萧觅推开门，口气是一贯的轻蔑，“齐诺兰，你昨天不挺能耐吗？现在坐那跟盆花似的，你不出声，是看出他没有他弟好惹吗？”

我不知道齐诺兰也在，难道——他一直都在？

“你怎么来了？”齐老头走过去跟萧觅握手，“孩子们的事，咱们别掺和了。”

“程真，”萧觅走到我床头，“公众现在对阿黎怎么个态度，你躺在这，应该比我们都清楚，年度大戏就算了吧，版权费我这周给你打回去。”

齐老头拦着：“先别动钱，今年拍不了，还可以等明年——”

“你们台什么毛病？编剧的事得找导演，导演的事得找台长？”萧觅对我说，“正好今天影子也在，你们商量一下，再说个补偿方案，我尽量满足。”

齐老头说：“你这就见外了吧，萧觅，你看咱能不能——”

萧觅：“齐台，你非要掺和也成，不就是让程真给你当儿媳妇吗？”

“这世上已经有一个阿黎了，”陈骆安说，“我虽然不是个好医生，但我了解狄安。”

萧觅：“走火入魔了吧陈骆安？伤天害理的事干尽了，反而把自己当救世主了？”

陈骆安伏在我枕边说：“我接受完整的你，不完整的你，像阿黎的你，和不像她的你。”

不得不承认，陈骆安了解我所有恐慌——可是他听起来，比任何时候更像一个心理医生。

萧觅：“你怎么不敢让她知道，狄安每天都来看她？你让她以为那些晚上都是幻觉，安的什么心啊？”

陈骆安：“阿黎现在这个样子，你就别添乱了。”

“陈骆安，你别跟我搞笑了，是我让她去结识麦芒的？还是我把她介绍给许如清的？现在许如清天天上节目骂阿黎，你听着挺舒服是吧？”

“如清只是暂时接受不了，她有病，我们都知道。”

“是你，陈骆安，”萧觅声音抖得就像在哭，“是你说我们有病——”

陈骆安拔腿就走，病房门在他身后一来一回地开合着，不断提醒着他的离开。

齐老头只好出来打圆场：“他们当过心理医生的人——”

“齐台，你不觉得这里头所有人，就数他心理最有问题？也不知道打哪来的信心，自己混得那么差，还老想催眠别人，一辈子放不下‘我是完人’的架子，恶心。”

萧觅说完就走了。我吃过药，很快就困了，半梦半醒里，我看见英木黎和萧觅躺在病床上，陈骆安站在两张病床之间，不知道该向谁伸手。这么多年了，除了陈骆安，萧觅也一直没有结婚。

“阿真，”影子悄悄进来告诉我，“英木黎走了。”

我没作声。

“我知道你醒着，”影子敲一下我的护目镜，“英木黎好不容易来一次，你为什么要装睡？”

“她来看我，是为了让台里撤诉，这事我说了不算，得齐老头答应才行。”我坐起来，半边身子都躺麻了。

影子：“年度大戏真的不拍了？”

“听大哥说许家昌——就是曲谱的老丈人，买了两家出版社，你说好巧不巧，这两家刚跟英木黎续完版权，未来五年，市面上是别想看到她的书了。”

影子忽然哭了。

“哎呦，你别往自己身上揽事，”我摸索着找到她的手，“要说伤害，萧觅才是始作俑者，你看她今天骂陈骆安不是骂得挺欢的？”

“如果不是我，你根本不会躺在这里。”

“要是那样的话，陈狄安也不会回来。”

影子不说话了，半天——“你怎么还喜欢狄安啊？”

“跟你学的，你不是还跟以前一样喜欢英木黎吗？”

“我再也不要喜欢任何人了！”她痛苦地叫起来。

“影子，整件事我都看到了，有你没你，都是这个结果。”

影子忽然想起来：“英木黎说你一昏迷，狄安就赶回来了，她还说如果手术失败，狄安肯定会跟你结婚。”

英木黎真是浪漫，她凭什么认为陈狄安会娶一个瞎子？

影子没有说下去，其实英木黎还有后半句：“可惜程真好了，一切都说不准了。”

十天后，我眼睛拆线，刚拆完，齐老头就神秘兮兮地跟我说：“老头子我有个朋友，弄来挺好一本子，就是钱不凑手。台里呢，下半年要上一档综艺，叫《昨日重现》，诺兰跟你说过吧？”

我有印象，但在搞清楚齐老头葫芦里卖的什么药之前，我还是摇头为妙。

齐老头可不气馁：“反正就是一真人秀，我想给这个朋友拍，赔钱就算了，要是赚了，都投他电影里，回头跟他分票房，你觉得行吗？”

行啊，这种便宜事怎么不行，等于人家导演自筹片款，完了还白分电视台一杯羹。我打定主意，只要这个导演不是我，我一点不反对。

下次再来，齐老头带来了最新的江湖传闻：许家昌放出口风，要把英木黎赶出北京城，为了避风头，英木黎恐怕要出国躲一阵。许如清还是老样子，张口闭口说自己和曲谱有多恩爱，也不清楚是不是复婚了。曲谱呢，屁都不敢放一个，生怕牵连到自己。年度大戏在许家的重压下，不得不搁置，选角也暂停下来，所以，《两个女人》重新提上日程。

“没事你就快点好吧，啊，外边都乱成什么样了。”齐老头又来了，他好像看见我什么都不干就难受。

陈骆安带医生来给我打最后一针狂犬疫苗时，顺便把酸菜也带来了，他说酸菜坐在白色的太空舱猫包里，看起来像只外星猫。

“它在宿舍里混熟了，不是吃老荀的狮子头，就是喝我的绍兴酒。”

“你喝酒啊？”我拿输液管逗它。

“学生送的，”陈骆安把猫包放到我怀里，酸菜扑腾得更欢了，“没给她喝太多，小姑娘嘛。”

“它是小母猫？”那根绳又抽紧了。

陈骆安立刻察觉到了：“没事，你不想养，我就留下。”

“大哥，我给你讲讲那个梦吧，不是扔小猫那个。”我说，“我梦到你，梦到大雨里，你一点一点消失，你消失的过程，就像我小时候吃熊仔饼，因为小熊头太可爱了，我总是先吃脚，再吃腿，再吃身子，最后吃头和耳朵。”

“最后消失的器官是耳朵？”陈骆安问。

我点点头。

“放心，我会当好这个倾听者。”陈骆安背起猫包走了，我想象酸菜整个小脸贴在玻璃上，忽如远行客。

入院一个半月后，医生终于同意我出院了，叮嘱我回家注意休息，三个月不能看电子屏。护士来给我拆护目镜和绷带，我眼前的颜色，一点点由深灰变成浅灰，浅灰变成白，由白变成水粉，水粉变成橙黄，橙黄变成红，我慢慢睁开眼。

“能看——看见吗？”

一切像过度曝光的照片，齐诺兰站在这强光里，整个人像要被蒸发了一样，我问他：“你手怎么了？”

齐诺兰的脸红起来，把缠绷带的右手背到身后。

我坐起来，窗外正黄昏，目之所及的一切，都淡淡的。天是淡蓝色，云是淡灰色，蓝色比灰色浅，所以天露出来的地方，看起来特别薄。

我终于又回到了这个，我所熟悉的世界，这个世界里，没有陈狄安。

齐诺兰帮我收好东西，往我身上扣一件奇大无比的斗篷，背起我就走。我像个捆扎得太过结实的婴儿，栖在他背上动弹不得。隔着斗篷，我看见记者洪水一样涌来，虽然所有突然杵到眼前的话筒，都被齐诺兰避开了，我还是让媒体的猛烈攻势吓得不轻——齐老头不是说没有走漏风声吗？

车开到小区门口，齐诺兰坚持要背我上楼，到了家门口，他还战备一样抓着我的腿——有那么一刹那，我特别想跟他说谢谢，可是我不能说，不能领情。

我拍拍他，让他放我下来，从兜里掏出门钥匙，打开门。当我看到一片海蓝接一片明黄，一片浅灰接一片玫瑰粉时，我不由得把钥匙又往门孔里塞了一次。

“我没换锁。”齐诺兰在我身后说。

我看出来了——恐怕除了门锁，什么都换过了。

这太恐怖了，双人床、双人沙发、双人躺椅，竟然同时出现在我55平米的家里，这简直是空间上的黑洞，要不就是视力上的幻觉——我一动不敢动，生怕一脚踏空，跟爱丽丝一样掉进洞里。

一张浅灰色的双人床，被吊在半空中，衬着天蓝色的乳胶漆墙面，看起来就像一朵云。床下的玻璃台阶做成雨滴形状，四、三、二、一，落到灰色的大地上，那是一张灰木躺椅，上面铺着玫瑰粉坐垫，旁边的沙发则是海蓝色的，搭配圆形的明黄色抱枕。

我痴迷地看着眼前的一切，无论如何想不通，蓝色跟黄色和粉色、粉色跟灰色和蓝色之间的过渡，怎么会如此浑然天成。

齐诺兰扳过我的肩，一整面墙那么长的书桌，突然出现在我眼前，我不禁惊悚过度地叫道：“影子知道吗？完了，她又该跟我换房了！”

本来我住的这间房，房产证上就是影子的名字，我买的是楼上她住的那间。四年前，她忙着采访、忙着写剧本，根本没空装修，所以等我要搬家了，她就以“你在楼上走来走去影响我写作”为由，非跟我换房子不可。而我当时，恰恰因为楼上装修太简洁、太单调而懊恼，我太需要一个不平凡的家，来强化陈狄安对我的审美——结果用力过猛，就有了后来惊世骇俗、让人想忘掉都难的美术馆。

这张书桌长4米半，宽1米，简直太适合影子了。更妙的是，漫长的书桌底下，有一溜高50厘米、宽30厘米的简易书箱，书箱内部分两层，上层放书，下层放影碟，书箱顶包着白牛皮，拉出来可以当皮墩坐，塞在桌板底下可以当脚踏——对于长期伏案的人，还有比腿伸直了更舒服的事吗？

不得不承认，这房子什么都好，颜色搭配更是出神入化，有资格拉机器进场拍摄，就是作为一个电视剧导演的家，它的缺陷是明显的，因为没有电视机。

齐诺兰握着一个正方形的遥控板，白色按钮一按，巨大的幕布从房顶缓缓而下，一直降到书桌桌板处才停住。红色按钮一按，台里的午间节目立刻出现在幕布上。齐诺兰指着黄色按钮说：“这个是影碟机，我把英木黎和麦芒参加活动的视频翻录了一遍，一共五十多个小时，你现在不能看电视，听声好了，这个黑色键子，是关闭屏幕的。”

“好了，”我必须阻止齐诺兰，“你觉得对一个刚出院的人——”

“现在就你和我两个人，你不说‘你觉得’，我也知道你是在问我。”

我天，全露馅了，对于一个26年里都在说“我觉得”的人，齐诺兰，他怎么可能听不出我的不安？

齐诺兰的目光一一扫过双人床、双人沙发、双人躺椅、影碟架、长书桌、巨幅幕布——

“都放下了。”齐诺兰就站在我对面，郑重其事地，宣判我。

我承认，所有东西都放下了，一厘米都没差。可我环视四周，看着天蓝色乳胶漆墙面上，虽然努力填补、仍旧依稀可见的钉子孔——不得不承认，我在家装领域，还是那个土老帽。