还有两天就过年了，往来都是办年货的人。鉴于影子状况还不稳定，主治医生不同意我带她回家过年。齐老头比我好不到哪去，齐诺兰还是一点音讯都没有。

大年三十儿的早上，我陪齐老头去扫墓，想到齐诺兰从小到大，每年过年都是在墓地里，我终于没忍住，哭了出来。

齐老头说：“你哭什么？现在才发现对诺兰有感情？”

我说：“你应该再婚。”

齐老头说：“我给他找个后妈，他就会回来？”

我说：“诺兰没有责任，他对你的遭遇没有责任，你不能一直这么提醒他。”

“我不是提醒他，是提醒我自己。”齐老头的烟又抽上了，“我现在都不相信，我也有年轻的时候，也有看哪个女演员都想上的时候。”

我看看齐老头，他现在清心寡欲得跟寺庙住持似的，电视台这么个是非之地，给他治得像佛门清净地，丧妻之痛让他变成了一个好人，一个好台长，受益的是我、是影子、是陈狄安，并不是他儿子。

我说：“你老这么自我惩罚，你让诺兰怎么追求自己的幸福？”

“程真，你自己受不了，你不要推到老头子我头上，难道你不爱他，也是我的错？”

我说：“所以你坚持不找他，不管他的死活？你这是惩罚你自己，还是在惩罚我？”

“程真，你找过他，我知道你托了多少人，齐诺兰他还想怎么样？为了他天下大乱吗？全台一万来人都得出去找他？还是我应该上节目寻子，在黄金时段循环播放？”

我瞪着他，不敢相信他的思维回路是这样的：“我找了他四个月都找不到，你就不担心吗？”

齐老头说：“闯小祸挨板子，闯大祸给糖吃，我不是那种父亲。”

“可你对我是这样的，我闯过那么多祸，你从来没说不要我。”我不知怎么，又哭了，“我从来没有跟我妈说过，你是这么一个人，我妈不会相信的，她肯定觉得你是看上我了。”

“打住，程真，我是你的领导，不是你的父亲，你记住了。”

我看着齐老头的背影。好的，你是我的领导，只要我一天不辞职，你就是我的领导。我捡起他碾灭的烟头，跟上他的脚步。

齐老头说：“你别跟着我。”

我说：“领导，你不能阻止我拍马屁。”

齐老头说：“你真的担心诺兰？”

我点点头：“但不是你希望的那种。”

齐老头叹口气，开始往回走，走回到墓碑前说：“你去摸摸我的名字。”

我走到墓碑前，不明所以地伸出手来，墓碑很凉，红漆看着亮，摸起来刮手——

“每次来扫墓，未亡人名字上的红漆，诺兰都只涂我的。”

我又去摸齐诺兰的名字，凹进去有半厘米，而齐老头的名字，每个字都和大理石面齐平，几乎摸不出凹痕——“你是说，诺兰最近来过？”

齐老头懒得搭理我，回身走了。原来他上次来涂齐诺兰的名字，是想告诉儿子，他知道他来过，他知道他安全，这是他们父子之间的密码，林兰这个离开26年的人，至今是他们交流的唯一纽带。

过完年，英木黎的《不提风月也关情》在思芒剧院上演，“提前离场”选新计划再度启动。我去看了首场演出，和去年一样，提前离场的观众人山人海，想到影子，想到去年此时，想到她们已经制造了一个悲剧，并且不吝惜制造另一个，这个世界是没指望了。

《不提风月也关情》累计演出10场后，英木黎选出一男一女两个接班人，年龄都比影子小，人也登样，走出来金童玉女般。英木黎的声望在恢复，好像从前没有生育的寡妇，一旦过继了侄子当儿子，就是守妇道的正经人了。

齐老头亲自来片场探班，跟我商量，要给《英木黎》提档：“这半年，英木黎是消停了，谁知道下半年，她会出什么事？以免夜长梦多，六月份就上吧。”

我说：“您说得倒轻巧，一下子提前两个月，您当我是神仙啊？”

“老头子我还不是替你着想——”

“您替我想，您就坐一会儿，我现在看你都是双影的。”

齐老头说：“等你拍完了播不了，我看你上哪哭去。”

我说：“您再着急，也得等大学生放假了，六月上给谁看？中考完的还是高考完的？《英木黎》又不是拍给未成年人看的。”

最终，《英木黎》定档7月25日，我最晚也得在4月20号前杀青。进入三月以后，制片主任天天过片场盯着，我每天工作18个小时，平均每三天就能抢出一个拍摄日。

好不容易赶上一天收工早，我开车去医院看影子。一到医院，护士就告诉我，影子昨天一夜没睡，吵着要见英木黎。

——“真的？她要见英木黎？”

“是啊，”护士说，“这是她第一次说自己不是英木黎。”

影子在好转，我想，她没有让我失望。 

我一推开病房门，影子就说：“去片场了？”

我的确是从片场直接过来的，我说：“你认出我来了？”

“片场里，你老抱着胳膊，我一看你揪着衣服不放，就知道导演要喊卡了。”

我抬起胳膊，从腋窝往下都是褶子，我激动得就要哭出来，我都不知道自己有这个习惯。

影子：“我在片场里看了你很多天，阿真以为我是陪诺兰的，其实我是去陪你的。”

我觉得奇怪：“影子，我是谁？”

“英木黎。”影子说，“我知道你是英木黎。”

空欢喜，我燃起的希望渐渐熄灭，我死咬着嘴唇，甜滋滋的血渗出来。

“我一直以为我想成为你，是想像你写得一样好。见到萧觅之后，我发现我的生活太稀薄，真的，太稀薄了，每个今天都和昨天一样，没有事件发生。我什么事都没经过，我根本没法像你写得那么好——我只能和你一样出名，不对，我要比你还出名。”影子狂躁起来，“你有什么了不起的？你不就是被父母抛弃了吗？我要是孤儿，我写得比你还好！你不就是死过老公吗？要是我爱的人死了，我也能写出《不提风月也关情》！我告诉你，是我抛弃了诺兰，我把他弄没了，我会拿出好剧本，我会超过你，我还会继续给他妈扫墓，让别人以为他还活着！”

我听得毛骨悚然：“你把齐诺兰怎么了？”

医生带着两个护工进来，给影子打了大剂量的镇静剂，她很快安静下来，睡着了。

我对医生说：“她可能搞不清楚我是谁，但我相信她说的都是真的。”

医生说：“我不这么认为，你要找人，最好是报案，不要来我这刺激病人。”

我给齐诺兰打电话，他从十月份消失到现在，电话一直是通的，我对着忙音大喊：“没人他妈的想找你！我只想确定我找的不是一个鬼！”

想到那把带血的剪刀，和猫笼上的血迹，我筛糠一样抖起来——难道她虐猫，只是在掩盖罪行？难道她发疯，是因为杀了最爱的人？或许她根本没有发疯，她藏在这里，是在等待东窗事发？可齐诺兰那么大一个人，她能把他的尸体怎么办？分尸吗？酸菜心吃过他的尸体吗？附近的流浪猫都吃过吗？剩下的骨头怎么办？就没人看见吗？想起影子家通不开的地漏，我终于不受控制地呕吐起来。

我不敢回家，不敢报警，更不敢跟齐老头说，我哆嗦着给萧觅打电话。

萧觅说：“我们找人，不过是层层委托，你省下的是钱，而不是时间。”

我说：“我有钱。”

萧觅说：“不是这一次，而是你活着的每一年，都要给。”

我说：“你是指——”

“对，所以我不会让你出面，我会找另外一个人进行委托，你去联系警方报失踪，越大张旗鼓越好。

我说：“那影子怎么办？”

萧觅说：“她不是给自己找了一个最安全的地方？”

我明白了，影子是安全的，齐诺兰找到了，我们可以治疗她，找不到，她尽可以继续疯下去。我说：“好，我去报案。”

除了报案，萧觅还在明路里，给我找了三个私家侦探，一个是搜寻出轨证据的，一个是拍明星花边的，一个是上门催债的，专业都不对口，共同特点就是嗓门大，看着吓人，十米内生人勿近，其实嚷嚷得整个华北平原都知道了。

齐老头找我回台里，给我一顿臭骂：“你有钱烧是不是？还嫌自己上的热搜少？我就问你，等诺兰回来了，你要怎么收场？”

我说：“除了墓碑上的红漆，诺兰有没有和你联系过？”

齐老头说：“冻雨过后，我拎着喷枪去墓地，只有林兰的墓碑上没有冰——”

“我说除了墓地！除了他妈的莲清公墓，在其他地方，有没有人见过他？你有没有听过他声音？见过他本人？”

齐老头说：“你觉得他被绑票了还是怎么？”

“绑票？我觉得他直接被撕票了！影子不需要钱，你还不知道吗？你还等着她给你打勒索电话？”

齐老头看着我：“你不考虑给影子转院吗？”

“你担心影子？”

“她根本一点都没好啊，我看这样下去，你也快进去了。”

我忘了，齐老头没见过影子和陈骆安谈心，没见过影子把萧觅都谈哭了，齐老头喜欢有理想的青年，可他并不相信理想会使她们走火入魔，他还不知道他儿子很可能回不来。

我跟齐老头说不清，只好回医院看影子，想再从她嘴里问出点什么，可是影子呆呆的，一言不发。我把筷子递到她手中，她夹起一根面，慢慢嘬着，她的动作越来越慢，慢到我不忍心去看。突然，她好像认出我来了，她瞪着我的脸，张大了嘴，她嘴里的面来不及咽，全都从嘴角掉了出来。

“你说什么？”我急得不行，拿手在她嘴边接着，“吐出来，吐出来再说。”

“阿真呢？”影子怯怯地，“我害怕。”

我两手猛然攥紧，手里的面条变得像水，从指缝里往下滴——她在找我，找记忆里的程真，她仍然相信，我会保护她。

吃完面，影子和衣躺在床上，半张脸埋在衣领里，就像进入了冬眠。我看着她，她完全不记得之前说过什么，我开始怀疑，我是不是真的小题大做了？影子说自己杀了齐诺兰，会不会跟她说怀了齐诺兰的孩子一样，只是一种妄想？

我刚从医院回到片场，准备开大夜戏，副导演就过来跟我说：“陈涟漪来了。”

“谁？”

“陈涟漪。”

我说：“今天十场戏，你让她等着吧。”

副导演说：“是制片主任让我跟你说，北基的人在咱这不合适，让你赶紧把她送走。”

我只好站起来，去见陈涟漪，听她质问我：“你又在耍什么花枪？你和齐诺兰就恩爱到非昭告天下不可？”

我说：“连你都听说了？”

陈涟漪说：“你再这么找下去，全世界都得知道。”

我说：“谢谢你告诉我，这么做有用。”

陈涟漪说：“你是故意的？故意拿齐诺兰刺激狄安？”

我看着她，心想陈狄安总有办法，把女人搞得不像原来那一个？

陈涟漪还在挖苦我：“跟狄安分开后，你一天也没闲着啊。”

我说：“你还有别的事吗？”

——“你跟狄安复合的事，他一句都没澄清，还不够明显吗？”

我受不了了：“这不像你啊，陈涟漪，你从来都是挑衅的厌世的，怎么会甘愿给别人当传话筒？”

“程真，你真的以为你不欠陈狄安的？如果他当初去求英木黎，年度大戏根本就轮不到你！”

我瞪着她：“你现在跟我说这些是什么意思？我跟陈狄安早就完了。”

陈涟漪突然说：“我没有离婚。”

——“什么？”

“我没有离成婚，我大姐还没有点头。”

电光火石间，我明白“二陈的秘密”是什么了：“你大姐——”

“和狄安的大哥一样，他大哥逼着他跟你分手，逼他出国读博，我大姐逼着我结婚，逼我当导演——”天并不冷，冬天已经过去了，可陈涟漪好像冻得不行，看起来就要站不住了，“我们真的想过反抗，可现实就是你看到的这个样子，即使执掌了北基，我还是离不了婚，因为只有继承家业，是我大姐点了头的。”

我意识到，如果不是有陈涟漪做他的参照物，如果不是她一次又一次陪着他没得选，陈狄安可能早就坚持不下去了。

我说：“我能帮你做什么？去勾引言若茗吗？让他跟你离婚？”

“程真，你是不是没长心？”

“我不明白，陈涟漪，你那么爱陈狄安，为什么要来找我？”

陈涟漪看着我：“你劝他来北基吧，留在台里五年禁拍，他这辈子就完了。”

我说：“禁拍？你说谁？”

“我能跟你说谁？”陈涟漪说，“是《霍乱之乱》的处罚，已经落地了。”

我震惊地看着陈涟漪：“拍电视剧也会被禁拍？”

“前所未有，是吧？他的前景比一些电影导演还不乐观，谁知道五年之后，还有什么等着他？”

我脑袋涨涨的：“我也拍过《霍乱之乱》，我是他的副导。”

陈涟漪说：“齐老头那么老奸巨猾，早把你的名字去掉了。”

“这是什么时候的事？”

“程真，你想想，狄安回国之后都干了什么？哪一个是知名导演该干的？”

我脑子特别乱。原来，陈狄安一个人扛下来了，所以回国后，他才隐姓埋名进了我的组，帮我干选角导演的活，所以他才不得不去拍真人秀，所以今年的年度制作会议，他连拍摄计划都没交——而我无知无觉地过了这么久，被点名拍年度大戏还叫苦连天。

陈狄安，你一个字都不说，到底想让我怎么样？我知道我应该感动，要是拍电视剧，我一定会安排一场哭戏，不论未来走向如何，在当下，当事人不该无动于衷，否则陈涟漪出现得还有什么意义？我知道，陈涟漪心里在拍另一部剧，剧里她是个牺牲者，她是个比你还大的牺牲者，要是我还这样无动于衷下去，她就不喊卡。

可我真的哭不出来，我下意识摸眼药水，右眼的异物感越来越严重，没风都像进了沙子，可我就是哭不出来。

陈涟漪看着我似笑非笑的脸：“你看不起我们，你觉得我们老大不小，每天装得人五人六——狄安说得对，要是世界上全是我们这种人就好了，程真，你没有被最亲的人控制过，你不知道那种怕，狄安这些年，跟你装得太累了。”

世界终于向我露出了它疯癫的一面，现在是怎么，我们要聊原生家庭了？要比谁更惨、谁童年更不幸了？我站起来对她说：“你要为今天说的话负责，不，我不需要你回答，你现在后悔已经来不及了。”

此后的十场戏，就变得非常漫长，虽然据副导演后来说，好几条戏都是一条过，还有好几条没等演员说完台词，我就喊卡了，据副导演说，我跟喝多了似的。这些我都不记得，但我记得那天的雨，那条开往陈狄安家的路，记得初升的太阳小小的，在新绿的树枝后面，像一朵桃花。

我没有浪费自己的抽风，自己的上头，我自己拿钥匙，开了陈狄安家的门。开门的一瞬间，南北两向的窗子，“咣咣”砸向窗框，我站在地垫上，静静地等待发落。

但是，陈狄安不在家。我千想万想，没有想到他不在家。

我环视他的三房两厅，所有家具都像低矮的灌木，没有一件高于腰线，望过去一片空旷。玄关墙上的画，是一只年迈的老鼠正在看顾一只胖大白痴的幼猫，幼猫喝了奶刚睡着，老鼠小心翼翼的目光从老花镜上透出来。陈狄安喜欢林风眠，家里除了玄关挂猫，都是林风眠的画。胖胖的小鸟，乱花渐欲迷人眼的花枝，一派一日看尽长安花的得意之气，他一直想拍出这种浓郁之余有风透出的画面。

酒柜里只剩下一瓶酒，我起开了对瓶吹，我得喝一点，最好喝多一点，不然等陈狄安回来，我没法解释自己的行为。餐桌边，还是那把我执导处女作时的导演椅。记得当时还没杀青，它的一条腿已经掉下来，只有靠墙垫上砖头才能坐人。陈狄安在这点上非常迷信，他一次一次不厌其烦地把它修好，直到我杀青才让它退役。我是跟他同居后才发现，十几年了，他一直坐着他的第一把总导演椅吃饭。

我一边喝酒，一边在陈狄安的导演椅上坐下来，我不记得自己是怎么睡着的，但我记得那个梦。梦里，陈狄安回来了，他躬着背，站在抽油烟机底下，烧一只没添水的干锅，他和我之间，隔着半圆形的岛台，就像各自在海面漂流。

我醒来后，发现都下午两点了，陈狄安还没有回来。我把剩下的半瓶酒揣进兜里，拿湿巾擦了地上的鞋印，照原样打开窗子，抵达前的勇气早已消失全无。

我关上门出来，想反锁，才发现钥匙落在了门里。我的心重新猛跳起来——既然他总会发现我来过，我掏出电话，打给陈狄安。

我说：“禁拍的事，我听说了。”

陈狄安说：“我是总导演，副导演不是你，我也会扛的。”

我说：“这人情太大了，你要不给《英木黎》当顾问吧？”

陈狄安说：“这么快就想帮我赚零花钱了？你打算给我多少？一个月两万？”

我说：“如果你坚持不去北基，我只好这么办。”

陈狄安：“你是在逼我走吗？”

我说：“去北基，你可以成立新的制作部，推行你的创作理念——”

“但我还是拍不了片，”陈狄安说，“程真，我没那么自恋，我并不想创造一个新的世界，我执着于电视剧里的世界，并不是因为我对现实世界不满。”

我说：“有空的话，来片场坐坐吧。”

陈狄安挂了电话，无意再和我虚与委蛇。

我想，他把我当成他的徒弟，他庇护过的后辈，这样的距离是安全的。我想，他回来看到门钥匙，一定以为这通电话是个了断。

没有人会知道，我和自己打了个赌，如果他家没有女人，如果陈狄安的门里面，只有他一个人，我愿意和他坦诚相见。我会说：“既然我们从未在身体之外坦诚过，那些错误和错过，就让那些盔甲承担吧。”然后他会明白，我们两个赤裸裸的人，可以重新来过。

我刚刚意识到，这是比在陈涟漪面前痛哭流涕，更加偶像的偶像剧，不适合我，也不适合陈狄安。我一脚油门，开向外景地。

今天要拍的，是“光谱麦”的巡回演唱会，一共五场，跨越二十年。我到运动场时，工作人员正在分发三种不同的荧光棒。几千个群演陆续到位，坐在运动场里，等天色暗下去，屁股底下坐着五种不同的手幅。我看着他们，想起小时候县里开运动会，橛树杈糊纸花，每个学校一个颜色，今年糊黄的，觉得人家绿的好看，明年糊绿的，觉得人家蓝的好看，最好看的花，永远在别人手上。

两场春雨过后，天气异常明媚，外景拍摄推进得很快。迁回棚里后，我们的男主角麦芒，迎来了他的杀青日。麦芒去世这场戏，长达22分钟，是全剧重头里的重头戏。拍摄当天，置景组大动干戈，片场一片鸡飞狗跳。

第一镜是长达7分钟的长镜头，镜头要从麦芒即将咽气的脸上，越过曲谱、石光、镜儿，一直摇到英木黎。英木黎没在病床前，她在洗手间洗手，眼睛盯着镜子里的麦芒，从口袋里掏出一支笔，在镜子上画了个句号，这个句号，要画在麦芒的鼻息旁边，也就是鼻梁下的伦勃朗阴影三角区，然后镜头再摇回来，麦芒咽气。

轨道铺好了，演员站好位，我跟摄影师定好运动路径，镜头走了几次都不行。第一次是演员动作过大，英木黎一伸手，后脑勺就挡住了麦芒镜子里的脸。第二次是摄影师自己叫卡的，穿帮了，机器出现在镜子里。第三次摇过去没事，摇回来的时候，焦点虚了。第四次还是不行，到了第五次，摄影助理把镜子撬起来，拿弹簧撑着试了一条，勉强拍过了。

摄影师说：“镜子角度得变。”

副导演过来问我：“拆墙吗？”

“等我回来再说。”我到片场外透口气。

——“麦芒咽气前，你为什么把镜头推向英木黎？你想表达她什么情绪？”

我回过头，竟然是陈狄安，他穿着单薄的毛呢西服，在凌晨三点，冻得鼻尖通红。

他问我：“还记得《公民凯恩》吗？记者看完凯恩的片子，镜头没有摇向记者，而是停在空白的银幕上，重要的是这个“迷”，而不是追求‘谜底’的记者。”

我一下子明白了，回到片场跟副导演说：“固定机位，拍麦芒，你让话筒员去收英木黎的声。”

麦芒从回光返照、弥留、再到咽气，一镜到底，情感在朴素的镜头语言下被放大到极致，我第一次体会到我妈的感受——“往上推”，最后一个镜头，我让摄影师推了个仰拍，窗外的太阳正在冒头，黎明来临了。

我一喊卡，大家都围过来鼓掌，祝贺男主角杀青。陈狄安站在工作人员当中，急于抽身离去。我走过去谢他，可他没听见，只落下一声叹息。

拍下一场戏时，我脑子里还在想，究竟是什么地方不对？难道最后这个移动也不该有？

当天拍摄结束后，我还在想这件事。一帧帧镜头在我梦里缓慢播放着，我反复检视，我知道一定有什么地方不对，但究竟是哪？

第二天，白天拍足十小时，吃完晚饭进夜戏，我游魂一样坐在监视器后面，一遍一遍让演员重来，直到晚上十点，第一场夜戏还没过。副导演拍完B组戏，赶回来问我：“导演，你到底想要什么？”

我手心全是汗，我也说不清，好像一下子，什么都不对了。我身体有个地方隐隐作痛，说不上是哪。陈狄安的眼睛就像放大镜，悬在我脖颈后方。多少年我一直知道，我糊弄得了自己，可我糊弄不了他。

——“陈导演。”

我回过头，是陈狄安来了，他静静坐在我身后，遥远的回忆再度清晰起来。有那么几个瞬间，我恍惚回到了《霍乱之乱》的片场，我太累了，我想跟着他走哪是哪。那些和他一起拍片的时光，当时不觉得，现在想起来，真是一段沉酣岁月。

“阿真，”临走前，陈狄安告诉我，“你要学会引导观众的注意力，不能总是拍长镜头，全视角会造成注意力的分散，冲击力就会降低。”

第三天，一个流畅的长镜头后，我又开始发慌，我让摄影师拍近景，推眼部特写。我盯着监视器，演员放大的眼角，造成了我的方向感缺失，我就像回到了毕业大戏的舞台，忘了下一句台词是什么。

陈狄安说得对，我一直用长镜头，不过是因为懒惰。我懒得思考，就像我来电视台当导演，不过是因为没人找我演戏。我开始怀疑，我到底适不适合当导演。

“导演？”摄影师扛着摄像机，满头大汗。

副导演过来问我：“要不要休息一下？”

我不点头，也不摇头，我很困惑，不明白自己是怎么被拱上神坛的，好像有一阵子，大家都说我好，好像有一阵子，连我自己也信了。可是，大瓣蒜总有露馅的一天，我现在只觉得此地不宜久留。

突然，我看见了片场门口的陈狄安，我跑过去跟他诉苦：“镜头不移动，我不会拍。”

“你怎么不会，我都教过你。”他看着我，“现在不是动不动的问题，而是你不相信自己的判断，这种情况我也遇到过，我是怎么做的？”

“停下来，休息。”我背书一样。

突然一下子，我什么都看不见了，远远近近的光，连同陈狄安，一齐从我眼前消失了。残留在视网膜上的轮廓一点点消失，只剩下一片黑——我想起那0.1%的失明几率——只有0.1%，怎么可能轮到我？我又不是贝多芬，凭什么轮到我？

副导演喊：“原地不动！大家原地不动！发电机马上就来！”

陆续有人掏出手机，点亮手电筒，那些我以为永远失去的，又一点一点回来了。

陈狄安说：“你找什么？东西掉了？”

我看到自己的两只手，腼腆地往前伸着，准确地说，是接在下巴前面。我没法告诉他，我在接我的两只眼球，它们现在正胀得要命，像要从眼眶里掉出来。

空气里飘着滋滋的电流声，“嘭”的一声，发电机开始工作了。我重新看到每个人，每一张脸，每一台机器，我从来没觉得片场这么可爱，我希望和它长相厮守，直到失明将我们分开——忽然，我看见电闸箱旁边，闪过一个熟悉的身影。

“陈骆安！”我追出去，“是你拉的电闸？”

陈骆安说：“你好好想想，为什么要拍长镜头？”

终于，我想起我拍长镜头的初衷：英木黎想干什么就干什么，她总是一副尽在掌握、可以主宰一切的样子，既然她把自己当成上帝，我就把她拍成了上帝——为什么陈狄安问我时，我反倒忘得一干二净？

“程真。”陈狄安走到我身边，把我拽到他身后。现在他们兄弟面对面，就像在照镜子。

陈狄安不停地发抖，不停地冲他大哥喊：“你知道我是谁吗？你真的知道我是谁吗？”

陈骆安平静地看着他。

陈狄安：“我是知名的小陈导，我有代表作，你呢，全国有没有一万个副教授？”

“你受不了我，”陈骆安像是替弟弟松了一口气，“你终于说出来了。”

陈狄安：“对，我早就受够你了。”

陈骆安：“所以你成了基督徒？所以你一连两次拿不到博士学位？所以你一定要和程真在一起？”

陈狄安：“你不可以不管我吗？你不可以从我生活里消失吗？”

“我可以，”陈骆安说，“但你看不出来，程真就是另一个我吗？”

无助像一种病毒，慢慢爬上陈狄安的身体，侵入他的骨髓。

陈骆安说：“程真比你聪明，比你有天赋，比你运气好，更糟糕的，她比他看得开，你真的受得了，又一个陈骆安出现在你生活里？”

陈狄安几乎像个学龄前儿童，叉着手痛哭起来，他不仅没了思想，还迅速丧失了语言。

陈骆安说：“只要你退出程真的生活，我保证你再也不会见到我。”

“不可以，”我说，“陈骆安，你不可以这么控制我们。”

陈骆安说：“如果我今天不来，程真，你觉得你还能拍完年度大戏吗？”

我只觉得大脑缺氧，是，我的确想过，我不配当导演，也许我会辞职，和陈狄安结婚——如果他问我的话。

我说：“陈骆安，这是我的人生，你应该让我自己选。”

“他不会给你选的，你没有发现，狄安就是十年前的我吗？”陈骆安说，“他在摧毁你的信心，让你觉得做什么都是错的，根本你存在就是不应该的。”

这句话非常熟悉，我看着陈狄安，希望他能反驳。

陈狄安说：“阿真，我想和你在一起——” 

“但是以你能接受的方式，对吗？”陈骆安说，“你比程真更清楚，年度大戏一播出，她的行业地位就奠定了，你再也不能超过她，再也不能和她在一起。”

“我后悔了，”陈狄安说，“我不该和你分手——”

我说：“你是说，如果我不当导演了，你就会和我在一起？”

“你愿意吗？”陈狄安抓着我，就像抓着最后一根稻草。

陈狄安，如果在2014年1月3日以前，你告诉我这些，我一定愿意，但是现在——

“我不愿意。”