冷，太冷了，时间仿佛退回到八年前的冬天。我第一天进台，齐老头带着我，挨个摄影棚拜码头，想看谁好说话，就把我塞给谁。到了陈狄安那，我才说了句“很高兴认识大家”，他就站起来走了。我那时并不知道他就是陈狄安，在偌大的片场里看见他，完全因为同命相连——他跟我一样，白衬衫，黑裤子，看起来像个推销器材的。他更离谱，西服裤裤线笔直，衬衫上一个褶都没有，比我看起来更像个奸商。

陈狄安才带了我两天，就把我退给了齐老头，理由是他拍成了短片——在他的镜头下，我像个牵线木偶，见到门卫笑，见到领导笑，见到食堂大师傅笑，见到明星笑，见到流浪狗笑，被影子抢白了笑，被同事踩了脚笑，甚至发现陈狄安在偷拍我时，我的第一反应仍然是笑。这还不算完，那时我刚学会开车，挡风玻璃上贴个感应器，进出台里停车场自动抬杆，我竟然在杆子抬起的一瞬间也笑了——“我教不了没有情绪的人”，陈狄安是说，我和挂在商店门口的电子鹦鹉一样，见谁都说“欢迎光临”。

是陈狄安让我明白，我有理由沉默，有理由和人目光交接时不微笑，有理由对不感兴趣的事保持冷静的目光。是陈狄安，把我从随时待命的紧张感里解脱出来，让我觉得只要跟他在一起就够了，我再也不用拼命让全世界喜欢我了。

因为我不想应付全世界，所以我才狠狠拽住他。我再一次朝他伸出手，天空却在这时破了个角，大雪从这个破角里兜头而来，我猝然惊醒。

我才睁开眼睛，就听见齐老头以喊“杀青”的饱满情绪骂我：“英木黎的命值钱，你的命就贱？台里培养一个导演容易吗？”

我刚一张嘴，左眉骨就疼得厉害。

“还笑，还嫌惹的乱子不够大？知道老头子我费了多大劲，才把你入院的消息压下来？当时那情形，你问诺兰，说血流成河都不为过。咱们台那些董事，要是知道你小命不保，没等你到医院就得撤资，你死了倒是一了百了，你不死，起来了没钱拍戏，还不是得一头撞死，白遭两次罪。”

我给齐老头骂得脑仁疼：“那女的为什么打我？”

“诺兰，你去打壶水。”齐老头凑过来，声音变得低不可闻，“她要打的是英木黎，你是倒霉，替人家挨了顿打。”

“齐诺兰！”

“他刚出去，你叫他干嘛？”齐老头一瞪眼，一双眼睛变成了四个。

“既然屋里就咱俩，您拿蒙记者那一套蒙我干吗？哦，她要打英木黎，结果把我当成英木黎打了一顿？这不搞笑吗，全中国谁不认识英木黎？”

门吱嘎一响，陈骆安的脸虚晃晃地挂在门边，有平时两个大，我睁大了眼睛，他的轮廓依然很模糊。

陈骆安说：“对不起，我不该把眼药水抠破。”

“陈教授，你可别这么说，阿真你还不知道，就算当时不在台上，也会冲上去替英木黎挡那一下子的。”齐老头把我说得跟个二百五似的，好像刚才骂我的不是他。

为了给齐老头面子，我只好什么也不说。

等陈骆安走了，我才想起来问：“人抓住了吗？”

“抓是抓住了，”齐老头说，“不过听说，她有什么‘钟情妄想症’。”

现代人好像不得个精神病，都不好意思出门，我说：“那我这打算白挨了？”

“不一定，万一是装的呢。她一进去就招了，说就是要英木黎死，还说只有英木黎死了，麦芒才能重见天日。够邪门的吧？你说她以为麦芒还活着，按说这病得不算轻——”

齐老头的声音被巨大的耳鸣覆盖，几个白大褂涌进来，同时在我左眼上动作，具体几个，我看不清。器械冰冷地进出我的眼眶，粘稠的液体砸在我眼球上，然后是一种刺鼻的膏状物，一碰上左脸就像烧着了，在脸上推开的过程就像拿刀剜我的肉，再后来，我就什么都不知道了。

我看见自己和陈狄安站在通亮的片场两端，一切都是将要开始的样子。我看见自己抬起脚：第一步，摘掉微笑，第二步，培植不屑的神情，第三步，堵住耳朵，第四步，设置自己的底线，第五步，暴露锋芒，我离他越来越近了。我看见自己和齐老头顶嘴，给演员示范哭戏，跟广告商狮子大开口，打电话给我妈说不回家过年。我终于从一端走到了另一端，每一步都像生物进化论，我终于变成了陈狄安，也终于失去了他。

我开始听到他的呼吸，进气长长的，出气出到一半，就要张嘴喊cut——我睁开眼睛，屋子里灰灰的：“是你吗？”

我一睁眼，呼吸声就不见了。可只要合上眼，他马上就能回来。我感到他的手，从我的头顶滑到眉骨，又顺着鬓角滑到锁骨，他的喘息急促浇灌着我脖颈上的茸毛，他的手盖住我的右眼，接着，是一个吻。

我在天亮后醒过来，护士正在换我左眼上的纱布，我问她：“我会瞎吗？”

“不会，左边眉骨兴许长不严，留下一个小窝，但你不会瞎。”

可我的右眼——这个穿白裙的小护士，如今在我眼里只是黑窄的一条，我问她：“夜里有人来吗？”

没等小护士说话，他就从窗前站起来——竟然不是梦。

“阿真，是我。”陈骆安打了个喷嚏。

“昨天——”

“也是我。”

我的脸火辣辣地烧起来，幸好齐老头及时推门进来：“陈教授，听说英木黎撤诉了？”

陈骆安：“她是麦芒的粉丝，阿黎不想难为她，您看台里要是——”

“台里这边撤不了，”齐老头公事公办地说，“阿真是导演，伤的还是眼睛，就算以后能康复，她手里的活也得往后推，老头子我得给各方面一个交代。”

“法院的调解程序只有这么几天，您看，是不是在时效期内先撤诉？”

“不是我们不配合，问题是英木黎什么都瞒着，我们怎么配合？”

我不明白齐老头怎么变得这么强硬，陈骆安走后，我问他：“是不是我的眼睛——”

“你没事，”齐老头说，“可你是为英木黎受的伤，昏迷了三天才醒，她现在人影没一个不说，连萧觅都不出面。让我说啊，那个疯女人还不一定怎么回事呢，要真是许如清雇的，这事肯定没完。”

吃了止痛药，我很快又困了，齐老头看我什么事都商量不了，就说往后几天不来了，让我有事找齐诺兰。

齐老头走后，窗外风刮得吓人，我躺在两床棉被底下，还觉得寒气逼人。原来所谓倒春寒，就是实际温度比冬天高，身体却觉得比冬天还要冷。暖气早就停了，空荡荡的管道里灌满了风，各种稀奇古怪的声音从里面渗出来。

渐渐地，风里开始夹着雨，入夜后，雨点又变成了冰颗粒。我把冬天最厚的衣服翻出来，穿上还觉得冷，可能是天气的反常给人心造成了一种震慑。我走在街上，看路灯把我的影子压扁又拉长，拉长又压扁，忽然一下子，被人从背后抱住了。他不说话，我也不说，我往前走，他同手同脚地跟着我，就像一件棉衣，而我终于不冷了。

“陈狄安——”我一叫，他立刻消失了，北风从后背灌进我的血液，几根血管鼓得像红气球，突然同时炸裂开来。

我口干舌燥地坐起来，只觉得手臂一阵刺痛——

“别动，再动滚针了。”陈骆安在黑暗里说。

“谁？”

“疫苗，今天是第三针。”医生打完针就出去了。

我感到小腹又动了一下，就像梦里的风还在体内横冲直撞：“大哥，你让我觉得，我好像又流了一次产。”

一杯水送到我嘴边。

“大哥，我已经死心了，你真的不用再管我了。”

“先喝水。”

“大哥——”

“所以，我仍然不能有名字。”

齐诺兰拎着晚饭进来，身上带着新鲜的锯末味儿：“陈教授，您回去吧。”

我重新躺下，左眼敷的药凉凉的，几乎冻成一块——陈骆安的呼吸越来越清晰，进气短，出气长，很明显在紧张。

陈骆安说：“我留下吧，明天没课。”

“明天，周，周二，”齐诺兰说，“我觉得，您有课。”

“那是上学期，这学期我不教大三了。诺兰，你知道吗，对于天妒其才的女性，要么找天赋、知名度都高出她的男人，像阿黎和麦芒，要么是出身极高，能帮到女人，又没有比较心的——”

我赶紧打断他：“诺兰，你去我家看看影子。”

齐诺兰走后，陈骆安说：“这孩子难得，一点比较心都没有——”

“他还小呢。”

“我问过阿黎，她说他们的好，你非得结婚才知道。”

“谁？”

“麦芒和诺兰一样，也是跟父亲长大的。”

我什么都没说，就让他觉得我和齐诺兰有可能，也挺好的。

吃过晚饭，护士带陈骆安出去，他的脸每隔几分钟，就从门前经过一次，走廊上的灯渐渐暗了，他的脚步声越来越远，却在我以为终将消失时，重新响起来——陈骆安，如果哪天你不在了，我一定会后悔吧？

一夜里，我不知醒了几次，我醒了几次，就有几次想和陈骆安说：“我不是英木黎，也不像英木黎，我根本不想搅进你们的一世情缘里，我之前喜欢过太多人，陈狄安也喜欢过太多人，像我们这种人渣，彼此伤害就好了。”

直到天光渐亮，陈骆安才跟着换药的护士进来，我舔舔嘴唇，打算把背了一夜的话背出来——

“陈教授是不是来得太频繁了？”齐老头的脸突然出现在半空中。

我吓一跳：“您才是吧，昨天不是说不来了吗？”

“大新闻，袭击者身份是假的，她不是说92年去过日本吗，结果一查，她根本没办过护照，更别说出境记录了，而且，她声称麦芒为她写的那首歌，其实是麦芒写给镜儿的，镜儿当年在告别演唱会上还唱过。”

我说：“她以为自己是镜儿？”

“你信吗？反正我是不信，估计是有人教她这么说，你说有钱人都在想什么，雇残疾人干这种事！”

许如清那种富家女，的确像能干出这种事的人。我拍处女作的时候，曾经找她来试过男主的妹妹，她那张包子脸，一脸的未经世事。许如清恐怕以为打一顿，英木黎就能知难而退，还好打错了，不然指不定萧觅现在怎么弄她呢。看看人家镜儿，分了手就客客气气地退出歌坛，听说后来得了子宫癌，一应治疗费用都是麦芒出的，她比麦芒大两岁，如今麦芒死了，她还没死呢。

夜里，我又听见陈狄安的呼吸声。我想睁开眼睛，可他的手盖在我的右眼上，指缝间透进来的光，像火车穿越山洞一样摇曳，我知道他哭了。

醒来后，我问医生，问护士，问护工，他们都说没人来过。难道能证明陈狄安来过的人，只有我自己？我开始减少止痛药的服用，以便在他到来的夜里，更为清醒一点。疼痛开始像浇不灭的火星，在我的睡梦里一闪一闪，我变得越来越容易惊醒，后半夜几乎睡不着。

夜里的天空是黑色的，太阳要出来时，就变成蓝紫色。晨光像某种化学试剂，使蓝色开始泛绿，紫色开始变黄，黄绿交界处是鳞波状的水粉色，太阳像一个化脓的伤口，雄心勃勃地灼烧着健康的皮肤。

我想不通为什么，陈狄安不再来了。一天又一天，隔壁的大爷出院了，再过去一个病房，新搬来的妻子老是在灯禁后和丈夫吵架，妻子说话又快又急，偶尔会哭，丈夫一直很冷漠，就像当年翅膀硬了的我和陈狄安。

那些年到底吵了些什么，我都不记得了。陈狄安，我已经把不同意你的，全都忘了。我是一座废墟，哪里都是你的遗迹。

这样一个夜晚接一个夜晚地等下去，终于有一天，医生告诉我，左眼的纱布可以拆了。

我慢慢张开左眼，世界像清新的风一样，一股脑涌到我面前。我交替闭上右眼和左眼，让自己在清晰和模糊间穿行，右眼就像被陈狄安施了法术，变得越来越模糊，掩盖掉他来过的一切痕迹。

当第二轮寒流突袭而至，我终于得了重感冒，每天喷嚏打个不停。医生怕刚愈合的伤口被流感病毒感染，又让护士把我的左眼封了起来。烧退了之后，我发觉右眼的透光率急剧下降，好像有人在钉木板，一锤一锤把我的右眼钉了起来。

夜里听见门响，我立刻坐起来：“陈狄安？”

“我在床右边，”齐诺兰问我，“要喝水吗？”

我急得说不出话，只能伸出手推他，生怕陈狄安走远了，没想到推了个空，我身子朝右一歪，从床上栽了下去。

——“你看不见我在哪，是不是？”

我一惊，这才听出齐诺兰的声音在门口，他站在那没动过。

齐诺兰：“你左眼没问题，医生说最多戴200度的散光镜，右眼才是你的主视眼——”

“啊！”

齐诺兰一把抱起我：“带你去检查右眼，别怕。”

直到被推进巨大的白色仪器，在轰隆隆的运作声中，我才镇静下来——那个人一定是陈狄安，一定是他。

等我检查完，齐诺兰已经把齐老头叫来了。听医生说，我的右眼不但需要手术，而且已经错过了最佳的手术时间，照我最初的想法放任不管，右眼视网膜脱落的概率是80%，做手术能保住右眼，却会干扰到左眼尚有淤血残存的玻璃体，造成左眼视力的进一步恶化，甚至是视网膜脱落。

齐老头一面骂护士，一面骂我，骂完了发现我平静地躺在床上，几欲升仙，马上厉声问：“她不是聋了吧？”

于是我又被推进推出地检查，齐老头看我跟看见定时炸弹一样：

“你想什么呢，又不想拍《英木黎》了？”

“要不是诺兰发现，你准备瞒到什么时候？”

“你聋了吗？怎么不说话？你真想瞎啊？”

我就是在等齐老头这句话：“这只右眼，能让我看见现实里看不见的，能让我看见陈狄安。”

齐老头气得直接把亲儿子攮出门外：“你把陈狄安给我找来！他不来你捆也要给我捆来！”

我终于见到了陈狄安，但不是马上，也不是在三小时后齐诺兰返程时，而是三天后，右眼动手术这天——严格意义上讲，我并没有见到陈狄安，因为备术需要，我两只眼睛都被蒙了起来。但当我被影子的指尖刺痛，当她汗潮的掌心忽然变得冰凉，我就知道，陈狄安来了，而且他不是一个人，英木黎一定也来了。

我听见英木黎说：“我把狄安给你带来了。”

陈狄安没有说话，我听到他进病房后只走了两步，应该在病床的右侧，离我至少两公尺。也就是说，这个距离，我伸出手，还要他上前一步才能接住。

所以我并没有伸手。

房间里没有一个人动。

我听见英木黎冲着门的方向，声音里是按捺不住的恼怒：“你不是你大哥，你大哥没有这样的机会。”

话音刚落，我就听见一串脚步朝我移过来，他越走越快，几乎跌跌撞撞。影子在密集的脚步声中咬紧了牙，然后我听见“嘶啦”一声，她从嘴唇上撕下一块皮，我的胳膊应声砸在床沿上，我简直不敢相信那是陈狄安，他竟然握住了我想伸未敢伸的手——

“正好陈导来了，不然我真的没法说出口。我爱你，我是齐诺兰。”