“诺兰，你好好想想，你喜欢我什么？”

齐诺兰张了张嘴，好像真能说出来一二三似的。

“我明白，”我堵住他的嘴，“你说喜欢我，是为了让你爸高兴，你爸那个人啊，把自己当皇帝老子，咱别理他就完了——”

齐诺兰走了，我站在原地，四周变得空旷起来，门外的电梯惶惶下落，和窗外的太阳一样。五月的黄昏，给人一种天黄欲雨的错觉。

我不后悔，齐诺兰是齐老头的儿子，我不能动他，不能让齐老头怨我。

我上楼找影子，钥匙插入门孔，穿过书架间的小胡同，她就坐在电脑前，手边的台灯亮着，屋子里静得出奇，屏幕上不断涌出的文字，是这片天地里唯一的生命体。

我问她：“写什么呢？”

“刚接了个真人秀。”

“什么？”我以为自己听错了。

影子说：“真人秀也有剧本啊，你以为出道五年以上的明星还会本色出演啊？”

“不是，你会写真人秀？”

“这又不费脑子，随便弄一下就行。”

我说：“缺钱了？”

“不是钱的事，以前你也知道，我是不认识的不写，认识但不了解的不写，了解但看不起的不写，所以机会来了，我也抓不住。”

“那也别写真人秀啊，等《两个女人》开拍，你来跟组吧。”

影子不理我，又打起字来。

出院第二天，我去陈骆安那接酸菜。他住四楼，是顶层，一栋楼三个单元24户里，只有他宿舍外面的阳台没有封，阳台里没有破烂，也没有种花，楼下看着就像“吉屋出租”。几年前我和陈狄安来过一趟，那时外墙还是灰色，现在改成了黄色，晒了之后有点发白，脏的地方像咖啡渍。

门一开，陈骆安看见我缺了半边眉毛的脸，倒吸一口气。酸菜比他沉着多了，眯着眼蹲在窗台上，窗外的园林，窗里的书，它睬都不睬。

我一进屋，就发现陈骆安比影子还恐怖，从床头到地下，从灶台到案板，从马桶水箱到晾衣架，凡能搁住书的地方全都是书。屋里甚至只有一把椅子，陈骆安在书堆里刨了半天，挺大的豆袋才勉强显形，他让我坐，酸菜从窗台上一跃而下，在豆袋上撒了泡尿。

陈骆安一边抢救豆袋下边的书，一边把湿了的卷子往纸篓里扔，一回头，酸菜跳进纸篓，把卷子给他叼了回来。

“你怎么回事？”我按着酸菜不让它动，“以为自己是狗吗？”

陈骆安哭笑不得：“你看，还不如我给你送去，你现在又不能开车。”

“我怕你上热搜，我家楼下一堆记者。”

“他们怎么知道是你的？萧觅不是对外说，受伤的是工作人员吗？”陈骆安站起来，卷子上的猫尿滴到地上。

“医院里人多嘴杂，能瞒一个多月不错了，好在没人提英木黎，她是安全的。”

“不是，我是担心你。”陈骆安又来了。

“打人的也不是你，让我打胎的也不是你，你有什么好担心的。”我推开门，走到阳台上。

陈骆安跟出来：“医生说你多久不能看电子屏？”

“两个月？”我记不清了，“反正勘外景也是在外面逛，康复工作两不耽误。”

陈骆安问：“年度大戏不是不拍了吗？”

“是啊，可春节档也不能空着，得再拍一部补上去。”

“才出院，吃得消吗？”

我心想，从流产到现在，我在床上躺了5个月了，出了院再不干活，齐老头得杀了我。我抬起头，看见阳台的壁灯上，有燕子筑的老窝，酸菜把脸贴在玻璃上，非常向往。我说：“里面有燕子吗？”

陈骆安点点头：“从99年开始，这一家每年都回来。”

我说：“燕子能活那么久吗？”

“萧觅跟你说过一样的话。”他站在梯子上，往燕子窝里搁一把小米，“01年，我博士毕业，阿黎着手写第二本书，萧觅刚从战场上下来，那一年，我们几乎天天在一起，那是最好的时光。”

那一年，陈骆安和英木黎25岁，萧觅也才28岁，我说：“萧觅那时什么样子？”

“平头，晒得黑黑的，像个男孩，很直率，喜欢刨根问底。”

“那她没变啊，现在还不是跟调查记者一样，看你不顺眼、觉得你有问题、要揭你的老底吗？”

“对，”陈骆安笑了，“她是个好记者。”

“后来怎么改行了？”

“她那时患了PTSD，回国休整了半年，阿富汗战争就爆发了，她还想回战场，阿黎怕她扛不住，让我劝她留下来。”

“萧觅——曾经是你的病人？”

“不是，她那种性格，不信我这套。”

但她还是留了下来，原来萧觅对他的怨恨，是因为听了他的话，从此放弃了自己的事业。其实，陈骆安何尝不知道她适合干什么，可他更希望她健康、活下去、不要丧生。

酸菜突然从没关严的门里挤进了阳台。

“不行，你不能出来，掉下去怎么办？”我把酸菜抱回房里，它跳到书桌上，在一摞又一摞的书上跳来跳去，突然脚底一滑，踩着一摞打印稿从桌上掉下来，纸还没全落到地上，酸菜已经跳开了。

我把地上的稿子敛到一起，照着底边的页码排列起来。

陈骆安进来说：“我来吧，你别累着眼睛。”

“不用，你把灯开开就行，”我抬起头，“酸菜这个月没少闯祸吧？”

“怪我没给它立规矩，我怕管严了，它再跑了。”陈骆安没有动，屋里还是很暗。

稿子里蹦出一张没有页码的，我把眼睛凑上去，竟然是《昨日重现》的拟邀嘉宾名单，往下再翻，是一堆老教授的简历，空白处还补充了不少个人信息，我说：“这不是你的字吗？”

陈骆安很茫然，凑过来一看，马上把稿子从我手里抽走了。

我说：“这摞还没排完，你别和桌上那摞弄混了。”

陈骆安就像没听到，把两摞稿子拢到一起，两只手在桌子上墩来墩去。

我觉得非常奇怪，趁他教育酸菜的工夫，找出那摞稿子，结果看到陈狄安的名字，赫然出现在摄制组导演一栏。

我问他：“这帮北大老教授，是你给陈狄安找的嘉宾？”

陈骆安不得不说：“狄安不想让你知道，他毕竟是你师父。”

“陈狄安要拍《昨日重现》？他是第一部剧就当第一导演的天才，齐老头怎么能让他去拍真人秀？”

“他辞过职，现在再回来，难免让人觉得，外面给他的机会还不如台里。”

我完全不能想象，一向骄傲的陈狄安去拍真人秀，我说：“我去找齐老头。”

陈骆安拦着我：“你知道狄安的性格，你替他出头，他能接受吗？”

“那他也不能去拍真人秀啊！像我们电视剧导演，拍电影等于阶级跃迁，拍砸了也没什么，大不了回来接着拍电视剧，可真人秀不一样，拍真人秀没有回头路，他拍过真人秀，就别再想回来拍电视剧了。”

“拍完《昨日重现》，他就可以拍电影，齐台答应他了。”

“他要拍电影？”我顿时晕头转向，世界都倾倒过来。陈狄安不是一直说，电影太戏剧化，电影里的人物太极端，不适宜描刻复杂的社会环境，压根表达不了悠长的情感吗？

“你就假装不知道吧，”陈骆安苦笑着，“你知道他不喜欢断代史，也不相信第几代导演的划分，偏偏《昨日重现》的设置，是要从六零后、七零后、八零后和九零后里各选一位嘉宾，从四代人不同的回忆里面，展现不同的时代记忆。”

“这根本是乱弹琴，节目策划一拍脑门想出来的东西，哦，六零后找知识分子，七零后找科技创新，八零后找搞体育的，别说年龄，连职业都不同，这搁在电视剧里头，就是‘糖’太多——”我忽然意识到，我说的这些，都是陈狄安教的，他告诉我焦点一分散，观众粘性就会降低，告诉我什么都想要的结果，就是一无所有，所以好的电视剧往往存在于窄门，故事更简单、人物更纯粹——究竟发生了什么，让陈狄安不止放弃了理想，还推翻了自己的创作理念？

“阿真——你怎么了？”

“陈狄安说过，不管别人怎么看，他就要拍一辈子电视剧，他爱电视剧，爱到愿意为电视剧坐冷板凳，爱到妄想把电视剧提高到艺术的高度——”我摇摇头，“我还是太相信他了。”

“狄安当导演之前，我和大姐都没看过电视剧。”陈狄安低下头，“在我们陈家，看电视等于犯罪，跟吸毒差不多。他后来拍电视剧，其实是一种反抗，现在去拍真人秀，说不定是另一种反抗。”

我想，陈骆安一定也劝过他，但是没有用，陈狄安想做什么，没有人拦得住。我说：“现在嘉宾还差几个？”

“八零后的嘉宾，他想请一位画家，上个月赭石开画展，他去了，可画家没露面。”

“赭石？你说他要请赭石？”我跳起来，“大哥，我回去问问影子。”

回到家，我才想起没带酸菜回来，陈骆安也没提醒我。

影子在楼上睡着了，我把她叫醒：“你知道陈狄安要去拍真人秀？”

影子点点头。

我明白了：“你现在就在给《昨日重现》写台本？”

她又点头。

我说：“他还要请赭石来？”

“开策划会的时候，赭石的排名的确很靠前。”

我问她：“你说他还记得赭石吗？”

“你跟他提过吗？不过你和赭石，你们也不算开始过吧。”

现在很少有人知道，赭石曾经是我们的校友了，他百科上的毕业院校是清华美院。认识赭石的时候，我十八岁，刚失恋。赭石和影子，是同时期步入我生命的两个人，但是影子留了下来，他很快消散不见。

“其实我还建议过你呢。”影子说，“你要是来当嘉宾，狄安就没法躲你了。齐老头也说，实在不行就内部消化，反正大家都喜欢你。”

一台之长态度如此轻浮，想到陈狄安当时的感受，我脑袋“嗡”的一下，我说：“你要是不给他写，他找得到编剧吗？”

“干吗？还真想挖我过去啊？你又不是不知道我，三个月我最多写10集。”

我说：“那就边写边拍，我等你。”

“没发烧吧你？”影子翻个身，“《昨日重现》一定得拍，早拍完早利索，这是我们欠齐老头的。”

我才明白过来，影子之所以答应写真人秀，陈狄安之所以答应拍真人秀，他们之所以无从拒绝，也不想反抗，是因为他们对齐老头，于心有愧。

星期一，我刚回到台里，就发现风言风语漫天飞。大家都在议论，《致无尽岁月》开拍一个月了，每天不见陈涟漪去片场，倒是忙着召集各路名流给《昨日重现》试镜。陈涟漪好像把陈家客厅都搬到台里来了，陈老爷子只要带点浪漫气息的人脉，她一个没落下，文创业、时尚圈、建筑业、拍卖行，一个个排着队地来，听说陈老头子还投资航天业，眼看就要找飞行员了。

陈涟漪又开始宣告主权了，她真是一点都没变，每次都生怕别人不知道，无论陈狄安跟谁恋爱和谁分手，她都是那个不变的常量。

我一直没有在台里遇见陈狄安，影子每天端个大茶缸在楼里闲逛，跟谁都能聊上两句。我不知道她是怎么一下子，跟这些八年来都生得要命的同事熟起来的，她再也不是从前那个嫌别人无聊，让我拿钥匙把她反锁在工作间里的影子了，她那些沙漏、秒表、计时器，好像一下子全都不见了。

我问影子：“你不怕浪费时间了？”

“你记得刚搬家时，我骂你就知道谈恋爱，浪费时间，很是无聊吗？”

我点点头，其实早忘了。

“你当时问我，是浪费时间还是无聊？我说浪费时间还不是无聊？你记得你说什么吗？”

我摇头。

“你告诉我，一件值得的事，做的时候，你不会计算浪费了多少时间，做完之后，你不会问自己为什么。”

到最后，反而是影子什么都记得，而我和陈狄安——我说：“你觉得我应该去找赭石吗？”

“如果我是你，我就去。”影子指指楼门口，陈涟漪正在送辰溪美术馆的王馆长出去。

我过去问陈涟漪：“赭石能来吗？”

她看看我：“消息挺灵通啊。” 

“王馆长怎么说？”

“他说赭石行迹飘忽，一年有半年在国外，刚把美院的教职辞了。”

我说：“你觉得陈狄安拍真人秀没问题？你怎么不去求你爸，让他把《秋纹》拍了？”

“程真，你真以为你什么都知道？”

陈涟漪扔下这句话就走了。她站过的地方，上演着一场盛大的晨昏交接，扎根地面的景物变长变浅，天边的昏黄转红愈高愈远。其实这一幕，每一天都在上演，反复提醒着我们，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。但是请赭石当嘉宾，我想，我还是可以帮一点忙。

我找到齐诺兰，让他开车跟我去济南。往南一路是阴天，黄昏看起来，和清晨无比接近。我想起大学时的赭石，那时他一周看三场演唱会，也不管是谁的。他等待的，好像只是散场那一刻。说来也怪，当年的演唱会都不清场，只要你愿意，可以在体育场坐到天亮，后来就不行了。

进了济南老城区，我凭着记忆，找到了赭石大学时的家，他母亲还没搬家，只是不记得我了。她说家里还有客人，不好请我们进去，还说赭石半小时前才出发去机场，说是回北京有事。

我赶紧带着齐诺兰往机场赶，没想到等在那里的，是铺天盖地的闪光灯。

直到我和齐诺兰的绯闻发酵成全民狂欢，我也没弄明白，这帮记者到底是蹲赭石的，还是从北京一路跟我们到了济南。后来才听说，新闻稿从我出院那天就组出来了，就是当时没人拍到我的正脸，没人能证明斗篷底下，齐诺兰背的人是我。

捅出这么大的篓子，我和齐诺兰在北京一落地，直接被齐老头接回了台里，他让秘书把网上的新闻都打出来了，厚厚一摞A4纸递到我手上：

第一页：程真携新欢出行，陈狄安成过去式。

第二页：程真摆脱老男人的致命诱惑，走上恋慕小白脸的情欲绝路。

第三页：女导演的跃迁之路：先跟师父学本事，再找徒弟要资源。

第四页：师父徒弟齐上阵，“老提幼携”打造中国第一女导演。

真他妈的，没想到我这辈子还能创造一个成语，天知道陈狄安跟我分手多久了。

齐老头表面看起来还算镇定，可齐诺兰已经被扒出是他儿子。说我靠身体上位，玩弄师徒于股掌中还没什么，关键是我踹开师父搭上徒弟的动机——这会儿媒体都知道了，董事会给我追加了2000万，结果年度大戏不拍了，这些钱都去哪了？

齐老头一根接一根地抽烟，没人知道他面临的，将是哪个层面的调查。窗外是雾霾，里面是二手烟，在令人窒息方面，他简直是欲与天公试比高。

家我是回不去了，好在影子还在台里没有走，我去顶楼找她。推开门，屋里一点光都没有，连她长亮的电脑屏幕都是黑的。影子倒在简易行军床上，脸上戴着眼罩，屁股挨着床头，双脚蹬在墙上，呜呜的哭声，像一只被捕鼠器误夹的小奶猫——她不止是疼，她还委屈，她在怀念过去那个影子，就像我过了这么久，仍然会在困境里，无可避免地想起陈狄安。