陈老爷子去世一个月后，四大影视基地围堵北基的战役正式打响，光台里就有三部剧被截胡，退出北基，另签了四大。

齐老头找到我：“《两个女人》你要去哪拍？”

“北基的景我都置完了，我肯定不换地方。”

齐老头看我半晌：“你倒是不趁人之危。”

唉，我也懒得辩解，齐老头肯定以为，我想让陈涟漪早点在北基站稳脚跟，这样陈狄安就能早点跟过去，《昨日重现》没开拍的话，他连违约金都不用赔给台里。

我说：“《两个女人》我不想拍了，给诺兰试试手吧。”

“他要能拍，太阳早从西边出来了！”提起儿子，齐老头又乱发了一顿脾气，装得还挺像那么回事的。

我只好陪他演：“前期我差不多弄完了，摄影师是我用熟的，剧本我让影子过去跟组，您还有什么不放心的？”

齐老头还是不松口：“你跟我说实话，你不想带他，是不是因为之前的绯闻？”

我说：“没有绯闻，诺兰也该出师了。”

“一听他说话我就来气，你说我怎么生出这么个东西？”

“我说您别装了行不行？您要不是这个意思，年初干吗批我两个剧？我又没有三头六臂，累死我不用偿命是吗？”

“年初是年初，那时《两个女人》不是春节档的片子。”

“不上春节档，还不上个暑期档？也就是暑假和寒假的区别。”

“你觉得他行？”齐老头绷不住了。

“让诺兰放心拍，我随叫随到，保证折不了您的面子。”

齐老头问我不拍《两个女人》了，有什么打算。我没敢跟他说，我想重启《英木黎》，时机还不到，许如清这么能折腾，齐老头这首先通不过，我可不想把他惹毛了，又让我去给二陈擦屁股。

陈骆安从上海回来了，押着一只巨大的画框来到我家。拆开一看，画的前端，是一张硕大的胡桃木桌子，上面胡乱摊着一些书，椅子空着，窗外是莽莽青山，天阴着，风从窗口吹进来，掀开窗帘，露出一只猫，酸菜蹲在里面，还是那副未被驯服的样子。

“你画的吗？”我说，“我记得霍林斯沃思的《联系》里，那只猫是银渐层。”

他点点头，问我：“挂在哪好？”

看着他拿出来的电钻，我倒抽一口气，我再也不想往墙上挂画了——

“你不相信你天生就喜欢画吗？有几个人会喜欢《Skull And Candlestick》呢？连狄安也不喜欢。所以有些人，只是你通向某地的必经之路，更多时候，你只是经过这些人。”

陈骆安完全误会了，我没有想到陈狄安，我想的是赭石。我是通过赭石，才开始认识画的。

我指指餐桌上面：“我一直觉得，那应该有一扇窗。”

陈骆安走过去钻孔，我和他一起，把画挂上去。画框的底边，刚好抵着餐桌的桌板，里面的书桌和外面的餐桌连在一起，看着不像窗子，倒像一面镜子，无限的镜花水月。

我注意到画的右下角留白了一块：“你忘了签名。”

他说：“你想画两个影子上去吗？”

我想起在他宿舍的阳台上，我和他的日影浅淡，落在栏杆上，后来我急着走，把酸菜落下了。我说：“酸菜生了四只小猫，两公两母。”

“对不起，是我没看好它——”

“我没那么脆弱，早就过去了。”

“本来我想等它养好身子，再带去绝育——”

“可你又担心我不赞成人工绝育。”我看着他，“陈骆安，如果你还想说对不起，就现在吧。”

他立刻明白了：“作为陈骆安，我没有什么对不起你的。”

我找出颜料，都干得差不多了。陈骆安拿剪子剪开，泡在水里。过了一会儿，我画了两个映在水里的倒影。

陈骆安看了一会儿说：“你知道金文的‘走’字吗？一个人甩着手臂，大步向前，这个人和他落在地上的影子，就叫做‘走’。”

“像这样吗？”我抬起右腿，伸开双臂，看着地上的影子。

——“你愿意向前走吗？”

我看见自己的影子，点了点头。

陈骆安的影子，微微晃了一下，其实人一动没动，像微风吹过的月影。

他忽然问我：“我和阿黎，你需要我解释什么？”

“如果我是男的，我都会去追她，我非常理解你。”

“阿真——”

“我不赶时间，真的，”我说，“我不介意重新认识你。”

“你好，”他伸出手来，“我是陈骆安。”

陈骆安的手非常凉，在汗蒸火燎的夏日，他是那么不同，我的心猛烈跳起来——真的可以这样吗，他是陈狄安的哥哥啊。多少年以后，我都记得陈骆安说，爱人要有“不含诱惑的深情”。所以，你达到我的要求，我才给你的那种爱，并不叫爱。可惜那天，在充满颜料味道的空气里，我把它当成了一句浪漫的话。

第二天，陈骆安带我去见朋友，他北大少年班的同学，开了一家叫“高纬度”的自然博物馆，未成年人免门票，公共假日免费参观，门票所得用于保护黑熊，也就是熊瞎子。我没跟陈骆安说，我从小最怕熊瞎子，我妈老吓唬我说，要是我不听话，熊瞎子就会来抓我。

博物馆里特别冷，一进门就是更衣室，帽子围巾、连体羽绒服，雪地靴一应俱全。我换完装出来，看到墙上挂着十几台单反相机，跟陈骆安说：“我给你拍照吧。”

陈骆安两只胳膊搭在长椅上，侧过脸去看四周投影出来的树，那些树不停变换，他惊讶得像个未经四季的孩子。从镜头里看去，他那双眼睛特别亮，亮到我生怕他下一秒会哭出来。

突然，一缕光从他背后透出，一个小光点，闪耀得像星星。发光点越来越多，越来越密，然后那些光亮开始远去，散淡成陌生的星球。他在斗转星移里朝我走来，身后升起一片极光，他在漫天飞舞的幽蓝、莹绿、艳粉里对我说：“欢迎回家。”

我们在虚幻的树林里奔跑，像两架摇摇欲坠的飞机。陈骆安不知从哪推出一辆前后双座的自行车，我赶紧摆手，说自己不会骑。他没劝我，只是把自己的围巾摘下来，缠到我脖子上。我瞪大了眼睛，几乎以为他要吻我，其实他只是俯下身，把我的手按到车把上：“跟握方向盘一样，别害怕。”

我双脚凌空，还没踩住车蹬呢，自行车就向前俯冲下去，眼前景物急速后退。朔风越来越大，刮得人脸生疼，渐渐地有雪，成片地糊在睫毛上，我睁不开眼睛，紧张得要命，身上出了一茬又一茬的汗。我不知道哪边是后车闸，按哪边才能减速，我虽然不会骑车，对自行车事故倒是历历在目，从小就知道如果按错了前车闸，人会从空中射出去，摔到地上，像一只被射中的大雁。

我还在犹豫，可车子不等我了，它像个性激烈的热血马，骤然抬起前腿开始嘶吼，我来不及反应，已经摔在雪地里。惯性带着我往下滚，风声猎猎，将我包裹，全世界起立，在我周围站成一圈——原来雪地里摔跤，根本没那么可怕，一点也不疼，更不会死人。

陈骆安拉我起来，我拖着两条冻僵的腿，走过漫漫无边的雪地。突然，空中“嘭嘭”两声脆响，我抬起头，是烟花。烟花的落点，是一座圆顶冰屋，它那么小，立在森林边缘，阳光透过高大的松树洒下来，看起来像是永远到不了的彼地。

陈骆安推开冰屋的门，指指房梁上的清雪按钮。房梁太高，我们谁都够不着，最后，我只好骑在他脖颈上，仰着头对他说：“左边，再往左一点。”

而他一直向右。

“这边啊。”我拿手碰碰他左脸颊，他一脸的泪。

陈骆安说：“从今以后，生活不会再亏欠你了。”

我知道他说的是，生活曾经亏欠我的，将由他代为偿还。

他开始扛着我，在冰屋里走来走去，他好像忘了那个按钮的事，有时候，我觉得我也忘了。我们好像活在一只水晶球里，随着命运的发条旋转，作为人类情感的范本，供整个宇宙观赏。

“我们回去吧。”我对他说。

“怎么了？”

我没有回答，因为我已经知道，他什么都知道。他知道我从小不会骑车，他知道我没有被人扛在肩头看过烟火，他知道在我老家的冬天，只要一直往北走，就能看到极光。他什么都知道，可我却不知道自己为什么会这么难受。

他什么都知道，可他不知道，我并不想回到小时候，活得像个残废。

那天以后，我一直躲着陈骆安，可能我不是躲他，我只是不想面对我的童年，它让我整个成年都不成立了。我现在是程导演，而且我三十岁了，我有工作要做。

我把组里人聚到一起，跟大家交代清楚，《两个女人》要给齐诺兰拍了：“有谁想走，现在吱一声，八月份一开机，留下的必须干到杀青。”

开完会，副导演哭丧着脸跟出来：“你跟我交个底，要是成片不行，是不得挂我的名啊？”

“放心吧，有我呢，轮不到你。”

副导演还不甘心：“临阵换将，拿我们当猴耍，你可真不够意思。”

“行了，诺兰又不是无法无天的二世祖，我还担心你们欺负他呢。”

我自以为保密工作做得挺好，结果没两天，许如清就找上门来了，她可真是神通广大，连我脑子里想什么都知道。大名鼎鼎的富家女突降寒舍，我局促得不知该怎么招待她，最后只好一人一杯茶，在餐桌边对坐。

许如清说：“这幅画真好看，茶也好喝。”

我松一口气，原来她和陈涟漪完全两个类型，她是名媛型，应酬功夫一流。

寒暄到一定阶段，许如清主动问起：“你要拍《英木黎》？”

“我想干什么和我能干什么，这其实是两件事，至少我们台长很坚决，我要是敢拍，他肯定让我走人。”我先把齐老头择出去。

“怎么我认识一小姐妹，说她要演镜儿了？”

我说：“选角早就暂停了，那是上半年的事。”

“英木黎的为人我知道，她要不是觉得有利可图，你根本就拿不到授权。”

我笑了：“她能从我这得到什么？”

许如清看着我，一连说了三个“不是”。

“不是什么？”

许如清说：“她不需要曝光度，不需要主流媒体站边，不需要扭转糟糕的公众形象，凡是你能给她的，她都不需要。”

我暗自心惊，许如清并不像看起来那样没脑子。

许如清：“你没发现，所有人都能在她身上找到自己的弱点吗？跟所有人一样，你开始讨厌她，之后就会喜欢她、信任她，如果遇到坎儿，在她的帮助下，你会幸存，但只是在她感兴趣的时候。”

我说：“听起来，你也曾经是所有人。”

“对，她对我感兴趣的时间非常短。”许如清很黯然，“只有六个月。”

我说：“你还年轻，可以再来一次。”

“有时候，我觉得和曲谱一样，就没年轻过。有时候，我觉得跟麦芒一样，该死了。”

她的语气里有太多遗憾，我说：“英木黎从你那拿走了什么？”

“安全感，”许如清说，“一个人可以那么痛苦，简直太可怕了。”

我一头雾水：“谁？你说你自己吗？”

“不管是谁，面对痛苦，没有人可以独善其身，你都不知道自己会做出什么事来。程真，你给我离英木黎远一点，你别逼我——我是为你好。”

我惊讶地看着她。

许如清觉出自己的失态，她马上说：“没猜错的话，你和陈教授谈恋爱了吧。”

“谁说的？”

“他们兄弟很像，所以爱上另一个，并不是那么难，对吧？”

“你找人跟踪我？”想到济南机场的事，我警惕起来。

“比起跟踪，程真，你应该操心点别的。”

“你想干什么？”

许如清说：“如果你非要拍《英木黎》，得用我的人写剧本。”

“那不可能。”我说，“如果我拍的是你，你才可以这样操作。”

“但《倒春寒》不是影子写的吧？”

我吓着了：“你不是那种人。”

“我不是那种为了达到目的，绑架对方老婆孩子的人？”她摇摇头，“影子只是你的编剧，又不是你的家人。”

我想，《英木黎》这个剧，不能让影子当编剧了。对许如清，我不能用正常人的思维来推测，她什么都干得出来，什么代价都付得起。 

许如清走后，一件更出人意料的事发生了——《昨日重现》开拍了，总导演是陈狄安，他没有跟陈涟漪去北基。

一周后，《昨日重现》公布嘉宾名单，英木黎将作为七零后的嘉宾参与录制。这还不算完，她甚至叫上了曲谱，解决了陈狄安找不到六零后嘉宾的难题。

刚平静下来的舆论，又一次炸了锅。英木黎和曲谱敢上同一档节目？这对奸夫淫妇还要脸吗？公众们愤愤不平，坐等看英木黎怎么洗白自己，《昨日重现》简直是未播先火，替台里省了好大一笔宣发费。

我给英木黎打电话，萧觅接的，英木黎已经进组录节目了，我说：“她一个严肃作家，为什么要上综艺？”

萧觅说：“麦芒在时，我们怕沾了他的光，一度连影视改编权都不卖了，现在为什么不可以？”

我说：“你没逗我吧？跟曲谱一起？许如清已经来找过我了！”

萧觅摔了电话，很快又打回来说：“我还是告诉你吧，你最近小心点。”

“啊？”我吓了一跳。

萧觅说：“那个打你的瘸腿，以前和许如清是一个互助组的。”

“什么组？”我琢磨，萧觅可真能瞒，台里都撤诉这么多天了，还能反悔是怎么？

“钟情妄想互助小组，她们俩当年都是疯狂迷恋麦芒的危险分子，”萧觅说，“说起来你可能不信，很多粉丝团的前身，都是精神疾病诊疗组织。”

我有什么不信的，我只比许如清大一岁，九十年代“光谱麦”爆红时，我才十几岁，对于“光谱麦”的魅力，我一向感同身受。整个学生时代，我身边每个女生都是“光谱麦”的粉丝，大家最常做的白日梦是，不管和他们三个里面的谁，只要能谈上一天恋爱，第二天死了都行——难道许如清和我们的区别，只是她实现了那个幻梦？

萧觅说，后来这个互助组由北大心理系接管，开展各种团体治疗。许如清是小组里的坏分子，经常搞起义，破坏流程设置，很快被转成单独的心理咨询，她的情况一直没有好转，就被咨询师转介给了陈骆安。陈骆安将她纳入正开展的实验项目，作为观察组。当时陈骆安提出一种观点，认为偏执和内向一样，应当被视为一种性格特点，认为病人表现出来的病态，其实是屡遭抑制的应激反应。所以他像阿拉丁神灯一样，致力于通过帮助实验对象实现愿望来纾解压力，这个项目就叫做“阿拉丁计划”。

“后来呢？”

“为了帮陈骆安创造实验条件，阿黎提出“文乐二重”，主动去结识麦芒，又把许如清介绍给麦芒，带许如清进入他们的圈子。”萧觅静了好一会儿才说，“啼笑皆非的是，在见到真人之后，许如清飞快地移情别恋了，她爱上了曲谱。”

而英木黎爱上了麦芒。我想，陈骆安这一生的后悔事，还真是不少。

夜里，我迟迟睡不着，想到许如清那张理直气壮的脸，想到她不堪回首地说：“她对我感兴趣的时间非常短，只有六个月。”我想那六个月，一定是她的流金岁月，她才16岁，就被畅销女作家看中，亲手带进“光谱麦”的圈子，纵使她是富商之女，那也是一段钱买不来的迷离惝恍。人生最怕发生这样的误会，你的主线，不过是人家支流的支流，英木黎恐怕从来没有对她产生过兴趣。

第二天一大早，萧觅打电话来说：“你帮来现场盯一下，对，等阿黎录完了，你再帮我送她回来。”

挂了电话，我又做了个梦，梦里眼睁睁看着自己，从漫着大雾的窗沿跌落，我彻底醒过来，意识到萧觅让我去的，是《昨日重现》的录制现场。

我一进棚，就感受到那种久违的闷和热。摄影师反复地坐起又躺下，躺下又坐起，看到我，他彻底躺下了，让助理把摄影机固定在三脚架上：“救星来了。”

“啊？”

“执行导演没到，你替一会儿吧。”他倒是不见外。

救场如救火，我翻开本子，三场戏都是推拉，轨道已经铺好了，这么小的空间，竟然铺的是蛇形轨，而且第一个镜头就是长镜头。我赶紧把高速摄影叫来，跟他确认运动轨迹，没想到陈狄安也在找他，一路找到我这里。

陈狄安看见我，回头问组里人：“谁让她来的？”

“先干活吧。”我走开了。其实我是替他心酸，除了我，这里没一个人是他用熟的。

《昨日重现》的设置，是根据嘉宾的回忆，搭景，进行情景重现。除了嘉宾本人，其他回忆中的人物都由演员扮演。今天要拍的是2002年，英木黎和“光谱麦”首次合作的经历，麦芒、曲谱和石光都是当年的模样，只有英木黎老了，穿梭在一群年轻人中间，给人的冲击特别大。

第一场戏拍完，我问英木黎：“感觉怎么样？”

英木黎看着那个饰演麦芒的男演员，半天没回过神来。

我说：“演员是不是选得太年轻了？02年麦芒38岁，和你现在同岁。”

“我要求的，我不介意认识二十岁的麦芒。”

一个念头一闪而过，我想，她是在扮演镜儿。

片场那边，传来陈狄安骂人的声音：“过肩？你只能想到过肩？你动脑子了吗？你肩膀上长的是什么东西？”

“怎么了？”英木黎说着就要过去。

我拉住她：“肯定是执行导演来了。”

我功成身退，一屁股坐到空调出风口面前。我太熟悉这个陈狄安，一切态度问题都可以上升为专业问题，其实年轻人睡个懒觉，不能归为废柴一类。拍第二场时，我又见识到陈狄安的摇射，他很精准，每一秒都有新的信息。巨大的摇臂像麦田捕手，把我往回忆里拉，整个片场都是我的昨日重现，我像个死人一样，注视着发生的一切。

送英木黎回思芒的路上，她说：“昨天我们喝了点酒，提到大姐，狄安哭了。”

大姐都去世七个月了，我想他是该哭一哭了。

“狄安说，大姐死那天，他就像看见你死了，他知道你想跟他结婚，也知道你想给他生孩子，但是，他不能把你引向那条路，他不能原谅自己。”

好了，现在哭的人是我了。

回到家，我找出大姐的银镯子，才七个月，它已经发黑了，镯身和两颗锈色珍珠融为一体，看起来像生锈的铁管。我试着把手伸进去——咯噔一声，镯子撞在凸起的腕骨上，手铐一样，紧紧扣住我的手腕。

影子进来看到，她完全明白我在想什么：“不止是你，镯子也在长大。”

我早已泪流满面。

“你对人的方式，真让人挺沉重的。有时候，我觉得你比理想还可靠，有时候，我是真的希望你能消失。”影子喝完水，把杯子递给我，“最近我常想，如果你不是这样，赭石就不会走，你就不会遇见狄安。”

很难想象，如果没有遇见陈狄安，我会在干什么，跟着赭石画画吗？他可不像陈狄安一样好为人师，他是那种省略沟通，直接就要求跟你心灵契合的人，他特别脆弱，一点点不懂得，他就后悔认识了你。

影子说：“你去《昨日重现》探班了？”

我说：“英木黎叫我去的。”

“你最近和她走得很近。”

我怕她问起年度大戏，就说：“你是不是又瘦了？有130斤没有？”

“132，我每天绕着北基的南区跑两圈。”

我这才想起来，《两个女人》开拍了：“组里怎么样？”

“一团糟，一条拍几十遍是常事，天天大夜戏，人人连轴转，剧本也糟透了，只有诺兰有一点进步，他不结巴了。”

影子在笑，我看着她，也笑了。

她说：“我一直以为，我在等一个完美的人，对我自己也一样，我一直在等自己成了名作家，像英木黎那样才有资格被人爱——这几天，我看到诺兰最糟糕的一面，那种感觉没有一点消退，我想，这至少是一种真的感情。”

我想，影子大概是喜欢弟弟型的人，而我太习惯陈狄安留下的模式，谈恋爱就像上学，学校是旧的，知识是新的，我的胃口变得太大，让我去陪谁一起长大？对不起，我没有那个耐心。我从来没有意识到，陈狄安和我在一起，对他其实是一种剥削。

影子着急回去睡觉，说明天早上五点就要到片场。我睡到后半夜，突然接到副导演的电话，说《两个女人》刚收工，我一看时间，三点多了。

副导演说：“这一队人，都是你亲手带起来的，我不是说我，我没什么，我到哪都是这些活，我是替你干着急，你把这些人扔在这，以后是就地解散，还是重新收编？你要是想把他们撂给齐诺兰，我以后可不管了。”

我意识到事态严重，副导演一直会做人，这是他第一次说失分寸的话，我说我现在就出发，一早就到片场替他。

“早？能有我早吗？我都打一周地铺了。”

我到片场一看，这哪还像个现代剧组，简直是庙会门口杂耍的。灯光都光着膀子，话筒员睡在墙边，头发跟防风罩一样破马张飞，服化全挤在化妆间里，演员来了连脚都下不去，副导演穿着背心，拿个蒲扇打蚊子，看起来像个戏班主。我看来看去，只有齐诺兰不在，就从消防通道绕出去，发现他坐在悬梯上，嘴里叼着一根烟。

我过去把他的烟掐了：“跟你爸学点好的吧。”

齐诺兰又掏出来一根，点上了。

“齐诺兰，你越来越难管了啊。”

“你愿意管我？”

我坐下来：“谁都有第一次，我第一次当导演还不如你呢。”

“你跟我爸一样，既懒得管我，又希望我听话。”齐诺兰站起来就走了。

到了拍摄准备阶段，我在旁边看着。人家是导演支得全组人团团转，齐诺兰这倒好，让整个剧组支得团团转。像陈狄安，是全组人承受他的坏脾气，齐诺兰正好反过来，承接了整个剧组的低气压。没等开拍，他已经筋疲力尽了。Action一喊，他说得最多的是“我们再来一条”，演员是最听话的，可几十遍重复下来，语气和表情都硬成一块板。这时候最需要的，就是副导演上来问一句“导演你要什么”，给彼此个台阶下。可我们的副导演，弥勒佛一样坐在监视器后面，任由片场静默。

我把副导演叫出来，问他为什么不说话。

他说：“你以为我没问过？问了他更下不来台！今天看你来了，大家还各司其职，平常你还没见着呢。”

这就是症结所在，齐诺兰不知道怎么像使用手脚一样，使用别人达到目的。就我刚才看着拍的这条，远景推近景，错是挑不出什么，第一条都可以直接过。可问题是，他不该采用这种最简单的方式，一个片子要都是平推，要导演干什么？让摄影师扛着镜头干就得了。一看就是各部门想造反，可碍于他是台长的儿子，惹不起总躲得起吧，就在暗地里糊弄他。

中午放了饭，组里人朝我围过来，一个个看起来欲言又止。我找副导演，都说他补觉去了，只有影子领了盒饭，和齐诺兰坐在一起吃。这种饭我哪吃得下，扒拉两口，赶紧回车上想对策。

我刚上车，就看见萧觅从车上下来，低着头在给谁打电话。我的手机震动起来，看到是萧觅打来的，我就没接，朝她按了下喇叭。萧觅没听见，还是一遍一遍地打过来。

我接起来，萧觅在那边说：“你赶紧来片场，我赶不过去了。”

——“哪个片场？你不就在北基门口吗？”

萧觅停下来，回头看，我放下车窗，朝她招招手。

“唉，”萧觅走过来，“是阿黎想让你过来。”

我明白了，英木黎是在撮合我和陈狄安。

见我不出声，萧觅说：“不是说你爱他，嫁给他才是最好的结局，阿黎始终不懂。”

我推开副驾驶的门，让她坐进来：“英木黎不会是为了我，才来录《昨日重现》的吧？”

“别那么自恋，”萧觅恢复了一贯的冷漠，“曲谱求她的，要卖专辑。”

“不是，曲谱不闹解散了？许如清现在一天一出戏，也是在卖专辑？”

“你不懂。”萧觅就没打算告诉我。

“许如清和曲谱不会是假离婚吧？‘光谱麦’已经沦落到要靠辱骂麦芒的遗孀为生了？”

萧觅看着我：“你这么激动干吗？”

“英木黎为什么要忍受这些？既然她知道麦芒不爱她？” 

“又是那一套‘麦芒是永久的少年’吧？”萧觅见怪不怪，“你觉得他会不爱她，还抛弃镜儿，非要跟她结婚吗？”

我目瞪口呆，是啊，英木黎是怎么让我相信的？

“说什么为了麦芒才打胎，说什么一旦生了孩子，麦芒就会离开她——”萧觅摇摇头，“其实她不生孩子，是怕自己会和生母一样，丢下孩子一走了之。”

原来她和我一样，害怕有一天，变成自己的母亲。

我说：“那个人存在吗？”

“什么？”

“那个让她一走了之的人。”

“为什么你觉得那是一个人？”萧觅下了车。

我叫住她：“你知道那天你失声了吗？”

萧觅说：“你问这个干吗？”

“没什么，我就是想知道，一个人失声了，她自己知不知道。”

“我不知道，但我知道即使她听见了，也不会听我的。”

这天以后，英木黎没再找我去过陈狄安的片场。我一连两周，跟在《两个女人》这边，渐渐放下心来，齐诺兰的艺术追求是有的，几个主场景都动过，室内做得比我精细。沟通上是存在问题，但跟谈恋爱一样，磨合一阵子就好了。

八月初，东三环召开国际会议，没法按原计划封路，一场重头戏只好移到室内拍，出场人数也从20个降到主演三人。什么都弄好了，连场都静了，影子突然和齐诺兰吵起来了。

影子说：“你现实点好不好？”

这简直太超现实了，连影子都会劝别人现实点了？

副导演这次没用我说，马上冲过去了：“就算明天能封路，车辆调动也来不及——”

“用不了那么多车，10辆车就行，男女主一辆，前车一辆，其余8辆都在右车道上，男主的方向盘往右一溜，镜头转向前车的右车窗，右侧车道上一片鸣笛，男主开始表白，右车轱辘一直压着白线，雨声越来越大——他得给女主台阶下，他得允许她装作没听到。”

我听着，齐诺兰是真的不结巴了，可这都快一点了，您早干吗去了？我过去劝：“先拍一条看看，影子好不容易改的。”

——“程真！”

突然听到陈狄安叫我，我觉得自己是急晕了，有点上头。

“程真，你跟我出来。”

我回过头，看到陈狄安的一刹那，我脑袋涨涨的，就像回到了六年前。

陈狄安朝片场外走去，我跟在他身后，就像自己干了蠢事，现在要听总导演骂街了。

才走到棚外，陈狄安劈头就问：“你怎么回事？”

给后半夜的风一吹，我有点清醒了：“这不是你的片场，你的在那边。”

“影子和你不一样，你别以为爱情对她，跟对你一样重要行吗？”

我觉得他可笑：“你还知道什么对我重要？”

“但影子和你不一样，”陈狄安竟然又说了一遍，“你能不能让诺兰离她远点？”

要不是我认识他太久，我真要以为他是在吃影子的醋，我累得很：“陈狄安，不管我把男人当什么，都不会把他们当解药。影子和诺兰能不能成，谁也说不准，我能作准的是，如果不让影子见别人，如果只让她和我在一起，她会越来越离不开我——是，我是可以陪她一辈子，我想你当年也想过陪我一辈子吧？但是万一哪天，我像你一样选择离开呢？”

“你要去哪？”

我一愣：“这只是个比喻。”

“你爱上别人了，对吗？”

我觉得脑袋里有一锅开水，马上就要溢出来。我钻进车里，打开空调，冷气劈头而来。半天，我冷静下来，陈狄安还在车外没有走，我落下车窗：“别这样，是你先爱上别人的。”

“再给我一次机会，好吗？”陈狄安弯下腰，把头伸进车窗，嘴唇找着我的，然后是舌头，它在寻找一块湿润的栖息之地，宛如倦鹿归林。

“嫁给我。”他死死捏着我的胳膊，银镯子硌得我生疼。

“不，”我一手汗，摸索着找关窗的按钮，“我不结婚。”

“为什么？”

“你不怕我会变成大姐吗？”

陈狄安打了个寒颤，看我的眼神就像看死人。

我一个人坐在车里，身上一阵冷一阵热，狂喜和狂悲来来回回，不肯停歇——我知道不是的，我知道我在骗自己，我知道我为此欣喜若狂，可是程真，你为什么表现得这么冷漠？