看着影子哭，我就像宿醉的人断了片，我究竟做了什么？让她以为我在控制她、利用她？我第一次感到麻木，第一次没有安慰她，我回到家，把穿了一周的衣服换了，洗了澡刚要吹头发，发现吹风机的胶皮线被咬断了。

我这才觉得屋里非常静——酸菜心？我叫了几声，也没听见它应，找了半天，才在沙发底下发现猫粮盆，我往里面填满猫粮，听见厨房有窸窸窣窣的声音，酸菜心藏在米袋子后面，露出半张脸，正咧着嘴吓唬我。我蹲下来看着它，出来呀，它伸手拍了我一下，马上缩了回去，我刚把米袋子移开，它又不知道钻哪去了。

我开车回台里，下车的时候，头发还湿着，遇着风几乎要结冰。我抱着头往楼里走，觉得有个身影非常熟悉，一时想不起来是谁，就没打招呼。

“阿真，”他走过来对我说，“你三个月没见我了。”

我有点发愣：“有烟吗？”

“我去买。”陈骆安说着往外走。

我松开我的脑袋，眼泪流了出来。

陈骆安说：“对不起，我来得不是时候，我应该先打电话的。”

我哭得更厉害了，我知道他一直在给我打电话，我都没接，没法接。我说：“我承认，之前我是故意躲着你，可现在，我真的谈不了恋爱，我得先找着齐诺兰。”

陈骆安说：“找着了齐诺兰，你能跟他在一起吗？”

“开什么玩笑，影子喜欢他。”

陈骆安说：“那他回不回来，对我们有什么影响？”

我一愣：“等我找到他再说，前提是我能找到他。”

陈骆安说：“阿真，你不要自我惩罚。”

“你不要跟一个罪孽深重的人，谈自我惩罚，是我把影子害成这样的。”

陈骆安说：“你在害怕。”

对，我害怕得要死，就算挖地三尺，我也得把齐诺兰挖出来，不然我和影子就完了，和齐老头也完了。

“阿真，你一个人不行的，你可以不爱我，至少让我陪着你。”

“别，千万别。”我倒抽一口凉气，“我觉得这是另一个错误，要是我早几年和齐诺兰说清楚，就不会有后来这些事。”

陈骆安说：“你一直在拒绝诺兰，你没给过他一点希望，你都忘了吗？”

我摇头：“你现在不像医生，像我的辩护律师。”

“诺兰离开之前，找我去过片场，要是照你的标准，我一样罪孽深重。”

“他找你干什么？”

“他怀疑，”陈骆安迟疑着，“影子患上了神经性贪食症。”

“贪食症——就是老刘那种病？”

老刘是我和影子入台时，台里国宝级的编剧，后来他染上贪食症，到现在四五年了，好的时候能写几万字，不好的时候一年都动不了笔。我想起老刘催吐最严重的时候，脸上的毛细血管大面积破裂，开全台会议时满脸红斑。台里健康讲座科普过很多次，神经性贪食之所以难以治愈，催吐行为之所以会一再得到强化，是因为呕吐带来的痛苦，会导致一种“内啡肽”的分泌，“内啡肽”会让人上瘾，和酗酒吸毒一样，很难戒掉。

陈骆安说：“我在片场，观察了影子一天的进食——”

“她是吗？”我簌簌抖起来。

“影子进食后，不感到愧疚，而是很享受，像是吃饱了才能安心写作，她把写作和进食联系起来，不断加强预设结果和偶然事件的联系——”

“她是吗？”想到影子近来诡异的脾气，脓包肆虐的下巴，充气一样鼓起来的身体，我是怎么回事，竟然没发现她不对劲？

“我认为她这个状况，更像是强迫症。”

我身子往下一堆，像是劫后余生。

陈骆安说：“我心里虽然有结论，但我没跟诺兰说，我说起码还要观察一周，建议他给影子找一个心理医生。”

我说：“诺兰肯定以为，你不想亲口告诉他这个噩耗。”

“噩耗？”

我说：“业内都知道，贪食症是编剧的绝症，因为‘痛苦-内啡肽’的模式，和他们的创作过程太像了。”

“对不起，我不知道——”

“不怪你。”我抬起头，越过陈骆安的脸，看到电视台塔尖闪烁的红灯——我发现自己朝着那个小红点跑起来，跑进电视台大楼，跑进观光电梯，跑上天台，推开安全门。

齐诺兰入台四年，一遇到事就往天台上跑，我现在，就站在他之前站的地方，开了手电筒一顿猛照：栏杆，锈迹斑斑，白墙，早就不白了，可也没有一个字，地上什么都没有，除了几个烟头。我瞪着漆黑一片的远方，在一栋栋摩天大楼的缝隙里，隐约看见几道曲线，绵延不绝，就像天边的波浪。我终于意识到，那是郊外的一座山，一座竖满了墓碑的山，一座因公墓得名“莲清”的山，齐诺兰的母亲，就葬在那上面。

严格说起来，齐诺兰并不算认识他母亲，她死于产后大出血，以某种形式寄生在他身上。齐诺兰26岁了，齐老头都没有再娶，传说也是这个原因。齐诺兰一直对齐老头感到愧疚，所以这些年，他爸说什么是什么。想到这些年来，齐诺兰对我，也是我说什么是什么，我把《两个女人》塞给他，从来没有问过他意见，我把影子塞到他组里，从来没有问过他意见。到后来，影子生病了，除了他之外没人知道，就像他出生时，经历险境的，只有他和母亲。

身后“吱嘎”一声，有人上天台来了，我关了手电筒，抹一下脸。

“程导，你在这啊？”是负责现场收音的小陈。

我递给他一根烟，他摆手不要，我说：“戒了？”

“您记错人了，我不抽烟，我有气胸。”

“啊，你媳妇儿要出月子了吧？”我说，“今天补录台词，女主角跟我说，这是她拍片以来，同期录音最好的一次。”

“齐导很静，片场跟着也静，我不知道别人怎么说，反正对录音师是挺好的。”突然，小陈压低嗓音说，“在现场，我跟齐导的耳机线路是同一路。”

我明白过来了：“你听到什么？”

“齐导找了医生，但影子不肯看，她说她自己能好。”

我说：“这是几号的事？”

小陈说：“不是几号，几乎每天齐导都跟影子说，你别吃了，你已经饱了。”

我说：“除了吃得多，还有什么异常？”

“影子吗？”小陈想了想，“影子我真没看出来，就是齐导一直跟她道歉，左一个不该，右一个不该，影子都不吱声，就他一个人在那说。”

我听着特别刺心，齐诺兰，是不是影子好了，你自己就会回来？

——“程导？”

“等孩子大了，抱来给我们看看。”我掐灭烟，“这阵子忙，没工夫看你媳妇儿，问她喜欢哪个明星，我给她要签名照。”

我下楼找到副导演：“明天你先领着配音进棚，后天我回来替你。”

我一边从楼里往外走，一边给陈骆安打电话：“可能我一直知道的，从思芒接她回来那天，我就有这种预感，可是我不敢想，不敢往下想——”我停下来，这么冷的天，陈骆安还站在停车场里。

“你别怕。”他转过头来。

这一次，我终于鼓起了勇气：“我不想逃避了，陈骆安。”

陈骆安马上进入角色：“除了强制进食，影子有没有其他强迫行为？”

“除了强迫自己写作，她什么事都不做。”

他说：“强迫行为不只包括主动行为，她有没有刻意拒绝、避免做某件事？”

我毫无头绪，茫然地看着他。

陈骆安想了想：“我跟你回去看看吧。”

回到家，我上楼敲门，影子不应，我说：“我知道你在里面，别生气了好不好？”陈骆安从我手里抽走钥匙，插到门孔里。

开了门，一个长长的黑影拖在地上，影子不知道在和谁说话：“你明明胖还吃，明明头发少还拽，明明起痘了还抠，你长心了吗？”

我和陈骆安穿过书架，看见影子站在镜子前，食指和中指捏住鼻尖，几下揉搓，痘痘露出了白头，她贴近镜子，两个指尖一起用力，嘴里发出“嘶嘶”声——“还抠，你想毁容吗？”说完，影子开始挤第二颗痘痘。她出手冷静、耐心，动作行云流水。

我大气都不敢出，生怕自己打扰她，就像她在写作，正在那字斟句酌。采取行动的是陈骆安，他走过去拉住影子，拿她当小孩子一样，把她两只手放到水龙头下，把香皂打出沫了，才递给她。

影子伏在他肩上：“我也想少吃点，可我写不出来，真的写不出来。”

巨大的疑问从我心底冒出来，影子在写什么？《昨日重现》播完了，《两个女人》杀青了，《英木黎》的编剧是萧觅，她到底在写什么？我走到电脑前，屏幕上打开的文档里，满满一页都是“程真去死”。我滑动鼠标，每一页都和上一页一样，一行又一行的“程真去死”从我眼前滑过。我就像站在岸边看海，永远也没法穷其边界。

陈骆安走过来，我赶紧把文档关了。他递给我一粒药：“助眠的，先让她好好睡一觉。”

我没有接：“我去倒水，你给她吧。”

影子睡着后，陈骆安和我下楼，一进门就说：“她得做心理咨询。”

“不是，影子她没谈过恋爱——”

“即使是因为恋爱，”他肯定地说，“她也需要一个咨询师。”

我开始打冷战，上下牙不断磕在一起——“找你师兄行吗？思芒那件事之后，她不能再上新闻了，她不是我，我知道她受不了。”

“阿真，你镇静点。”

“不是，影子不是我，我可以什么都不干，什么都不想，但她不是我。” 

陈骆安马上联系了他师兄，但人家功成名就，不再接诊新病人。陈骆安去和师兄的得意门生聊了聊，咨询师同意每周两次，上门为影子提供咨询。

接受心理咨询后，影子的暴饮暴食得到缓解，体重没有再增加。可是她的手背上，渐渐出现两块老茧，一块在无名指下方，一块在食指下方，食指下的茧子更大，呈菱形。咨询师说这是罗素标记，是影子把手伸进喉咙催吐时，造成的指关节挫伤。可我从来没见过影子催吐，倒是她胳膊上，总是有一条一条的血凛子，像是那种旧式的铁窗户刮的，看得人胆战心惊。

影子花在卫生间里的时间越来越长，我每次进屋，不是看她坐在马桶上，就是站在镜子前洗手。每一次坐到电脑前，她都要回到卫生间里，先用洗手液，再用除螨香皂，最后用酒精消毒。她的指甲越剪越短，嵌在肉里，唯一略长的大拇指指甲，外缘碎了一窄条，像玻璃碴扎在肉里。

这天我从后期棚回来，正好碰上咨询师离开，他问我：“除了收集沙漏，影子有没有其他癖好？”

我舔舔嘴唇，我从来没有想过，影子对于写作的仪式感，会在某天成为她的症状。我想起给我写处女作时，影子只有把1袋立顿奶茶，和2袋普洱速溶茶珍兑在一起，用75度的开水冲开，一杯下肚才能开工。想起给陈狄安写《秋纹》时，她就像左耳发了炎，左耳的耳机音量比右耳大22%才行。我想起齐老头的玩笑，他说等影子写到第10部剧作，没一个月都坐不到椅子上。我想起影子种种异于常人的举动，它们加在一起定义了影子，我很难判断哪个是她的病。

我憋了半天才说：“她还喜欢计时器，倒计时的那种。”

咨询师说：“这个报道上也写了，还有没有别的？”

我说：“上次给您看的保密协议，您还是签一下吧。”

咨询师说：“我们做心理咨询，本来就有保密的义务。”

我说：“除了咨询费，我没法证明你和影子存在咨询关系。”

“那我下周签了字带过来，下周，你也要把刚才想到的，都告诉我。”

我一直把咨询师送到大门口才回去，风很大，天又开始下雾了，茫茫的像雪。12月份，北京最像我老家的一个月。我恋恋不舍地走进楼里，出了电梯，发现房门大敞，陈骆安站在屋里，怀里抱着一团什么。

陈骆安说：“流浪猫，我看它头上都是血，就抱回来了。”

我吓了一跳：“这是酸菜心啊，你在哪看见它的？”

“楼下那个垃圾回收点，”陈骆安说，“我看它冻得够呛，不像刚跑出去的。”

我这才意识到，好像是有几天，没见着酸菜心了，我摸摸沙发底下的猫粮盆，还是满的。

我这边刚翻出医用酒精，酸菜心就从陈骆安怀里跳出来，飞快地窜到了门外。我追出去抓住它，刚要往起抱，它突然躺在地上放赖，撒娇地露出肚皮，肚子上的毛都打绺了。我拿手给它通开，应该是弄疼它了，它翻身跳起来，咬了我一口。

现在我大拇指上，一溜四个牙印，两深两浅，没想到它牙出得这么全了，看来该给它刷牙了。

陈骆安清洗完我的伤口，又开始清洗酸菜心，凝住的血块洗掉后，发现它左边耳朵缺了一块。

我说：“大冬天，也不发情，跟谁打架呢？”

陈骆安说：“是剪子剪的，你看伤口底下，还有两个豁口。”

我说：“是给人当成流浪猫，带去绝育了？”

“打耳标男左女右，小母猫不该剪左耳啊，何况剪得也太深，都到耳廓了。”

怪不得刚才那么凶，半个耳朵都剪没了，看着惨兮兮的。

陈骆安说：“耳朵上血管少，不该出这么多血，你看它身上有没有其他伤口。”

我摸了摸，在它后脑勺上摸到一个凸起，陈骆安说：“你先别上药，我照张相。”

我上完药，陈骆安还在看那张照片：“这绝对是故意的。”

我说：“是有人模仿打耳标，在虐待流浪猫？”

“门得关好了，别再让它跑出去。”陈骆安想起来，“刚才我来的时候，钥匙插在门上。”他把门钥匙递给我。

钥匙链上，拴着一只小小的塑料打印机，应该是影子下楼找东西，忘了拔了。我担心酸菜心趁影子不注意，白天再偷跑出去，就打算把猫笼搬进来。

我进阳台搬猫笼，这还是我出院后，预备接酸菜回来时，齐诺兰送过来的。非常劣质的铁笼子，大倒是够大，以前关他家金毛犬的。陈骆安要进来帮我，我说不用，你进来也转不开身，就在外边拽吧。

“怎么了？”陈骆安看我好像推不动了。

“把抹布给我，这笼子太脏了。”

猫笼搬进去了，酸菜心趴在猫窝里，缩成一团，陈骆安端起猫窝，放进猫笼里，关上铁丝门，它一动没动。看着酸菜心只剩一半的左耳，我一阵阵的发冷。

陈骆安走后，我打开阳台门，那把带血的剪刀，还立在墙角，地上也有血迹。我想到影子胳膊上的划痕，可能是猫挠的，可能她也流了血。

我上楼看影子，她又在洗手，已经洗到第三步，正拿消毒凝胶搓手，酒精含量75%，搓得手指头都爆皮了。看着她过分清洁的指甲缝，我说：“明天我去补一针狂犬疫苗，你陪我吧。”

等到下一周，咨询师刚给影子做完心理咨询，我拿上车钥匙：“我送您吧，顺路。”

咨询师跟我上了车，我右手握住手刹。

我说：“影子她，是不是——您看她又把手上的茧子抠掉了——”

咨询师说：“我正要跟你说这件事，她有虐猫行为。”

“酸菜心总是乱叫，影响她写作——”我看着咨询师。

咨询师也看着我：“你说完吧，我在听。”

我说：“可能我不对，可是我觉得，总比她自虐，总比她撑大自己的胃，再催吐强。”

咨询师说：“我同意，虐猫只是一个社会层面的罪名，说虐待动物的人残忍，只是人类道德意义上的残忍，自然界弱肉强食，残忍每时每刻都在发生。”

我说：“你不会——”

“我不会说出去，我签了字，而且我一直敬佩陈教授，如果他没有弃医从文，我现在应该是他的学生。”咨询师说，“虐猫虽然不对，但这毕竟不触犯法律，我要跟你说的是，如果影子不是把它当作一只猫，而是当作一个人——”

影子想杀了我？那一页一页的“程真去死”，波浪一样抽打着我的眼球。

“我建议她入院，程导演，这样对你也好。”

“我说你不要听陈骆安的——”

咨询师说：“你的纵容，只会加重她的症状。”

我想，如果当初陈狄安爱上的是影子、出轨的对象是影子，我会不会也想杀了她？

咨询师推门下了车，我这才意识到，我还穿着拖鞋，而我手里的手刹，一直没有放下。

我趿着鞋回到楼上，电梯门一开，我家房门大敞，屋里通亮。我靠着电梯门，几乎不敢迈步，声控灯灭了又亮起。

影子蹲在猫笼边，半个身子探进去，左手抓着酸菜心的尾巴，右手拿着那把带血的剪刀，酸菜心龇着牙往前冲，她使劲往后扥，脸上还笑着，像是那种恶作剧的女生，一剪子下去，要让两边拔河的人摔个大屁墩。

“影子！”

她抬起头：“干吗那么看我？我是吓唬它，看它害不害怕。”

我说：“你先出来。”

影子出来了，我关上猫笼，酸菜心在里面哆嗦着，尿了一地，黄色的尿液从笼子底下蜿蜒而出。影子噤着鼻子，先到门口换了双拖鞋，又到水龙头底下洗手，拿钢丝球搓剪刀。

我说：“你不喜欢酸菜心，我马上把它送走。”

影子说：“古埃及人喜欢猫吧？不照样有猫木乃伊？”

我说：“你有什么事跟我说，别憋在心里”

影子说：“我想喝粥。”

粥熬好了，影子坐在我对面，垂着眼，拿筷子当竹竿，在粥里面挑来挑去，好像粥里弯着一枚月亮，她怎么都捞不起来。

我把便笺放到她手边：“想到就写下来，别在心里惦记。”

影子突然站起来，趿住一只拖鞋，跌跌撞撞地往阳台里扑，筷子在她身后掉了一只，带着粘稠的米汤往下滴。

“怎么了？”我跟过去。

“我以为诺兰回来了。”她的脸贴在玻璃上，指着里面的倒影说：

“你看，我的脸映在里面，你的脸也在里面，窗边的仙人掌也在里面，可是你使劲往里看，又会看到蓝天、白云、老杨树、飞鸟和尾气排放——你说，哪个世界才是真的呢？是我们，还是窗外的飞鸟和鱼？我们不可能都是真的，对吧？在同一时间，你看得见自己，就看不见天地，你看得见心里想要的，就看不见飞鸟和鱼——嗯？你说古老的绣花布？我想过，我的确想过，我也希望我们只是布上的刺绣，而窗外的一切是含混的底色——这样我们和它们，就都是真的了。你说得对，即便我们才是真的，它们都是假的，可这个没有底色的世界，值得我们留恋吗？”

我眼泪刷的就下来了：“影子，你别吓我。”因为我从始至终，没有说过一句话。

“我停经两个月了。”

我看着影子。

她对着玻璃里的我说：“我怀孕了。”

我从来没有想过，这种事会发生在影子身上——“诺兰知道吗？”

影子瞪着我，两只眼睛里都是血丝，忽然她扑到我怀里，缩成一团。我抱着她，很难想象这阵子，她有多难熬，对于她的反常和崩溃，我完全理解了。

现在的当务之急，是带影子去做妇产科检查，她吃过抗焦虑的药，不知道会对胎儿产生什么影响。影子不肯去医院，我只好让妇产医生上门，医生检查后说：“没听到胎心，可也不用太担心，胎儿没到18周的话，一般从听诊器都听不到。”

医生留下几盒医用验孕试纸，说准确率会高一些，我把影子哄进卫生间，告诉她该怎么用。

“你以为我没用过？”影子整张脸都往下垮，“你觉得我骗在你，还是真当我疯了？”

我把试纸放在马桶水箱上，关上门出来，屋子里静得让人发慌。37天了，齐诺兰，你该回来了吧？你知道影子怀孕了吗？想到年初的时候，几乎同样的情况下，我流产了。我还没有问影子，是不是准备生下来，不知道该怎么问。

马桶冲水声，轰然响起，夹杂着水龙头的出水声，冷热水扭来扭去，马桶安静下来，洗手池里的水，满了又放，放了又满，差不多一刻钟后，影子出来了。从侧面看，她的肚子已经有一点凸出，乳房往下耷拉着，她含着胸，仿佛不堪重负。顶灯打在她肚子的中线上，一明一暗，有种生命的圣洁。

影子忽然说：“你和狄安是怎么样的？”

我愣了一下。

“说啊，这有什么不好意思的？”

我讲细节给她听，尽量只用动词。

影子满脸通红：“他就是不管不顾的，含着，像小猫一样。”

我看看酸菜心，我得赶紧把它送走。

影子身上有股汗味，淡淡的，像烟草。我放水给她洗澡，扶着她迈进浴缸，水溅了一地。我蹲下去擦，地漏上缠着一圈一圈的头发，下水不大通，我捞起抹布，在马桶上拧干，来回几趟才擦干，拿脚踩上去试了试，不滑了。

我站起身，看见影子还站在齐膝高的热水里。

“我——不敢弯腰。”

我把耳朵放在她湿淋淋的肚子上，心里忐忑得要命——也许我、陈骆安和咨询师，我们都错了，她暴饮暴食，是需要营养，她不是催吐，而是孕初期反应，她厌恶酸菜心，是担心它会影响胎儿。听着她肚子里的响动，我两手慢慢笼上自己的肚子，好像当初失掉的那粒种子，在影子身体里发芽了。

忽然，影子把喷头对着我，浇得我一头一脸热气腾腾。我才打个喷嚏，她立刻拿手捏住鼻子，好像怕我会传染她。我小心翼翼地扶她坐下，给她擦背，看她一瓢一瓢地，把水浇在自己肚皮上。

洗完澡，吹干头发，影子很快睡着了。我关门出来，在网上下单了几本孕期指南。我坐立难安，不停地给齐诺兰打电话、发微信，却发现他拉黑了我，这么说，至少他昨天还登录过，至少他收到了影子怀孕的消息。挨到凌晨两点，酸菜心还在猫笼里上蹿下跳，我决定拉上它，去找陈骆安。

陈骆安蓬着头发来开门：“出什么事了？”

我把酸菜心塞到他怀里：“这是一个月的猫粮，吃完了跟我说。”

他拉住我：“你是不是有事瞒着我？”

“我回来告诉你。”我飞快地跑下楼，把油门踩到底，朝西郊的莲清山开去。

莲清公墓早上四点开放，我到墓地时，天边才露出一线白，齐老头坐在墓碑边，已经喝了有二两酒。墓碑是以齐诺兰的口吻立的，先母林兰，先父齐杉，落款是齐诺兰，林兰涂金，齐杉和齐诺兰涂红，红油漆没有金粉漆耐水防晒，早就斑驳不堪。齐老头盘腿在碑前，一手拿烟，一手握着狼毫，蘸了红漆，在那涂齐诺兰的名字。

我掏出路上买的鸡头、鸡爪子、猪蹄、猪耳朵，一样样解开，摆在吃蛋糕用的纸盘子里。

齐老头说：“我一直以为，我欠他一个妈，他欠我一个老婆，咱爷们关系倍瓷实。”

我说：“我帮您涂吧。”

“要是那年没怀上他，林兰就跟我离婚了。”齐老头嘴角一抽，老长一截烟灰落在墓碑上。

我心里一动，齐诺兰是担心影子重复母亲的悲剧吗？难道他想让影子打掉这个孩子？

齐老头说：“去年，诺兰想把储藏间倒出来，让金毛进屋住，还画了个图，说是什么科学狗窝，我没让，我说都要死了，费那个事干嘛。”

金毛犬是今年五月，我右眼手术那段时间死的，享年14岁，绝对的长寿。我说：“您应该去片场看看，诺兰真的有天赋，他给《两个女人》置的内景——”

“成片我看了，他学你学得挺像，老头子我现在相信了，他26岁才离家出走，的确是因为你。”

我低下头：“对不起。”

“咱谁也别赖谁，”齐老头站起来，“走吧，回台里开会。” 

我站在原地没动。

齐老头把我带来的熟食，敛到没烧的黄纸上，连着狼毫笔和红漆，抱到墓区固定的焚烧点，拿烟点着了，把酒浇上去，火苗一下子蹿得老高。烧完了，他看我还没走，过来说：“别等了，没戏，咱老齐家不过生日，他都不知道他妈今天生日。”

我说：“您是不是知道诺兰在哪？”

齐老头看着我：“你以为老头子我讹你呢是吧？”

我说：“那您怎么不找他？”

“可能我潜意识里，希望他能替林兰离家出走一次吧。”

“影子怀孕了，她现在需要诺兰。”我终于说出口了。

强劲的北风刮过来，没烧完的纸钱冲上云霄，那些烧完的、又大又圆的黑色灰烬，弥漫在冷空气里。我和齐老头隔着漫天黑雨，看不清彼此的表情。

“孩子，应该不是诺兰的。”齐老头说，“不是我护短，如果是他的，他肯定不会走，他不会让影子重复你的悲剧。”

“什么？”

“阿真，你以为你瞒得住吗？诺兰比谁都清楚，狄安去洛杉矶以后，你身上发生了什么。他知道那件事对你伤害有多大，他看到过你痛不欲生，他不会让任何人像你一样。”

——我还以为离死亡最近的时候，除了陈骆安和陈涟漪，没有第三个人曾经在场。

齐老头说：“你去我家看看就知道了，我那一丛兰花，都被他挖空了。”