我是编辑七七。今年初，我收到了一封陌生地址寄来的，很特别的电子邮件，是一个不认识的女生发来的。她说，她是我之前作者赵林的妻子。她在信里说，赵林之前生了脑膜瘤，现在已经做了脑部手术。他的智力在手术中受损，目前退化到只有3岁小朋友的水平，按照目前的大脑萎缩速度，只有2-3年的预期寿命了。不过，赵林在智力减退之前，留下了一部小说的残章，依照他的吩咐，现将这部小说交由我处置。我收到邮件之后的情绪很复杂，有惊讶，有错愕，但更多的是难受。
我并不了解生活里的赵林。他在我们这里只发表过一篇作品，就是本文的序章。那篇文章写得轻松好玩，却点中了生活里现实存在的痛点，对贾斯汀这个人物的塑造也相当不错。我个人是很喜欢的，不过发表出来以后，反响一般，后来这个作者就渐渐淡出了，也没有发来过更多作品。我曾发过邮件鼓励他，也跟他在微信里聊过天，希望他可以写更多故事出来。都没有回应。
这篇手稿和那个序章一样，都是用第一人称写的。但故事到认识苏静的时候就结束了。我看完之后，萌生出帮他把故事续完的念头。
这个故事本身没什么奥妙，就是几个广告公司男男女女之间的情爱，说真的这样的事在上海每天都在发生。赵林的写作水平很差，不知道是不是与智力减退有关，他错别字很多，的地得不分，写作技巧也只是平铺直叙，而且常常生活里的语句，不加修饰就写了出来，这导致了文本的文学性较差。他采用的写法也过于自我，经常有大段大段的，不知从何而起又常常突然结束的内心独白，这对于阅读也是灾难，而他本人的记忆混乱也造成了手稿里叙述的事情自相矛盾，前后不符。
但看完之后，我觉得尽管有这么多问题，这篇文字还是有发表的价值。因为我觉得他写得很真诚。残酷一点说，真诚和善意并不是叩响文学之门的钥匙。如果这样的话，那好作家就如过江之鲫了——我是觉得赵林的真诚里有一种异乎寻常的生命力与强大。尤其是他面对病痛却始终没有放弃生活。这是有意义的。
赵林是痛苦的，而他痛苦与焦灼的一部分，就来自于他找不到一种合适的方式来表达自己。他在道德底线上腾挪，却始终没有立足之地。我相信一定有跟他一样，处在同样境地的，痛苦的人们。赵林能够写作，某种程度上讲，也是一种幸运。如果他像苏轼在《石钟山记》里写的“渔工水师”那样“虽知而不能言”，不但他内心的痛苦要寂灭，这个故事也会不复存在。
但他写出来了，而我的任务，就是让书稿与有缘人相遇。在整理手稿的过程中，我花费了很多时间和精力。我联系上了“贾老师”毕可文，也见到了叶小枚，我重新向他们了解了赵林的为人，赵林的事迹，我也去泉州见了赵林的太太苏静，在她们的帮助下，补齐了整个故事。同时我也做了很多文学上的润色，调整，想让它保持起码的水准。但我不知道我有没有成功。
惊喜来自于在日本的何妮妮，我给她写了邮件，也得到了她的回复。另外她告诉我，她有了赵林的孩子，并给我发来了小家伙的照片。我把这个消息告诉了其他几个人，他们虽然惊讶，但都非常开心。
我在泉州的时候，没有能见到赵林。他身体太差，苏静拒绝了我见他的请求。不过苏静给我看了他从小到大的一些照片，他也是个俊俏、可爱的孩子，不过成年之后的照片，眉宇间总有一股愁苦之意。
只有陈微微没有联系上。毕可文提供了她的微信和电邮，但她没有回复我。我发现在手稿里，赵林会把叶小枚跟苏静搞混，也经常把叶小枚的事情安在何妮妮身上，甚至曾经编排同事的风流事迹给毕可文。但在我看来，他从来没有搞错过有关陈微微的一切。
最后，为了让每个人的形象都能够完整一些，我把赵林的手稿从第一人称视角改成了现在的样子（序章由于发表过，我就没有调动），便是你们看到的这个故事——可能它都称不上是一个故事，只是一个青年人的一段生活。这个故事对于赵林已是无足轻重之物。如果你们喜欢这些琐碎的，啰里吧嗦的记述，如果你们能有所感触，那一定是上天愿意给那个可怜人的告慰。
我记得从泉州回上海之前，苏静陪我去了承天寺和开元寺，她说赵林最喜欢这两个地方，经常一呆就是一天。承天寺门口是朱熹写的对联：“此地古称佛国，满街都是圣人”。后来我一直在想熹圣这句话的意思。他仅仅是在给泉州人戴高帽子吗？泉州从古至今，都不曾是什么天堂，我们触目所及的彼此，明明都是凡夫。抑或佛陀的法轮常转不息，我们这些可悲又可怜的生灵，要么全是圣人，要么全是凡夫？
也许圣人与凡夫之间，只有细细的一念。
下星期开始，6月21日晚上九点，全新连载《愿神守护你》（作者顾曲）将于星期二、四、六开始在这里连载。敬请期待。
“在乌尔都语中“再见”叫：hāfiz 。
Khuda是波斯人的上帝，而Hafiz是源自阿拉伯语的hifz，意义为‘保护’。
所以这句话可被理解为‘愿神守护于你’之意，普遍通用于穆斯林与非穆斯林。
在整个巴基斯坦西北地区，特别是接近阿富汗的开伯尔山口两翼，当人们说再见或者知道永不再见时，就会说：khuda hāfiz，愿神守护你。
当我初学乌尔都语，觉得这句话是人世间所有道别中最美的。‘愿神守护你，’舌头向后轻轻吐气，‘愿神守护你’，这样说的时候，连眼神都会变得温柔，我不知道，原来当人们无法与对方在一起时也会这样说，愿神守护你，而不是我自己。”
