广告公司一般说来是没有什么淡季和旺季的，一年忙到头，天天加班，干3年累得像别的行业干30年。肯吃苦，脑子活络的年轻人容易在这里完成职业生涯的起步，但到了职业生涯的中段，他们常常会离开这个行当，能熬下来，做到赵林这个职位的，少之又少。赵林记得自己刚入行的时候，全公司一百多个新人AE，分散在各业务条线，开始吵吵闹闹称兄道弟，渐渐又从窃窃私语到鸦雀无声。人来人又往，不过四五年光景，那些奇奇怪怪的年轻人多数在本行业已不知所终。公司里认识的朋友，能进入自己日常生活的是大浪淘沙。赵林时常因此有一种明确的沧海桑田感。
大型广告公司里的生态很有趣，一般来说，是业务部门先导，靠关系和服务打头阵；然后针对客户需求做文字、图片、视频，IT等各类定向开发，最喜欢谈创意和创新，却受制于需求无法彻底，一腔理想常常沦为糊壁头；优点是现金流好，利润率高，除了人一般没有什么别的硬成本，所以架构流程往往是虚的，人与人的关系才是真正理解这类公司的关键。加班多，同事相处时间就多；整合营销多，跨部门交流就多；喝酒唱歌多，趁乱交心摸大腿就更多。表面上一个部门的人，可能貌合神离，看似八竿子打不着的，却可能因为楼梯间同抽过一支烟成了好朋友；人事部的女总监可能爱上过IT部的架构师；客户部的AE可能睡过老板的司机，今天法务部Frank的老婆上公司抓小三；明天COO突然跟大胸前台闪婚……过去赵林常常因这些消息而愕然，认为业务都这么忙了，怎么这些人还有空搞这个？等到自己渐渐做到5年、8年，12年，15年……这些事有时也发生在他身上了，他才渐渐理解那些藏在西装、领带、衬裙、小礼服底下的，被压力和欲望折磨的，躁动的灵魂。如今，不论他们吵架骂人，情绪崩溃，或是搬着箱子突然滚蛋，他都能泰然处之。他大学学的是中文，辅修传播学课程，他笃信人心是万事之本。
WH公司每年会固定在第三季度搞一次时长一周的，半玩半培训的半年度年会，一般来说，是不许缺席的。为什么是第三季度呢？因为第一、四季度是比稿期，第二季度是新项目执行启动期，如果一定要选个可供喘息的季度，一般是第三季度。第三季度，就是广告狗们的玫瑰季。第一类公司，是最轻松的，他们的员工会在这段时间把年假用掉，结伴去海边拍朋友圈啦，到丽江和西藏失身啦，到伦敦去喂鸽子和大象啦，凡此种种；第二类公司，是比较纠结的，他们自诩福利好，可纯给员工放假去玩，老板又不舍得，因此就会搞出这种半玩半培训的怪胎；第三类公司最苦逼，他们的员工在第三季度得到的福利往往是：“居然能有几天可以按时下班。”“我完全没有见过6点钟的夕阳呢。”“这个时间从公司出来居然心里有点慌，公司是不是业务不好了。”“是啊，我下班居然不知道该去干吗。”（而且他们的员工看到这里会说，开玩笑，这个行业哪里有第一类和第二类公司）。WH公司则常年在第二类和第三类之间徘徊。
全公司员工喜迎半年会的当口，赵林却病倒了。他浑身酸痛，一直低烧，他在心里忐忑这是不是和脑袋里的东西有关，但又打定主意不想告诉陈微微。陈微微陪着他去医院检查，量体温，抽血，他一直挺紧张。后来拿着检查结果去找医生，他不想让陈微微进医生房间，但陈微微还是跟了过去。不过，那个中年男医生看看他们俩，只是冷冷地说了一句，年纪不小了，以后生活检点一些，夫妻生活适度为宜。赵林自己拿着单子看，体温不高，37度5，血液有几个指标超高，也不知道医生怎么看出来的。他没在意医生说的话，只是心里松了一口气，觉得不是肿瘤恶化就好。倒是陈微微红着脸说，听见没，你以后节制点。他点点头没说话。接下来他要吊盐水，陈微微打算一个人去半年会。尽管觉得自己很需要人陪，但是赵林觉得对着陈微微压力山大，只盼她快走。
陈微微走后第二天，他的烧就退了，身上也不疼了。这期间，陈微微和他没有任何联系。他回到自己松江的小房子里，打电话给何妮妮，何妮妮现在还在西餐馆混着，日常不忙，就答应来松江看他。他们碰面以后，赵林说不想在上海呆着。何妮妮说，你不是生病吗？不能好好休息一下吗？赵林说，那个房子里全是陈微微，这个房子里全是叶小枚，我觉得自己都没法呆下去。何妮妮叹口气，答应了。
何妮妮之前和日本男友去过一次莫干山裸心谷，说那里挺好，就建议赵林去那里，赵林答应下来。裸心谷离上海不算近，路也不好走，高速上是何妮妮开，进山以后，换了赵林。何妮妮一路挺开心，赵林则兴致不高。说实话裸心谷真挺美的，胜过他之前去过的周边任何一个景区，可他病后初愈又心神不宁，对景致提不起什么兴趣。不过入住后，他觉得客房宽敞，景观也好，就打定主意泡在这里，不再出去。
裸心谷房价挺高，一晚得2400，赵林和何妮妮只开了一间房，订了3天，赵林想全部自己出，何妮妮坚持分担了一半。两人睡下的第一晚，赵林梦见的还是跟陈微微马拉松。要知道在现实中他从来没有跑过这东西，他觉得单纯的跑步又无聊又傻。他也没有去过马拉松现场，只见过一些零星的报道图片。所以他的梦中只有一条漫长而昏暗的公路，根本不知道是哪里。只有他踉跄着跑，身边是黑压压的没有脸的人群，他胸前挂有一个数字很大的号码牌，他望向前方，能看到陈微微穿一身鲜艳的运动服，身姿矫健，体能充沛，在前一个阵营领跑，于是他开始觉得自己衰老，缺氧，双腿也不听使唤……可突然一晃神，他又发现自己是在出中学时的早操，原来边上黑压压的都是高中同学，而陈微微变成了督导晨跑的体育委员，那时，他们这些高中生，要在早上6点开始绕全城跑一圈，每天如此……但他怎么也追不上陈微微，他觉得自己心里难受。崩溃到快要跪倒的时候，他醒了，发现自己浑身是汗，被何妮妮从背后紧紧贴住，轻轻摇晃。何妮妮的双乳贴着他的背，她是热的，希望给冰冷的赵林一点温暖。
老板，我把你推醒的，你做噩梦了？
嗯。
你在床上一下一下地抽搐，把我吓死了。
对不起。
不要说对不起，你梦见了什么，想说吗？
不想。
嗯。
赵林有点闷，推开何妮妮，自己起来去洗手间。他没有开灯，回来后跟何妮妮说，你先睡吧，我去透口气。然后披着浴袍上了阳台。阳台外面对着一片绿色的山峦，除此之外再无他物，真有一种世外桃源之感，他望着这一大片绿，呼吸着新鲜空气，人渐渐地不再气闷。可他心里仍旧觉得没劲透了。觉得想死。阳台的木头桌子上摆着一个烟灰缸，烟灰缸边上有个糖果盒，里面是“宝路”薄荷糖，他拣了一个，含进嘴里，闭上眼，不断地深呼吸，希望能摆脱这种情绪。
大约又过了一会儿，何妮妮披着另一条浴巾也走了出来。她看看赵林，轻轻地说，进去吧，这样太凉了，你病刚好，复发了就麻烦了。赵林叹了口气，跟着她又进了房间。何妮妮说，你别总是唉声叹气了，叹得我也心情不好起来，这样有意思吗？有什么过不去的？赵林说，对不起，不是故意要叹的，那我注意一下。说完他躺了下来。何妮妮没有说话，过来一会儿，她靠过来抱着赵林，紧紧贴住他。贴了会儿，赵林身上渐渐暖和起来，于是他扭过来开始吻何妮妮，把手贴在何妮妮背上，觉得何妮妮热得简直有点烫手。吻了一会儿，何妮妮让他躺好，自己在上面，但赵林进去没多久就射了。他默默地说，对不起。何妮妮说，没事，我就是想安慰安慰你。赵林说，谢谢。何妮妮说，你可以轻松一点的。赵林说，好。
他们又睡了一会儿醒过来，躺在床上聊天。
妮妮，贾老师借你的钱还了吗？
没有。
那怎么办？
不知道，要不回来就算了。
你和男朋友怎么样？
还行吧。
不觉得外国人没法交流？
不会，他中文还行，不过我们通常用日语交流……为什么问这个。
没，觉得一直麻烦你陪我，不知道他会不会不开心。
他回日本了，我最近没事儿。
你喜欢他吗？
还行吧。
他回日本多久？
估计要一段时间。他回去说跟前女友谈分手。
什么情况？
嗯，一直没断干净吧。有一次我在他家，他早上接个电话，那女的打来的吧，就在哭什么的。他后来表示很不好意思，我心里有点乱，就起来走了。后来他就说，他还是回日本一趟，把事情处理处理干净。
你生气吗？
不生气。他和前女友得有十年了吧，我没法生气。
就跟你和贾老师差不多。
这种长期关系都很伤的。
是的……你干吗又蹭我。
前面那会儿太难受了，现在好些了，我回馈你一下。
啊，老板你不要回馈上瘾啊，要出事情的……
唔。
赵林跟何妮妮在床上赖到了下午，两个人都觉得饥肠辘辘，但又不想出门，就在房间里叫了些吃的。吃完之后，他们开着电脑看美剧，就这么把一天消耗殆尽。赵林觉得和妮妮的关系有一种异乎寻常的轻松感，他们都很随意，也不怕得罪对方，没有话题和行为的禁忌，即使互相嘲讽，也不会生气。在裸心谷过了3天之后，他们回到上海。
何妮妮开车把他送到他家楼下，说，我就不上去了。赵林说，好。回到自己家，身边突然一个人也没有了，他又开始难受，最后他坐在电脑前面，开始给陈微微写邮件，说希望可以跟她分手。他坐在屏幕前面，想着过去跟陈微微之间的点点滴滴，邮件越来越长，不禁哭了起来，哭完以后，他把邮件发了出去。等到晚上的时候，陈微微给他回了邮件，只有一个字“好”。他再次回邮件给陈微微，说这两天他会去她的小房子把他的东西全部搬走。陈微微没有再回给他。他到厨房里拿出冰箱里冻着的日本酒，喝完一大瓶，沉沉睡去。
第二天，赵林叫了一个大众的货车，去陈微微家搬东西，在他的意识中，觉得自己和陈微微有很多共有的东西，然后收拾了半天，最后还是只有俩箱子和一个蛇皮袋。货车司机看着他那点东西，说，就这么点啊？他点点头，司机没再说话。回松江的路上，他给何妮妮打了个电话，说，我跟陈微微分手了，她也答应了。何妮妮说，啊？这么快？前不都见家长了吗？怎么又分手了？赵林说，这次是我提出的，就是从裸心谷回来以后，这次应该是分彻底了，我刚从她家把东西搬了出来。何妮妮说，她知道你的病吗？赵林说，不知道，不能告诉她的，按她的性格，告诉她她要看不起我的。况且现在分手了，就更不用说了。何妮妮说，不是因为我吧？赵林说，你不要自作多情。是我自己觉得应该跟她分手，跟你没关系。何妮妮在电话里笑，说，分了也好，上次你见她父母，我还在想，你居然还能有兴趣把结婚的那个套路再走一遍，也是蛮不容易的……赵林也在电话里假笑了几声，说，哈哈，想到不用再走那个套路，不禁心头一片轻松。何妮妮说，那你接下来什么打算啊？赵林说，什么打算？没什么打算，就这么过下去啊。何妮妮说，那就好。赵林想说点什么，但终于没说出来。
半年会结束后第一天，赵林也回公司上班了。一进公司的大门，他就习惯性地望向陈微微的位子，她在。过去在公司里遇到，陈微微会和赵林交换一下眼神，即使是冷漠的眼神，但今天，赵林走过去，看看她，她眉头紧皱，连头都没有抬。赵林心头一痛，深吸一口气，没有停顿地走了过去。明明是他提的分手，但他感觉像是自己被甩了。他想起去年这个时候，他们已经在准备去广州了，即将挖空心思地瞒着同事找机会上床；而今年，他们已经变成形同陌路的样子。但现实并没有给赵林太多时间伤感，假期之后的返工期总是非常的忙碌，很多搁置的事情要启动，要处理，而且压力很大。投身工作以后，赵林会暂时忘记自己情感上的这些问题，然而，晚上一个人躺在床上的时候，他还是会有点崩溃。松江离市区挺远，他又经常加班赶不上地铁，于是他花钱买了一辆小汽车。他原先在北京的车子给叶小枚了，但叶小枚不会开车，也不知道她怎么处理的。从WH公司开车到松江的小家大约要一个小时，在路上赵林听过电台，听过脱口秀，也放过一些流行音乐，但后来他固定在了郭德纲相声精选和古典音乐上。前一个东西像糖，能让他挡一挡心里的苦，后一个东西像水，能帮他稀释烦恼。现在，只有这俩东西能占住他的脑子，让他没空去难受。
从那个电话之后，赵林也没有再去找何妮妮，他希望自己能够靠自身的力量走出阴霾。他把时间都花在了工作上。周末，除去案头的部分，他也去市区走一走客户关系。女客户，他一般约她们在市区的五星酒店里下午茶，或者去西餐厅喝咖啡，顺便谈一谈业务，也了解第一线员工的服务情况，这倒还好，是他可以轻松应对的部分；问题是那些男客户们，他们在吃饭过后，往往热衷于去夜总会，过去赵林心里不是很愿意奉陪此类事宜，都是能避则避，或一概推给大老板去应酬，即使不得不去，也常常神游物外。但现在，他仿佛想通了，也彻底放开了，他开始主动陪着大老板出入这些场所，费心应酬，喝酒，耐心地跟小姐玩筛子，摸她们的乳房和大腿。大老板挺开心，喝醉了跟他说，对嘛，我就觉得你应该多出来玩玩，我晓得你是业务第一线出身，专业度高，但是你毕竟做管理也这么多年了，你现在在这个位子上嘛，人，就应该像水一样，你要融入你的角色……他没有说话，但从此大老板每次去应酬都会叫他了。
某种程度上说，夜总会里面的情形也常常让赵林觉得有趣。职场就是角色扮演游戏，每个角色都被分配了自己的任务，演久了，角色的特性就会带进自己生活的方方面面。来夜总会的，都是大老板和大客户，都是年龄在40岁往上的管理层。这些人在夜总会里都喜欢跟小姐说教。过去赵林常想，在夜总会里跟人有什么好聊的？除了美色，这些女人究竟有什么魅力呢？现在他发现，除了拼酒和唱歌，老板们多数都是拉着小姐的手，跟她们讲人生的道理。有些东西，跟他们在公司里跟普通员工说的，也并无差别，比如“要努力，我也是熬了很多苦日子才走到今天的“，“要感恩，这世上没什么事应该的，一定要记得老板对你的好”，“要舍得，你先舍才会有得，不放弃，你就不会得到”之类的东西。而这些陪酒的小姐，也并非全部都是敷衍，她们常常白日里有像样的职业，也应对得颇为巧妙，甚至超过WH公司的一些员工。其间有一个小姐，在和WH的大老板聊得久了以后，竟然某日到了公司报到上班，这让赵林颇为吃惊。这个叫Tracy的姑娘，尽管把妆容改淡了，衣着也调整了，但她还是太漂亮，一进来就引起了围观。Tracy，中文名字张梦露，她在WH的经历可以用“不虚此行”来形容，她泼辣，大胆，作风坚韧，虽然专业面近乎没有，却能靠着三寸不烂之舌指东打西，一开始，她被放在一个不重要的业务线，居然成功把一个烂稿子强卖给了A客户市场部，后来她侃晕了B客户的采购，多提升了15%的利润率；再后来，她居然和C客户大老板的女秘书成了闺蜜，然后成功切了一块颇具战略意义但她自己一毛钱也不懂的业务回来……她很快就因为表现出色荣升总监，而与之伴随的则是她把团队所有男同事都睡了一遍的传闻……赵林是内部唯一知道她底细的人，大老板专门做过叮嘱，他缄口不言，和Tracy敬而远之。
赵林也在办公室尽量避免与陈微微来往，但后来发现陈微微应对颇为自然。他觉得自己也是多心，于是二人的关系渐渐正常化。但有时望着这个被他看过全身所有细节的美好的姑娘，他心头还是会一阵酸楚。然而这种念头他也只是想想，他知道这是不适宜的。按陈微微的性格，根本不会介意与他的这些肉体关系如何深刻，或者于她而言也许根本就谈不上深刻。在这段爱情中——如果这是爱情的话，赵林更像一般意义上的女性，是他疑神疑鬼地查手机，纠结于爱和不爱，是他哭闹折腾，心里循环往复，而陈微微反倒处理得干脆利落，情绪思路都硬质清爽，行为合理得当，根本没有可以诟病的地方。简直像个成熟稳定的大叔。这种想法暗地里让他的自尊心受到了更大的挫折，原本他唯一的心理优势是“毕竟分手是我提的”，但陈微微在分手后的做派让他这种心理优势摇摇欲坠。他们的关系就像没有存在过一样，已经在虚空中消失得毫无痕迹。
