回国后，我把这些诗歌用钢笔抄写工整，装订成册，满心得意地送给了王小丁。

李佳岩有天夜里忽然发来一张和艳青的近身合照，让我和王小丁又惊又喜。接着，他的电话便打了过来。

“你俩怎么遇到的？”我迫不及待地问。

“这个嘛，说来话长啊……”李佳岩拖着慵懒的长腔，“那会儿七妹私自去宁波找你，小七的父母让艳青帮忙打听你的手机号。艳青就辗转问到了我这里。我告诉了艳青，也顺道要来了她老家的地址。后来一边修铁路，一边有事没事就老去她家附近‘偶遇’。终于让我逮到了一个机会……”

“哇。胆大、心细、脸皮厚——亲爱的秘书长，你真是多年不改英雄本色啊！”

隔着电话，我们开心地聊了好一阵，还相约不久之后，一起到北京组织一次兄弟聚会。

那段时间，我每天登高作业。检验海上设备十分辛苦，可一旦闲下来，就想着坐到电脑前写点什么。除了写诗，我还试着写起了小说。

周末，王小丁常常在家亲自下厨，招待她的技术团队，偶尔也组织课题讨论会。我干脆独自到单位加班写作。我心里仿佛装着一台励磁电机似的，整天电力十足，打开电脑，手指在键盘上敲得飞快，一行行小字跃上屏幕，好像在噼噼啪啪地释放着体内的电流。白天，一晃而过。晚上，我开车驶出单位的地下车库。墨蓝的天空深邃而辽阔，夜风涌进车厢，像滑凉的绸缎子，让我觉得自己好像行驶在海底一般。一天的写作结束了，心里很踏实。

现在回想起来，王小丁那时偶尔会说胃疼，可我俩都忙于工作，一直没把这事放在心上。

大部分时候，王小丁都能容忍我痴迷写作的“疯癫”状态。

比如她在炒菜时，把我从书房薅出来，让我去楼下买调料。

等我拎了一瓶香醋回来，王小丁却无奈地笑笑说：

“五哥，不是说好了买黄豆酱，做酱爆虾吗？”

见我一脸羞愧，她便说道：“算了，我切棵白菜，中午改吃醋溜白菜吧。”

还有一次，她让我去超市买东西，怕我会落下几样，就写了一张详细的长条子给我。等我到超市的时候，竟然发现把条子弄丢了。于是我硬着头皮，打电话给她。

“亲爱的，咱们再核对一下吧，我怕这条子上的东西不全，还有漏掉的。”我问。

“食盐、洗衣液、衣架、塑胶手套……都对上了吗？”小丁说。

“好的，对上了，对上了。”我大喜。

“条子弄丢了，是吧？”

“你怎么知道的？”我大惊。

“你把条子放在笔记本电脑上就冲下楼了，我在后面喊了你几声都不答应。”

“唉……不好意思啊。”

“算了，算了，回家的时候过马路小心点啊。”

偶尔，她也会爆发一下。

有一天，我在单位加班写稿到很晚。回到家时，王小丁已经睡熟，脸上敷着一张面膜，她的呼吸纤细，平静如覆盖在冰雪之下的一湾湖水。我俯身凑向她的唇边，面膜的滑凉沁入肌肤。忽然，她打出一声嘹亮的呼噜，宛若有人向湖水中发射了一枚鱼雷。

我被吓退了，便伏在她身边的枕头上玩手机，疲劳感缓缓涌上来，不知不觉中竟倒在一旁睡着了。

恍恍惚惚中，我梦到了自己的小说和诗集都出版了，宽阔的舞台下密密匝匝的读者将我围在中间，镁光灯频频闪烁，亮得我睁不开眼睛。读者排山倒海的呼喊声响遏行云：“五哥——五哥——五哥——”仿佛这不只是一场签售会，更像是遴选武林盟主的江湖英雄会。

我从梦中惊醒，兴奋难耐，连忙摇醒了熟睡中的王小丁：

“小丁，快醒醒，我刚刚梦到我所有的梦想都实现了。”

“是吗？”睡眼惺忪的王小丁凑到我的身边，“快跟我说说，那是什么样的感觉。”

“梦想实现的感觉呀——”我故意调高嗓门，“就像做了场梦一样！”

“哼！”王小丁勃然大怒，一记无影脚让我从床单的另一边起飞。

我飞到一半，只听得她在身后悠悠地叹息道：

“哎呀，这哥哥真是魔怔了……”

写诗的日子是快乐的。

我以为生活永远会这样简简单单美好下去，可惜人类一思考，上帝就发笑。

王小丁是个工作狂。为了做好一名优秀的产品经理，她重新拾起大学的专业课，对照厚厚的产品调试说明书，努力一点点啃透。遇到客户求助，她总是带着团队第一时间杀到现场，有时连饭也顾不上吃，便着手解决问题。

年终考核业绩时，她的部门名列分公司第一。北京总部还特别授予了她集团级先进员工称号。

收到获奖证书的那一天，我正陪她在医院里吊盐水。

小丁病了，不明原因的胃胀、腹痛、高烧……起初，医生以为只是常见的肠胃炎，大剂量地注射消炎药物。我还打趣地跟她说：

“老天爷一定是看你太拼了，找个机会让你好好休整一下。”

“可公司还有那么多事情要处理啊……”

拔掉针头，跳下病床，王小丁就急着赶回单位。可没上两天班，又病倒了。

这一回更厉害，她左腹部剧烈肿痛，体温烧到了40摄氏度，一丁点食物也吃不下去。折腾了两周，医院一点办法也没有。

不得已，我陪她转入另一家三甲医院。这里的医生为她做了更多更系统的检测，甚至连艾滋病、白血病等罕见疾病也查过了。

最终，医院还是没有查出发病原因。

那段时间，我频繁往返于检验工地和医院之间，一有空就上网查找病症资料，四下托人打听名医。从发病最初的不以为意，到辗转就医的连连挫败，直到陷入绝境般的茫然无措。三个月后，宁波的医院已经不再收治王小丁了。噩梦般的高烧依然纠缠着她。而我也因为连日的折腾，累得发起烧来。

我永远记得那一天：我们从医院打车回到小区。我想扶小丁上楼，她却坚持要自己走。她缓慢地迈开步子，跟在我身后，每走上一层，都要拽住楼梯扶手，急促地喘息一阵。

“别忘了，我是个运动员啊……”爬上五楼门口的王小丁，淡淡地笑了。

我打开房门，家里四下静寂。已经好久没人回来过了，地板上积了一层薄薄的灰尘。王小丁坐在客厅的沙发上。夕阳透过玻璃窗，在她消瘦的脸颊上洒下一抹金辉。我恍然想起来，初次见她时，就是在这样的斜阳里，她在众人的喝彩声中挥舞着手臂，向我奔跑而来，那样强健，那样自信，那样神采飞扬……

这世界上最残忍的事，莫过于把一份曾经的美好，在你面前摧毁掉。

我默不作声走转进厨房，开始烧水、做饭……一刻不闲地忙碌起来，仿佛房间里埋伏着无数支利箭，只要我一停下，便会瞬间被万箭穿心。

晚饭后，我俩毫无意外地又发起烧来。我哆哆嗦嗦地裹着厚睡衣开始翻箱倒柜。终于，找到了家里最后两片退烧药。

“小丁，起来把药吃了吧。”

“好。”

我和王小丁一人一片把药吃下，面对面侧卧在木床上。在医院里折磨了好几个月，我们已经很久没有这么静静地看着对方了。

“明天早上退了烧，我们一起去北京好不好？”

“去北京？”

“对！去北京最好的医院，不管怎么样，一定要彻底把身体治好。”

“可是五哥，北京的医院会不会好贵啊？”

“没事的，有哥在……”

“嗯。”

王小丁恬然地闭上眼睛。连日的折腾已经让我俩精疲力竭。我强打着精神，一眼不眨地盯着王小丁，直到她安然睡熟。

夜深了，房间里静得仿佛世界末日。

25.时光是你送我的盆栽植物，你来时盛开，走后荒芜

为了省钱，我和王小丁到北京后，住在上地地铁站附近的一家小宾馆里。从这里去市中心的医院，需要乘13号线，换2号线，再换乘1号线才能到达。

第二天早上五点钟，我赶到医院挂号，却看到门诊大厅里黑压压一片，早已挤满了病人和家属。一打听才知道，医院的专家号可以提前三天挂，很多人凌晨就来排队了，当天的号早就没有了。

我灰头土脸地返回上地地铁站。在超市里，买了一张新版的北京地图和一大包零食，强打着精神返回宾馆。我对王小丁说，第一次挂号没经验，明早一定能搞定专家号。

当天下午，我捂着被子发汗，迷迷糊糊地睡了一阵。夜里十一点钟，等王小丁睡熟后，我又重新返回了医院。谁知道，门诊大厅里人声嘈杂，玻璃窗外早已排开了几列长队。人们拥杂在一起，有的带着马扎，有的披着毯子，有的脖子上还套上了睡枕。

我失望地垂下头，朝队伍末端走去。

“小伙子，你过来一下。”队伍中间的一个胖大妈向我招了招手。

“啊？干什么？”

“你过来帮我占着这个位行吗?”

“我？”

“哎呀，我上个厕所马上回来。你别走啊，你千万别走啊。急死我了……”

我朝十几米外的队尾望了望，心里很拧巴，却还是站到了大妈的位子上。

“谢谢你啊，小伙子。我怕一会儿记不住位置了。你个子长得高，等会儿我回来好认啊！”大妈说着，急匆匆地离开了。

门诊大厅里，不停有人穿行其间，队伍排得歪歪扭扭，左摇右晃。过了好长一段时间，大妈才返回来。

“小伙子，你是病人家属还是？”

“我是来挂号的，阿姨。”

“这个点肯定排不上号啦——人家下午六点钟就开始排队了。”

“这么早啊！我不知道……我还是试一试吧。”

“听我的，回去睡一觉，明儿下午再过来吧。”

“谢谢阿姨，我还是想试试看……”

我转身向后走去，站进了队伍的最末端，掏出了口袋里的一小瓶水，用嘴唇轻轻地抿了一下。额头依然烫得厉害，可是从现在开始到明天早上，我绝不能再多喝水了。

已经过了十二点半，排队的人们哈欠连天，我身后陆续来了几个人，看样子也是和我一样不懂行的外地人。这时，有个斜挎着黑皮包的光头男人，晃悠着身子朝我们踱了过来。

“你们几个是挂不到号的——数数看，前面都多少人啦。”

并没有人应和他。光头男原地打了个转，然后，向我白了一眼：

“你挂哪个科啊？”

“消化内科。”

“别的科室倒还可以碰碰运气——这医院消化内科特别火，肯定没戏了。”

见我不再出声，他踮起脚尖，凑到我的耳旁轻声问道：

“要买专家号吗？我这儿就有。”

“不要。”

“怕是假的？”

“不是。”

“你买了，我陪你一块儿去问护士站那儿验证啊。400块一张，要不要？”

“太……太贵了吧。”

“我们这号也是人肉站队排来的，挣的是辛苦钱哪。这一天天大晚上的。”

“我不要，你还是问问别人吧。”

“我告你啊，你明儿就算排到了那也是大后天的号了。我这号，明儿一早就能看。看病这事哪能拖啊？”

不得不说，最后这句话，一下击中了我。光头男看我沉默不语，干脆伸手拽着我的衣袖，把我拉到队伍外面。

“小伙子，治病救人就是跟时间赛跑，千万不能错拿主意啊！”说着，他从皮包里取出一个病例本和一张挂号单，在我面前慢慢晃了一下，“你是外地的吧？没有病历本是不是？明天用我这套新的就成。”

“真的可以？”

“我们做生意的，讲究的就是诚信！来，我给你开开眼——”光头男飞快地拉开他的黑色挎包，里面放着一叠病历本和挂号单。

“小伙子，明儿上午我也在。遇到各种事，还来这儿找我，我们的售后服务好得很。”

“好的，我买！便宜一点行……”

“400块一套，概不还价。”光头男抢着说。

“好！这里有350块你先拿着。”我掏出钱包里的所有现金，又在上下口袋里摸索了好一阵，“还有40块，你先拿着。剩下的，等我去门口ATM机上再取一点啊。”

光头男警惕地朝四周望了望，说：“行啦，就390块得嘞。我刚瞅你帮一老太太占位置了，想你也是个实诚人。”

“谢谢您啊。”不知道为什么，听到光头男的话，上一刻还紧绷的神经，忽然松了下来，我甚至觉得心里暖暖的。

“小伙子，你住哪儿啊？要打车吗？”

“我住上地地铁站。”

“嘿，地铁老早停啦。我给你介绍一出租车，120块给你送到成吗？”

“120块？呃……不用了，我可以走回去。”

“从这儿过去要30公里。你丫大半夜跑马拉松啊？”

“没事，我有北京地图，迷不了路。”

“哟，这小伙子还挺倔强！”光头男从皮包里熟练地掏出一个塑料袋，把病历本和挂号单放了进去，递到我手上,“明儿登记困难，随时来这儿找我。”

“好的，谢谢您！”