23.一场“800里相送”的家长会

坐了四个多小时的长途汽车，才赶回我家。由于没有提前打招呼，家里人完全没想到我会带一个高挑的大姑娘一起回来过元旦。走进家门的时候，我爸正在后院的房顶上扫雪。我奶奶坐在窗台边的小马扎上，看到我们，顿时乐得合不拢嘴。

“哎呀，这闺妮儿，真俊啊！”

我爸站在房顶上跟我俩打招呼，并让我扔一把铁锹上去，方便他铲雪。我那会儿刚刚止住胃疼，人虚弱得厉害，抛出去的铁锹，正撞到房檐上，哐啷一声，径直朝我们反弹回来。

还好王小丁眼疾手快，纵身挡在奶奶面前，一把抓住了铁锹。

“叔叔，我给您送上来吧。”

王小丁踩着我家后院水龙头上的水泥台，箭步上冲，把铁锹稳稳地扔到了我爸手中。这还不算夸张，夸张的是她轻巧地跃上了水泥台，一手撑住我家的院墙，纵身一跃，一个鹞子翻身，竟然跃上了我家后院的房顶，把我爸吓得向后来了个大趔趄，连习惯性地骂我笨蛋都忘记了，口中还不忘连声称赞小丁：

“好厉害啊，好厉害！”

“哎哟，还能一蹿上房嘞——这妮儿瞅着咋这眼熟嘞？”我奶奶说道。

“奶奶，您看她长得像谁啊？”我问。

“像那个电视机里的……电视机里的幸子。”

“幸子？”

奶奶啥时候这么潮，都开始追日剧了？我脑中一阵狐疑，忽然想到，奶奶说的幸子，是很多年前日本电视剧《血疑》里山口百惠演的那个角色。几年前，家里还有一张山口百惠的大海报，奶奶一直放在电视机柜子上——难怪她会觉得眼熟。

我满心得意，谁知奶奶忽然神秘地凑到我的耳边，笑声说道：

“这闺妮儿身体好，以后准能生大胖小子。”

“奶奶，您……您别这么说啊——人家只是我的大学同学啦。”

不知房顶上的王小丁是否听到奶奶的话，不过后来那几天，她和奶奶一直相处得非常愉快。

全家人都对处事大方得体的王小丁非常喜欢。我趁势跟爸妈说她就是我正在交往的学妹，爸妈赞许地点了点头。奶奶也总拉着王小丁聊天，还带着她往后院的地里看了好几回。

我私下里问小丁：“奶奶找你做什么啊？”

“奶奶说，你出生前，她在后院里栽了柿子树，后来果然得了大孙子（柿子音同‘是子’）；你上学的时候，她在地里种芝麻，你的学习成绩也像芝麻开花一样节节高；前年她开始种牡丹，春天的时候，牡丹花开得可好看了——没想到才种一年，你就把我带回家啦。”王小丁说。

“我奶奶这种的是块‘神地’啊！对了，你怎么回答的？”

“我就说你在我们的阳台上种菠菜，种得老好啦，肯定是奶奶从小教得好。”

“啊？我们家没种过菠菜啊。”

“奶奶说，她今年准备种一些瓜瓜果果——让我也锻炼好身体，早做准备。”

“你没跟奶奶说我们只是大学同学吗？”

“说了啊！奶奶说，你打小做事就很谨慎，从来没有往家里带过女同学，嘿嘿。”王小丁得意地笑出了声，“奶奶还说，我能从院墙上蹿上房顶——她一眼就看出来我会是个好媳妇。”

“我的神奶奶哟！”

两天后，王小丁决定要回家了。我妈帮我们收拾着行李，忽然若有所思地跟我爸说：

“你看小丁坐了那么老远的长途车才到咱家，咱们是不是应该把人家姑娘送回去啊？”

“是啊，有道理啊。”我爸赶紧应和。

“不用了，叔叔阿姨。苏秦送我回去就行，我们直接从我家返回宁波了。”王小丁说。

“是啊，妈，您跟我爸别折腾了……”我抢着说。

“什么话？你个白眼狼。人家来咱家不折腾啦？你这小子咋一点道理都不懂？”老爸一瞪眼，我立马软了下来。

“那叔叔、阿姨，要辛苦你们了。”王小丁赶忙出来打圆场。

“没事，没事，应该的，我们也想表一表心意。”刚刚还跟我疾风骤雨的老爸，听到小丁说话，忽然变得一团和气起来。

多亏小丁的及时解围，我才免了一顿数落。最后，在王小丁坐了四个多小时大巴把我送回家三天之后，我和我爸、我妈一起，又飞奔400多公里把王小丁送回到她家。原本我们只想试探性地见见双方家长，结果一不留神竟然促成了一场“800里相送”的家长会。

爸妈们一见面，似乎一下子就找到了不少共同语言。为了能多聊一会儿，小丁妈妈当即决定，中午就在家里吃饭，嘱咐我和小丁去菜市场买点蔬菜，并带一只沧州有名的荣盛熏鸡回家下酒。

我俩慢吞吞地朝菜市场走去，彼此都长舒了一口气——虽然没有勇气跟父母坦白一时冲动领了结婚证，可照这事态发展下去，过段时间再跟家长老实交代，似乎也不会挨揍了。

十五分钟后，熏鸡出炉，香喷喷的味道顿时让人胃口大开。

王小丁伫立在熏鸡店的玻璃窗外，看着店员打包，悄悄咽着口水。

我问她：“要不要先掰一只鸡腿吃？”

王小丁说：“还是算了吧。这两天刚努力维持的好形象，可不能因为一个鸡大腿就毁了，还是早点取得父母的认可，跟他们坦白了领证的事，心里才踏实。”

我问：“你猜他们在家里会聊什么？”

王小丁说：“差不多都是些常见的客套话吧——咱俩还是慢悠悠地走回去吧，气氛太尴尬了，真让人不好意思啊。”

我俩在路上又磨叽了二十分钟，小丁还特意带我到她的小学看了看。学校已经换上了新的塑胶跑道，小丁在百米跑道上跑了几个来回。节日的彩旗，花花绿绿地插满跑道两侧，在西北风里爽利地招展着。我提着熏鸡，站在看台的一角，沐浴着冬日温煦的阳光，仿佛又回到了大学时代。

为什么要急着结婚呢？做一对配合默契、彼此信任，偶尔斗嘴又能开怀大笑的学长和学妹也不错啊，永远能活在人生最美好的时光里，多好啊！

走进家门时，我俩迅速察觉到房间里的气氛有点古怪——确切地说，是气氛和谐得有点出乎意料。我妈紧紧攥着小丁妈妈的手，“姐妹、姐妹”地叫个不停。我爸戴着老花镜，跟小丁爸爸凑在一起，在一沓稿纸上专注地写写画画。

看到我俩回来，家长们忽然严肃起来。

小丁爸爸走到我俩面前，郑重地说：

“苏秦、小丁，我们都商量好了，明年开春给你们在老家装修新房，大体的方案嘛，我跟苏秦爸爸也合计过啦——”说话间，挥起一张画满方格子的稿纸，在我俩面前一闪而过。

“啊？谁说我俩要结婚啦？”恍恍惚惚中，我坐在了沙发上。

“刚刚联系过家里的酒店了，明年国庆期间正好还有空档。”我妈说着，望了望王小丁，“你别担心啊，小丁，时间是紧了点，但是我们会抓紧办妥的。你们在南方安心工作就好，到时候回老家出席一下婚礼就行。家里的婚庆公司，我刚才也让苏秦表姐联系过了，咱们就把日子定在明年十月一 日。”

王小丁听罢一言不发，两腿一软瘫坐在我的身边。

“对啦，你俩熏鸡买回来了吗？”小丁妈妈问。

“谁说我们要结婚啦——”我和王小丁异口同声。

“你俩是同学，知根知底啊，又在同一城市上班。有啥理由不结婚呢？回去赶快把证领了吧。”小丁妈妈说。

“妈呀！”小丁大喊道，“你生我养我二十多年容易吗？我上街买只熏鸡的工夫你就把我给嫁了……”

24.浪漫多情的双鱼座和严谨务实的处女座怎么过日子？

年假还未休完，我和王小丁便逃回了宁波。父母时不时就打来电话，跟我们分享婚房的装修进度。他们在听筒里讲得眉飞色舞，事无巨细，好像生怕我们远隔千里，不能及时感知他们的快乐似的。

这件事上，我俩私订终身在先。谁料爸妈们半路杀出，剧情忽然从江湖儿女情跳转成了包办婚姻的大戏。

王小丁埋怨说：“哎呀，恋爱都还没谈过呢，稀里糊涂就被你骗婚了。”

“这不算骗婚吧，再说婚后也可以恋爱。”我说。

“婚后恋爱这个事太不靠谱了。”王小丁深吸一口气，“我太亏了。你可是整整一个大学时代都在轰轰烈烈地恋爱啊……”

“我……你不去试一试，怎么知道婚后恋爱不靠谱。我决定了，我要写一本诗集送给你。”

“好啊，好啊。毕竟这种事你经验丰富。”

“我……这……我这就写起来！”

 以前常有朋友问我，浪漫多情的双鱼座和严谨务实的处女座一起过日子，生活会是什么样子？

处女座的女孩比较慢热，有时候，情感的共振需要一点反射弧。但有时候弧度太大，又容易振出事故。

有一次，我装作漫不经心地把刚写好的一首小情诗丢在餐桌上给她看。本以为王小丁会像偶像剧里的女主角一样满脸崇拜与欣喜，谁知她看也不看，伸出两根修长的手指，将稿纸按在桌子上，轻轻地说：

“要是真爱的话，还是先把碗刷了吧。”

于是我怏怏地转入厨房，把碗筷一一洗刷干净，返回客厅时，才发现王小丁正认真地端详着稿纸，两只眼睛竟然红红的。

期盼已久的反射弧终于到来了。我轻轻在她身旁坐定，递上纸巾，用同样轻轻的口吻问：

“好吗？”

满心以为接下来剧情会是深情对视、情话缠绵甚至法式长吻。可结果呢，王小丁放下稿纸，瞅了我一眼，忽然在我的肩膀上捶了一拳：

“写得不错呀，哥们儿！”

“啊——”

我大叫一声。这完全不是女生被人表白或赞美时的妩媚与娇羞，更像是球赛结束前，你投中压哨三分，作为队友的她，必须跟你很爷们儿地庆祝一下。

写诗的日子是快乐的。

秋天的时候，王小丁去北京出差，我便写下一首《秋意浓》送她：

忽然地就转了凉，

仿佛是一场说分就分的爱情。

秋天变成酒后乱妆的姑娘，

让人满心憧憬却不敢轻举妄动。

城市总会在雨天更加透明，

就像抽根烟更容易让往事随风。

思念是我最不擅长表达的事情。

就像写诗是我最蹩脚的武功。

单调的比喻句显示了鄙俗的文思，

通篇的押韵看起来就像患上了强迫症。

我说，北国的天空是雨是晴？

你只是简单地报了平安，

你说，

秋意浓。

不久后，我被派到日本执行检验任务，置身高耸入云的东京塔上，玻璃窗外水雾迷蒙，整座城市像一只满含泪滴的眼睛。我忽然想起远方的王小丁：

时光是最好的蒙太奇，

譬如沉静的秋天和藏在心中的字句。

譬如东京在下雨，

而我此刻很想你。

日子像夹在诗页里的书签匆匆跳过。身在异国，思念不断，偶尔我也会在宁静的夜里，于诗行中道一声“晚安”。

没有“我爱你”的地方，

我们说“晚安”，

然后，在各自的星海里沉潜。

你卸下白日坚硬的锚，

以不系之舟，

划向柔软的彼岸。

我勾兑一勺月光，

在饱满如风帆的枕上远航，

饮下，小口小口的甜。

等到黎明再次降临，

太阳在梦的领空煮海成盐。

无数裹挟着记忆的露珠 ，

寂静而璀璨，

和我们守口如瓶的心事，

化成一缕缕清白无瑕的人间。

在日本的检验工作进行得很顺利。三个月后，我终于迎来了回国的日子。临行前一天，我把在日本写下的小说、散文和诗歌整理在一起，才发现几乎每一篇文章、每一首诗，都留下了王小丁的影子。在全日空的航班上，我写下了这首《散文、小说和给你的诗》作结：

我不会写诗，但我写

犹如我不懂爱情，但我坚持

就写作和爱你而言

小说是一场旷日持久的追逐

是一种近似偏执的拧巴

是无数次邂逅与无数次牵手的救赎

散文是我走近你

用指尖来聆听和倾诉

是我用天真暖一盏茶

你看茶汤或是浅浅饮下

诗歌是我的祈祷和告白

是最后的咒语

是我们坐下来

我把你打开

所以我会锤炼浅薄的字句

就像天空锤炼星辰

圣徒锤炼肉身

就像黑夜抱紧白昼，榨出一把黄昏

终有一天

黎明将搁浅我们盛开的日子

愿你在字句的尽头系舟

偶尔打捞起那些时光结出的种子

我不会写诗，但我写

我不懂爱，但我坚持