最后一夜

许家杰帮我以送残疾人生活必需品的理由，让我在天黑前见到了苏美娟。

当时她被人推着轮椅，走进会客室，看起从未有过的柔弱，倒像是个真正的残疾人。

谢谢你帮我送这些东西。苏美娟冷冷地说。

妈。我喊她。

我不是你妈。她说。

女警说了句，你们快点，半小时后看守所真的要关门了，然后女警就在我诧异的目光下走开了。我看了一眼许家杰，他对着我点点头，然后也走开了。

小小的房间里只剩我们俩，时间有限，我必须抓紧时间。我凑近母亲低声说。

那个人，其实是被爸爸杀的，对吧？我轻声问。

母亲的脸在一瞬间凝固。她是知道的。

许久，苏美娟轻声说，无论如何，他也不是你爸爸了。

其实我一直想不明白你有什么动机杀辜清礼？现在我明白了，丁思辰在河边被人强奸，辜清礼也是帮凶之一，他为了还债对吧？

欠了高利贷，为了还债，于是利用了喜欢自己的丁思辰，一次又一次约她出来，其实是用她的身体给那班村子里放高利贷的拖延债款。

这事被赵弈察觉了，他跟踪丁思辰，想要保护她，却在那个晚上被杀了。

之后丁思辰就疯了，所以这事后来你和外婆一直以为是丁思辰做的。其实不是她，动手的是辜清礼。

但辜清礼还是不放心，所以千方百计娶了你，就是为了看住丁思辰。

……直到2000年赵弈的妈妈闹上西山精神病康复院，那时候，辜清礼为了不让丁思辰说出那晚的事情，亲自去精神病院威胁她。这刺激了丁思辰，让她当晚就划脸自杀，结果失败了……你这才意识到，辜清礼比你想象中要邪恶许多。

你为了保护我才把我送回外婆家，结果路上出了车祸……我声音发抖，语无伦次。

母亲平静地看着我。

你来给我送东西，我很感激，但如果就是为了跟我说这么一个荒谬的故事，我觉得真的没有必要，回家吧，叫许家杰带你吃点好吃的，你都瘦了。

世界在眼前天旋地转，我感觉空气越来越少，喉咙火辣辣的疼，缺水，缺氧……

你怎么了？

我摸着额头，滚烫无比。

39.5度。不知怎的，我这样说，仿佛回到那个发了高烧的夜晚。

39.5度，那是当时为十岁的我量体温的母亲念出来的数字，一个字一个字像是具象化一般，砸落在我的周遭。

39.5度。以前每次发烧，母亲都会给我煮姜柠乐。可乐、姜、咸柠……咸柠，如果没有咸柠怎么办……

用话梅，母亲说过。

没有可乐用蜂蜜，没有姜肯定不行。这是外婆教她，她教我的。

我的脸色变得苍白。是的，我想起了，我真的想起来了。

2000年9月27日，我们开车回外婆家前，爸爸咳嗽，我担心爸爸被我的感冒传染，所以自己偷偷煮了一大壶“姜柠乐”。

没有咸柠，我就咬咬牙，把他从广州带回来的日本话梅糖全部放进可乐里。

我想让他开心，所以把他带给我的那些话梅糖果全部融化在里面，其实我真的很想吃，可是最终只舍得留下了一颗给自己。

话梅糖！我说，是话梅糖！

那些所谓的日本话梅糖，都是散装的，其实根本不是什么日本话梅糖。

辜清礼想先杀我。因为他知道，我是丁思辰的女儿。

酸的话梅，加了氯化钾，就成了我以为的“话梅糖”。

丁思辰没有自杀成功，活了下来，所以辜清礼失去了耐心。我的存在，每时每刻都在嘲讽他的过去。

他知道丁思辰认得我，她的女儿。因此，他必须要再次刺激丁思辰，彻底击毁她，让她永远闭上嘴巴。

他要干干净净地消除过去。

但他不知道，多年前他对丁思辰说的“我会补偿你”，而对我施舍出的那一点点怜悯。竟让小小的我感动涕零，最后变成杀死自己的武器。

真正的杀人凶手，是我，那个十岁的我。

是我把他杀了，用他亲手给我的毒药，融入一瓶可乐里，当做讨好他的礼物。

我终于明白了，“我”存在的意义，是因为那些被刻意忘却记忆，那些为了自我保护而隐藏、创造的一切……

在眼泪折射出的迷雾里，我看见母亲亦含着眼泪，仿佛知道我在想什么。

当年，她一定早就想明白发生了什么事。所以从此之后，再也没有给我煮过姜柠乐。

所以面对许家杰的追查，她才那么快就承认了一切，她是为了保护我。

最后苏美娟把食指放在唇边，做了个“嘘”的手势。

我的非亲生母亲苏美娟，她亲手把最黑暗的一切掩埋在河里，却不知她的女儿早就偷偷潜入河中，寻找被淤泥掩盖的真相。

但在河水中，她的女儿太过惊慌，忘记了自己是谁。

现在，我终于在苏美娟的瞳仁中，看清楚了自己的样子。那是我最熟悉，也最陌生的样子。

小露啊，苏美娟说。

你长大了，以后要好好的，知道吗？

知道了。我说。我知道要做什么了。

夜之桥

从看守所走出来时天已经黑了，月亮悬挂在深蓝色的天空中，正正从中间裂开一半。

为什么突然要见苏美娟？许家杰在我身后问我。

我没有说话，一直低头走着。当走到路的尽头，我看见路灯下，有一架车和一个人。

车是我的车，小陆站在车旁，她的面目模糊，只有一个熟悉的剪影。

多么熟悉，熟悉到我差点弄丢了。

我走上去，抱住小陆，抱得那样紧，像是合二为一。我知道，我已经走过最危险的水域，我上了岸，我们已经安全了。

但我真的累了，小陆也似乎感觉到我的沉重，死死地撑着我。

心洁，加油挺住。她呼唤我的名字。

我的眼泪流了下来，我多么，多么想听听她再一次叫我的名字，可是不行了。这名字，不应该再存在了，我想。

我轻声对小陆说，上车吧，我们回家。

小陆犹豫了一下，点点头。

转身望向许家杰，看见他正一脸担忧。这一刻，我知道我们其实认识了很久很久。

放心，会把小陆好好还给你的。我说。

许家杰久久地看着我，最后，他摸了摸我的脸。

谢谢你，心洁，很高兴认识你。他说。

关上车门后，我从后视镜看到许家杰。再见，我在心里这样与他告别。

一路穿过城市的灯火，前方就是那座桥，通往西山的桥。

可这不是回家的路啊。小陆疑惑。

从来就没有家。我回答。把车在靠桥边慢慢停了下来。

你到底怎么了？小陆有点慌乱。

对不起，小陆，恐怕你真的要搬走了。

为什么？不是说好了要住在一起的吗？小陆急了起来。

我摸摸她的头。不行，你长大了，必须要学会一个人生活。以后的路你必须一个人走。

小陆瞪大眼睛，不可置信地看着我。

一直以来，我都没有真正了解过你。你的人生，你的家庭，你的过去，你从来没有告诉过我。我看着小陆。

小陆低下了头。

你是一个怎样的人？你是怎么长大的？你的家人在哪里？

小陆的眼眶变得红红的。

我不知道……

你不是不知道，你是忘记了。我柔声说。

你曾经跟我说过你为什么要读心理学，是因为你最好的朋友，对吗？

小陆茫然地点点头。

真的是这样的吗？

我伸出手，摸了摸小陆的头发，又拉起她的手，摸了摸自己的头发。

有一次我在高医生那里醒来，看见一份病历。我说。

小陆的眼中噙着泪水。

那份病历写着，有个修读心理学的女孩，自杀十四次，在去年进了康复中心，第十四次自杀未遂之后，她的记忆出现了问题。她不记得之前发生的所有事情。

我凑近小陆，仔细端详着她的脸。

这个女孩，不是你的好朋友，也不是我，是你。

你来找我，是为了找回你的过去。所以，我不认识你，但你认识我，从一开始就认识我，从很小就认识我……

别说了！小陆用手捂住耳朵。

不要再说了！我们回家，我们现在就回家！你不要再说了，我不要离开你。

小陆抢过方向盘，用力踩下油门，车子猛然发动，向前冲去。

小陆！我大叫。

我们会好起来的！小陆大声说。不是之后要去剧组里演女杀手吗？你要做个好演员，要和我一起好好养咪咪，我们还要去吃牛排、花甲粉……

根本就没有辜心洁！我说。

我打开手机搜索我的名字，出现的图片是一个我们都不认识的女演员，她43岁，已婚，现在已经和丈夫移民加拿大。

还有岑佩琪，业内知名经理人，台湾人，根本不可能出现在这里。

许家杰和你从小就认识，他的爸爸，和辜清礼根本就是合伙人。

不……

小陆大吼着，胡乱扭动着方向盘。

我把我的微信头像凑到小陆面前，那是一个戴着假发，瞪着大眼睛，即使化了和外表不相称的成熟妆容，看起来却仍像是高中生一样的女子。

小陆。

你看！我的头像就是你，因为我就是你创造出来的啊。

小陆死死地盯着手机屏幕，然后盯着后视镜里的自己。她的手松开了方向盘，抚摸着自己的脸，汽车向河边滑去……

就在车子将要冲向栏杆的刹那，我死死抱住小陆，用力拉起手刹，她的腿渐渐软下去，从油门松开。

我们在车中紧紧相拥。

她抱得那么紧，像个失去心爱玩具的小孩子。这颗毛茸茸的小蘑菇头，我曾经那么惊愕她的闯入，那么恐慌她干涉，也曾经得到她的抚慰、她的保护。但现在，终于轮到我为她做些什么了。

我低下头，吻了吻她的额头。

谢谢你让我经历这一切。我说。

不要走……小陆哀求。

你说，如果人死了之后会去天堂。那我死了之后会去哪里？

不要走。小陆只是无力地重复着。

我把小陆的手捧起来，看着她的脸。

我的人生，只是一场意外。现在我懂了，以后早一点去面对，早一点勇敢起来，就不需要受那么久的折磨，就可以早一点把更好的人生还给你。

对不起……小陆痛哭着。

不要对不起，你没有对不起任何人。从头到尾，你伤害的只有自己。以后不需要了，懂吗？我望着她。

懂吗？我再一次问，这一次我的手紧紧握住她的手，眼神紧紧捉住她的眼神。

终于，小陆点点头。

再次摸摸她的头发。好了，我要走了，你，自，己，回，家，吧。我坚定地说。

小陆好像终于明白了，她擦了擦眼泪，低头慢慢开了车门。她回头看着我，久久不肯关上门。

我对她笑了笑，但我知道，同时我也在流着泪。

很高兴认识你。

我也是。

我们这样对对方说了最后一句话。

小陆关上车门。

我最后一次看了看后视镜，里面的人，长发，美丽，却又千疮百孔。

再见，辜心洁。

这句话是对自己说的。

我将油门踩到尽，冲向桥的栏杆。

夜色中，一道华美的弧线划过河流的上空，没有人看见。我就像一尾偶然路过的大鱼，跃过海岸线，深深沉入河流。

这城市华灯依旧，一切好像从来没有发生过。

桥上的短发女子看着桥下，漆黑的河水被城市灯光染成彩色。没有人知道她在看什么，也没有人知道她在为谁流泪。

再见，辜心洁。

不，再见，火野丽。她喃喃地说。

这世界上唯一的你，陪我长大的你。

火野丽和水冰月，原本就是同一个人。

尾声

当我醒来时，阳光正好。

已经是第几次在这里醒来了？我揉了揉眼睛，搜寻着高医生的身影。

她站在窗边端着一杯咖啡，转身看向我，她那上了年纪却仍然优美的肩颈，仿佛被阳光照得透明。

醒了？

嗯，我擦了擦嘴边的口水。几点了？我问。

下午4点半，他在楼下等你呢。高医生笑笑看着窗外。

我点点头，喝了床边放着的水，站起身伸了个懒腰。谢谢你了高医生，下礼拜再找你。我说。

等等。高医生叫住我，从桌子上拿起一份病历递给我。

下礼拜你不用来找我了。她说。

我一愣。

你观察一下吧，我觉得应该没事了。高医生微微一笑。

我茫然地接过病历。只见那沓密密麻麻的表格最上面写着：患者姓名：辜小露。

我恍惚地点点头，再向高医生道了谢，转身走出房间。

小露。高医生在我身后说。

夜色中的桥很美，谢谢你让我也看见了。

我和前台姑娘打了招呼，走出康复中心。许家杰手里拿着一袋东西在门口等着我。

今天很准时呢，许家杰说。

我冲他笑笑，接过他手里的东西，打开袋子，里面装着一盒城东老字号的红糖米糕。我立刻抓起一个啃了起来，甜甜糯糯的，一入口，立马全身上下服服帖帖。

走。许家杰开车门。

去哪？

今天是个好日子，带你去吃好吃的。

不是正在吃吗？

我申请了，带上你妈还有你丁姨一起出去吃。

所以……到底是什么日子？

许家杰不说话，扭开电台，车里顿时被一首最近很火的傻歌充斥。在动次打次的节奏中，我听见一声弱弱的猫叫。我回头，看见车后座上，那只叫咪咪的傻猫终于忍不住，从猫咪包里探出头看着我，噌一下蹿到我怀里。

今天到底是什么日子啊！我吃了药真的不记得了，不要欺负病人！我揉着咪咪的头逼问。

嗷嗷嗷嗷！咪咪抗议。

还是想不起来吗？在高医生那里睡一觉睡傻了？许家杰笑着说。你的Offer收到了，博慈之舟社工辜小姐，恭喜恭喜。

我恍然。

双喜临门，我晃了晃手中的病历。高医生说我可以不用去见她了。

是吗？许家杰笑着说。

然后我们都沉默了。

药可不能停。过了一会儿，许家杰严肃地说着，我看到他的眼眶微微发红。

嗯！我大力点头，视线也不由自主地模糊了。

车子静静地飞驰在高速公路上，我们都没说话。

阳光从车顶洒在我们身上，暖得让人忘记了刚刚过去的严冬。

自从大学修读心理学，之后就一直在治病，那段时间真的太黑暗，黑暗得让我不想记起。直到去年前我才重新振作起来，一边治病，一边重修临床心理学，再考社工证，半年前进了博慈之舟开始实习，同时接受高医生的催眠治疗。现在，实习期满，我终于得到正式工作了。

由于心理应激反应，我失去了过去的大部分记忆。而高医生找到一个方法，就是让我去和“另一个人”沟通，高医生说，在她身上有我心底的所有秘密。

那个人，有着长发、漂亮的眉目，大大的黑眼圈，但即使不化妆，也很美丽。

其实，在10岁之后，我就认识了她。只是当时的我，没有意识到“她”到底是谁。她叫辜心洁，是当时一部热播剧中饰演“姐姐”的演员。但对我来说，她是火野丽，是我唯一的朋友。

我们“失散”了十多年。她有她的生活，我也有我的生活。

但她的生活，比我糟。

痛苦的人，是她，不是我。自杀的人，也是她，不是我。是她替我忍受这一切，我所有的痛苦，都毫不负责地推给了这个“姐姐”。

直到我快要忘记自己。

这时候，高医生告诉我，要去主动找她谈谈，看看她的痛苦从何而来。

是在无数次的催眠和治疗中，我终于鼓起勇气，走到她住的地方，敲开了她的门，与她共处一室，成为最好的朋友。

她的颓废、歇斯底里，具有强烈的破坏性，她多次自杀未遂，曾让我担心不已。可也就是这样的她，摇摇晃晃，垫着脚，把我安然送回岸上，自己却永远留在河里，像美人鱼一样，化成了泡沫。

如果有墓碑，我会这样写：

辜心洁，1990-2019，终年29岁。我的火野丽、我最好的朋友。

这个墓碑一直会在我心里。

车子在郊区的一栋民宅停了下来。

阳光照在咪咪的毛发上，它睁开眼睛伸伸懒腰，悠闲地舔了我一下。

我上去接你妈妈。许家杰说。

就在他要下车的时候，我拉住他的手，吻了上去。

许家杰有些诧异，但很快笑了笑，他关上车门，身影消失在破旧的楼道。

车子里只剩下我一个人，我看着后视镜里的自己，头发已经长到肩膀，我，越来越像一个人。

叮。

手机收到新的短信。

我点开一看，那个尘封许久的微信账号，就这样跃然出现在第一行。

“小陆，好久不见：）”。

谢谢你们看完我的第一个长篇，写这个故事的契机是身边有在遗传精神病中苦苦挣扎的人，看着他们怀揣定时炸弹（有些已经爆炸），真的很心疼，所以写了这样一个故事。我相信即使世界上所有人都抛弃你，你也能自己救自己，何况其实有很多人在帮你啊。活越大，越相信“勇气”是人类最不该舍弃的特质。

再次感谢！

吴沚默