床单上的血

血，是丁思辰醒来时看到的唯一颜色。洁白的床单上，血红蔓延出妖异而奔放的花。

过了很长一会儿，丁思辰才意识到这血是从自己身体中流出来的。腹中隐隐作痛，像是被什么狠狠打过一拳。她抬头四望，周遭的绿色墙壁、肮脏的白色窗帘、隔壁床铺不知是睡是醒的憔悴妇女。她意识到这里是医院。

发生了什么？脑袋一片模糊，记忆却像夜晚的迷雾，无从看到出口。

她惊恐地呼救。不一会儿，走廊传来脚步声，一个面色冷静的中年护士走进来。

流血了，我流血了！她尖叫着。而护士只是用力按住她的手脚，眼神扫了一眼她的下身。

我去给你拿裤子换。

尽管护士反复告诉丁思辰这血只是例假，但她不相信，她想一定发生了什么。然而，身边每一个人都告诉她，她只需要保持安静，乖乖躺好。每天6点半起床，然后晨练，7点半吃早餐。

早餐很简单，一般是稀粥和馒头。吃完早餐就必须服下几颗药丸。上午有时是集体清洁房间走廊，有时是和医生交谈，有时是看书或电视。12点开始午饭，然后又吃药。半小时午睡之后，检测身体指标。下午一般会安排运动或是劳作学习。

7点吃完晚饭后是强制性的散步时间。10点熄灯就寝之前，还必须强制性地写日记。很多院友会写下一些凌乱不详的文字，或是完全没有表达欲，日记本每天只有一句话“今天吃了包子”这样的记录。而丁思辰的日记相比较来说非常长，在文字之间，还夹杂着符号与图像。虽然医生看不懂那些符号，但她的文字已经足够表达她的情绪。

医生和护士们意识到，丁思辰有丰沛的表达欲望，不仅表现在文字上，也表现在日常生活中。当她习惯了生活作息后，整个人放松下来，常常捉着护士或是室友讲故事，那些故事乍听像是童话，可经常有头没尾，也没有什么参考和重点。

当医生问起她从哪里听来这些故事，她会说，是小时候的好朋友告诉她的。

有时候她会在日记里把故事写出来，没有人知道这些故事是不是真的存在，还是她乱编的。丁思辰仿佛变成一个爱说故事的幼儿园老师，每天絮絮叨叨。尽管如此，其他表现都很正常。

有一天，丁思辰说完了故事，问她的室友，你们没有想过出去吗？

她的室友是位大婶，圆滚滚的像个每天只会笑的皮球。大婶听见后，乐得要命。你想出去？很简单，晚上趁人睡着自己溜出去就行了，你那么瘦，肯定爬得过铁栏。

那你不出去吗？

我胖啊，会卡住哈哈哈。大婶笑得更大声了。

不试试吗？

没有啊，出去干什么，我们都不想出去，这里挺好的。大婶一脸认真地说。

是啊，这里是挺好的。丁思辰心想，但有一件事情她放不下。仿佛是看出了她的心中所想，大婶神秘兮兮地凑上来，压低声音对丁思辰说。放心，我不会告诉别人的。大婶煞有介事地和她拉了勾。

礼拜五的晚上，也有可能不是礼拜五，这里的人们都忘记了日期和时间。反正那晚值班的护士特别懒散，丁思辰从床上爬起来，蹑手蹑脚地走出病房，走过走廊，走下楼梯，走出大门。她找到栏杆的边界，选了两根看起来隔得最阔的栏杆，像蛇一样钻了出去。

一切都很顺利，她真的很擅长在夜晚游走，纤细的身型在夜色中仿佛一根随风摇曳的植物，头发遮住了她最容易在黑暗中被人发现的白皙脸庞。她的脚步很轻，不是刻意的轻，是天生的飘摇似的脚步。她的同学曾经说过她很适合做舞蹈演员。

夜色中的乡村国道，像一条绵延的有生命的蛇，指向远方的村落。那里有灯光，有她最渴望的人，她必须见到他，亲口问问他到底是怎么回事。为什么她醒来后见不到他，也没有任何人告诉她关于他的消息。

一定是发生了什么，她想。她必须尽快告诉他。或许他不知道她去了哪里，或许他也在四处寻找她。想到这，她加快了脚步。

四周无止境的黑暗里仿佛有浓厚的呼吸，她想起日记里写的那些童话故事，“水猴子”的故事，或是其他让小孩子睡不着觉的生物们。她以为她会很害怕，可是原来她没有，想起他，她变得勇敢，无坚不摧。

双脚已经失去知觉，就像第一天跟踪辜清礼回家那样，那种狂喜的、神秘的游戏感填充了四肢。她觉得自己像是一个体内充满棉花的娃娃，一点也不累，一点也不饿，不口渴。

说起来，只是感觉有点冷。奇怪，秋天怎么那么快就来了。

但时间对她来说没有意义。这些天在精神病院里她想明白了这点。时间没有意义，因为那只是衡量吃、喝、拉、撒的一种刻度，对于一些永恒深刻的东西来说，它没有任何改变的力量。想明白这点之后，她心情舒畅了许多，就像在精神病院里一样，只要坦然地放弃抵抗，让时间在自己身体上碾压而过，闭上眼，你就还是你，没有什么能改变你。

就像这条路，只要一直走，就能走到他的身边。

眼前的村落越来越清晰，零星的黄色灯光在夜色中制造出一些温暖的幻像。她的心中涌现出旖旎的暖流。那些夜晚，在河边，他发现了她并捕获了她。她一开始想逃，后来意识到逃跑毫无意义。她一开始也想玩一些有趣的游戏，比如欲擒故纵，比如若即若离。可是很快她发现不需要，因为他的温柔如此宏大，那是天罗地网，像季节的降临一样不可抗拒。

河水是冷的，但肌肤是热的。夜色是暗的，但对方的眼睛是明亮的。她闭上眼睛，许多许多河水涌入，她被包围在他的手臂里，无路可逃。

她快步走向那村庄。那记忆里的矮小、破旧的平房，那里是他的家。

是的，他家不富有，他的母亲脾气古怪又好赌暴戾。但那不是他，他是温润的、高傲的，是在尘世中能够不染尘埃的人，他那白皙棱角分明的脸，那鲜有笑容，但笑起来无比绚烂的嘴角。他的眼镜，遮挡住那眼眸里一部分的深刻。还好有那眼镜的遮挡，否则她怕自己无法面对他的眼睛，她会融化在他的目光里。

找到了！那扇门，破旧的门。她觉得有哪里不对劲，门比以前破旧了。但门边沾有被风吹散的红纸。夜色中那红显得隐秘，让人有种不安之感。

使尽所有力气拍门，就要见到了，她的宿命，她的神祇。

没有人开门。

丁思辰大叫起来，意图用所有力气发泄的渠道敲开这扇门。但，没有任何回应。就像往虚空投递的信件，就像沉入湖底的石块，屋子里的黑暗和红色吸收了她所有的力气。她用力捶门，感到自己越来越薄。

有狗叫声传来，先是一声，然后村中四处有所回应。不能被人发现，现在还不能。她深吸一口，用最后所有的力气撞开门，痛得她泪花溢出。

门终于开了。撞伤的手臂一片麻木，但这不重要，撞撞跌跌地走进那破旧的小院，一片浓烈的黑暗里，月光慢慢将一切显露出来。

满地红色。

一开始她以为是血，等到眼睛适应了月光的亮度，她看见那不是血，是满地的鞭炮衣。那层层叠叠的红色鞭炮衣像是惨烈的凶杀现场。

周围都是颓败的喜庆。

她走向主屋，门没有锁，一拉就开。一股浓烈的霉味袭来，那是一段时间内没有人类居住的味道。她放慢呼吸，走进黑暗中。奇怪，即使什么也看不见，一路也没有撞到任何东西。她很快意识到，这里是空的，这间屋子是空荡荡的。

她摸到窗户，并用力打开。瞬间月光如同河水一样倾泻进来，墙上的东西在月光下如此刺目。

那是一张照片，一男一女，两人的胸前戴着喜庆红花，那红色如同一把最锋利的刀刃，狠狠扎进她的眼睛。

那男人就是她心心念念的辜清礼。而照片中的女人，有一点熟悉，又好像不认识，有一瞬间她以为那是她自己，但她很快知道那不是。

那只是另一个幸福的新娘。

不会的。她想。一定是药物，让我出现了幻觉。

一定是。

新娘浅浅的笑，再次映入丁思辰的眼睛，她倒在厚厚的鞭炮衣上，身下的红，像流了一地血。

水下之影

我又来到这栋浅蓝色三层建筑，博慈之舟精神病康复医院。但这次不是为了接小陆下班。

我是去面诊。

乖乖地跟着小陆走进大门，前台姑娘还是对我笑，但笑中有同情。这是面对病人和病人家属时应该展露的笑容，客气，疏离，尽量表现出平等，我恨不得此时戴上口罩和帽子。

二楼走廊尽头的问诊室，一位姓高的女医生接待了我。小陆说她会在外面等我，我故作镇定地自己把门关了。回头独自面对那个戴眼镜的女医生。

高医生年纪不轻了，但第一次见她，我就识破了她眼镜后面那双假装和蔼平静的眼神，意识到这里比想象中冷酷。尽管此地钢琴曲柔和动听，但我必须戒备。

她对我笑了笑，而我没打算对她笑，只是坐下，一脸“别浪费我时间”的烦躁模样。

于是，她给我倒了一杯水，九成的热水，只有一成常温水。她把水放在我面前，并没有提醒我水很热。

我仔细观察她的任何行动。

高医生坐下来，开口问我。你是演员？

是的。

难怪，你长发很漂亮。她脸上挂着淡淡笑容。

谢谢，其实这次是小陆太担心我了，我没事，不好意思打扰你时间。

没关系的，这次咨询是免费的，你试试吧，小陆经常介绍客户来我们这里，客户的满意度都很高。

客户？是那些龟缩在每一个病房里，失魂落魄的，不能称之为完整人格的精神病人吧！我心里冷笑。她把他们称为客户，对她来说，他们只是用来完善整个商业行为的对象。

我镇定地说，确实最近遇到一些烦心事，但我想每个人都有这个阶段，我很快就能过去。

未必。她客气地笑笑。小陆把你的情况大概跟我说了一下，她轻描淡写地说了一句。

小陆把我的事情告诉医生了？我心中的怒气一下子爆开。这位姓陆的社工小姐，真的明白什么叫隐私吗？从一开始我就不该听她的话跟她过来，当初也不该让她进我家的门。我还为了给她好印象腾出空间，把挤爆柜子的四十多双高跟鞋给扔了一大半！

我气得喝了口水，发现水温其实刚好。

高医生脱下眼镜，用她那双飞扬的丹凤眼看着我。那双凌厉的眉目，或许可以震慑到懦弱的病人和心力交瘁的家属，但对我来说没有意义。我刚要开口，高医生先说话了。

不如我们先聊聊你最近的睡眠问题，听说你睡得不太好？

是不太好，但我不用工作，白天可以补眠。

你不是没有睡，而是在睡眠的时候会做些奇怪的事情，比如在深夜自己起床看电视、吃生香肠，会自己一个人开车去其他地方……这些你知道吗？

医生，我在哪里睡，这是我的自由，比如说我晚上去约炮，难道这样也有病吗？

高医生笑笑。当然不是，心灵空虚也可以有其他的方法去排遣，比如，你养过宠物吧？

我知道此时我的面色有些苍白。

高医生笑笑看着我。其实养宠物也是一个不错的方法，虽然有情感依赖，失去的时候难免陷入悲伤，但是既然养了，就要接受它离开的悲痛。

我点点头，脸上的表情无比僵硬。

不用太自责，在睡着的时候，做了错事不是你的错，可能是身体出了问题。我们想办法去解决就好。

我茫然地点头。

其实也不需要太担心，至少现在还没有什么严重的后果，你可以先在这里抽血化验一下。

抽血？为什么要抽血？

有时情绪低落出现一系列反应，不一定是心理问题，有可能身体激素紊乱，像是甲状腺分泌减低，我们要排除这个问题。抽完血我可以给你开一点安眠药，让你睡眠更好，好吗？

高医生说这话时，就像用糖果引诱无知女童。

其实我很少吃安眠药，为了不依赖药物，我宁愿失眠。我说。

高医生重新架回眼镜，在电脑上打着药方，一边轻描淡写地说着。

亲爱的，如果一个新演员他不去担心怎么入戏，反而担心自己入戏了抽离不出来，是不是很无谓？

我想我明白了她的意思，于是驯服地点点头。

她职业性地露出一个胜利的笑容。

当我按着手臂的针孔坐在休息室等待时，透过窗户刚好看到病人们在楼下进行户外活动，用目光搜寻良久，却没有看到丁姨。

不知为何，我觉得我有义务去关心她，尤其是当知道母亲和她有着某种联系时。

一个护士经过，我连忙叫住，直接问护士为什么不见丁姨。那护士告诉我，丁姨最近又发病了。

我假装同情地叹了口气。

是风暴又来袭了吗？那风暴究竟是什么？

我站起来，趁着小陆去处理工作的事情，偷偷丢了堵住伤口的棉签，从走廊尽头的楼梯走上三楼。

心脏扑扑直跳，但我认为我只有这条路可以走，走上楼梯去寻根究底。一直以来，我的生活仿佛漂在某些介质的表面，就像，就像在河上漂浮。看得见沿途的风景，但永远看不透水下的世界。很多时候脑海中会出现这样的画面，从高处俯瞰在河水里漂流的我，变成小小的一个点，而在我身下的河水里，有一个巨大的黑影，它形影不离，在水底用那双浑浊的眼睛观察着我。

不知道它会在什么时候突然从水中跃起，我必须先去触碰它。

此时已经走到305门口，这是她的房门号，我只看一眼就记住了，就像记住了她那张沟壑纵横的脸。

房间里传出支离破碎的歌声，旋律和歌词都不是连贯的。但她断断续续地唱着。仿佛必须要完成一个任务，即使再累再难，也要唱完这首歌。

我透过窗户寻找正在唱歌的女人，病房里的丁姨突然转头看向窗户，我立刻闪回身体，但很快发现，她的目光像雾一样，扫过我，扫过所有，并没有焦点。于是我缓缓再次探身回到窗户前。

此时我闻到一些香气，像是玫瑰花香，这娇艳气息在这清冷的精神病院，显得格外突兀。

桌上又是一簇新鲜花束，到底是谁整天给她送花？我疑惑。

但奇怪的是，再次近距离见到丁姨的脸，我却并不怎么害怕。也许是因为她今日没有穿之前那件女式西装外套，而在宽大的病人袍下，丁姨显得非常柔弱，加上她亢奋地唱着歌的神情，看起来像是某种有着先天缺憾的儿童，令人不由自主地想要予以保护。

她看见了我，是真的看见了，我感觉到空气中某种平和被打断。她的瞳孔深处的某些东西，被迅速改变了！

洁洁！她叫我。

在这个瞬间，我竟然觉得她认识我是一件很正常的事。她也许看过我的电视剧，也许……也许我的母亲给她看过我的照片……我最终决定不去想原因，因为她的瞳孔里面已经着了火，是一种名为恐惧的火焰。

洁洁！你怎么这样？！她喊了起来。

我不知所措地站着，看着她。她眼中的火焰陡然改变颜色，由强烈的橙红色变成夹杂蓝色，她在情绪剧烈波动的同时，亦很伤心。

要把衣服穿上啊，不可以这样的！她对我大喊。

我低头看看自己，衣衫完整。她却很快从房间的衣柜里掏出许多衣服，试图从窗户的窄缝中塞给我。旧的西装外套、新的羊毛风衣、开司米长裙……都被她揉成一团，用力想要挤过栏杆。可是有一条新的秋季裙子被栏杆卡住过不来。她见如此，开始狂暴地撕扯起裙子，随着丝线断裂的声音，裙子上缀饰的水晶珠散落地面，发出微弱而细碎的声音。

裙子被扔到我的面前，还有她的其他衣服，一团一团，像五颜六色的塑胶袋。我这才发现，她自己的衣服全都色彩鲜艳。也许，正是因为她的世界有时变成黑白，所以才格外狂热于颜色的刺激。

穿上！快！快穿上啊！她在窗内大喊着。

而我茫然地看着那些彩色的布料在面前，视线却越来越模糊，是因为刚刚抽血的缘故吗？我听见许多急促的脚步声往这边赶来，看见有人拉住丁姨，听见有护士大喊她的名字。

丁思辰！

她叫丁思辰！

一切越来越模糊，就在视线里，所有鲜艳的颜色混为一摊绚丽的沼泽，我的身体逐渐失去重量感，坠入那仿佛飘着毒气的沼泽中。

那一刻，我在那些散落满地的彩色衣物中看见了父亲的照片。

我开始渐渐领悟到，我的直觉是对的，我必须去拨开那些迷雾，找出他们之间的联系，否则这一生都要伴随着水下那团黑影漂浮于人世间，无处安心。

人恐惧于未知。但当他意识到自己的无知，也同时拥有了找寻的勇气。

第一架红绿灯

荣耀归于你，我的主，我的父。

少女丁思辰的脸庄重而祥和，跟着众人唱起歌咏。

天气开始变冷，可那又怎么样呢？窗外天光云影，女老师说，一切都会被清洗干净，所有迷乱都会过去。既然都会过去，何必执着于发生了什么？

可走出教会的时候，丁思辰还是忍不住请求女老师，可不可以帮我约一下辜清礼？我知道他结婚了，我只是想见见他，我现在真的很平静，我想告诉他我不是坏人。

女老师摸着她的头温柔地说，一切都会过去，一切都会有新的恩赐。丁思辰没有出声，低头吃着酸奶。许久，丁思辰抬起头问女老师。可是，要清洗什么呢？我哪里脏呢？

女老师的笑容凝结在脸上，那只是一瞬间，很快，她又恢复温和而慈爱的模样，抬手要摸丁思辰的头发，被她灵巧地躲开了。

女老师无奈，你回学校吧。

不用守着我一起回去？丁思辰问。

我还有些事情要办，你乖。女老师拍了拍她的肩膀，总算是做足了慈爱模样。

但丁思辰没打算那么快回学校，难得被老师带出来“放风”，她很珍惜这自由时光。

学校后门的小广场从中午开始摆起各种小摊档，专门做学生生意，有卖土特产零食，有卖花花绿绿的袜子内衣的，丁思辰饶有兴致地一边吃酸奶一边逛着。突然，一双手捉住了她的脚。

面目灰暗的中年妇女，举着纸板上用红色笔写着“还我儿子赵弈”。

中年妇女似乎已经坐在这里很久了，灰头土脸的样子像一个乞丐，口中喃喃不清的念着：“见着我儿子了吗？”一只手就将一张照片塞到丁思辰怀中。黏黏腻腻的手指触碰像蛇一般，丁思辰吓得尖叫着甩开，撒腿就跑。

也不知道跑了多久，大概离学校有了一段距离，她才停下脚步大口喘息。

这已经到了老城中心了吧，绿荫街道将天色遮得密不透风，车水马龙中渗透出一种市井的新鲜感。仿佛是第一次面对这个宏大的城市，丁思辰这才发现，好像一瞬之间，一切都变了。她明明记得，这个转角，以前没有这栋大楼。那个路口，以前也没有那个花坛。世界迅速地，在她失去记忆的那段时间里，变得陌生而繁华。就像她那场失败的小小爱情，就这样被抛弃在时间洪流之后。

大路上，安装了最新的红绿灯。以前这里没有交通灯的，人们就那样一窝蜂的和单车摩托轿车一起夹杂在路中心。现在，所有的人们等在马路两边，等待着新的秩序带给他们的指令。

就在对面密密麻麻的人群中，丁思辰看见了一张熟悉的脸孔，辜清礼。

是他，他的眼镜还是架在挺拔的鼻子上，他有一点变了，但又说不出哪里。这一刻，丁思辰相信了，那些虔诚的祈祷，那些优美的赞歌，原来真的有用！

而就在下一个瞬间，她发现了他身边的人，就是那个结婚照片上的女子，梳着温顺的短发，脸上带着不知从何而来的光芒。

丁思辰突然明白了，那光芒，来自女子怀中抱着的婴儿。

这一家三口，如同最刺目的光，刺伤了她的眼睛。

为何，为何会变成这样？那个在河边亲吻她，拥抱她，给她刻骨誓言的男子，为何会在此时此地，成为迎面而来的一家人，她真的搞不懂。

就在那一家三口的旁边，站着另一个人，女老师。

是那个曾经送给她露华浓口红、教她使用安全套、带她去教会叫她不要说谎言的女老师。那个刚刚和她道别，摸了她头发的女老师。

红绿灯不知在什么时候变了，人群把丁思辰淹没其中，那沉浸在幸福中的一家人并没有发现丁思辰。她听见那短发女子在经过时，喊了女老师，妈。

她终于明白了，他们是一家四口。

她不会有胜算了，一点一滴都不会有。

茫然无助地被过马路的人群推着向前走去，她尝试着大口大口呼吸，而氧气却越来越少。她尝试睁大眼睛，然而眼前总有熙攘的一切挡住视线。此刻，她只想钻回冰冷的水中，沉没到深深的水底。

血，丁思辰先是看见血。然后她意识到血从自己身体滴落，确切地说，是两腿之间。当她感觉到自己被身边的人发现，观望。她用力拨开所有人群，奋力奔跑。