博慈之舟

当我醒来时，床边坐着一个人。

我立马“噌”地跳起来，然后定睛一看，想起她是我的新室友，小陆。我看着她，她看着我。最后我开口。请问，你为什么出现在我房间？

小陆对着我闪了闪眼睛，这是我房间。

我左看右看，忙低头道歉，爬起来收拾收拾，尴尬地穿上鞋。

对不起啊，我来煮早餐吧，我说。

她又眨眨眼睛，现在是中午一点。

啊……那就吃午饭吧。我走出房间。

你昨晚起来看投影了。小陆在我身后说。

什么投影？

我昨晚听见客厅有声音，起床看见你在看我的投影仪，没关系，你可以随便看。小陆耸耸肩。

我看了啥？

广告购物什么的，卖瘦身裤袜的好像。

所以呢？

然后我再醒来你就睡我旁边了。

……

对话就此终结，不一会儿，两个人沉默地在临时餐台上啃着泡面，妈的，这个泡面真的很辣。

有没有吓到你？我装作不经意地说。

她从手机屏幕抬起头。什么？

我有时候可能会梦游，小时候就落下的毛病，你要是害怕，睡觉可以把房门锁了……不是，不好意思，你要是不行的话就搬走吧，我把钱退给你。

她这回头也没抬，不用了，我懒得找房子。

你随时可以搬走的，我说，我也会把厨房的刀子叉子什么的放进柜子里……

为什么？小陆圆溜溜的眼睛望着我。

我哑口，此时的我看起来一定很奇怪，我不知道能伪装自己“正常”多久。我决定了，要说出一切，然后赶她走。

我……

电话铃声响起，是她的电话，她对我“嘘”了一下，然后站起来走到远处接电话。我只好埋头吃凉掉的辣泡面。

挂了电话之后，小陆匆匆走过来问我，你有车吗？

有。我愣愣地说，其实我的车停在地下停车场最深处，估计现在已经积了两厘米厚的灰了吧。

我有点急事，你可不可以送我去一趟西山那边？小陆请求。

西山？

过了望华隧道之后，下立交桥再往山的方向走。

我为难，毕竟已经很久没有离开过这个街区了。

拜托啦！她极尽死皮赖脸。

所谓的“地下停车场”，其实曾经是小区里的室内游泳池会所，因为居民们嫌水费贵，没人去所以日渐荒废，最后干脆变成停车场。水池边停着私家车，空空的水池中则放着废弃的单车摩托车，看起来非常庶民，也很后现代。

我的二手丰田车就停在游泳池边，大概有半年没开动，竟然比我想象中状况要好。我拂开车门把手的灰尘，坐上车，假装镇定地开动，油箱里竟然还有油。狠狠一踩油门，小陆整个弹起来。

对不起。我板着脸说。

车子行驶在尚算干净畅通的市区街道上，已经很久没有体会这种速度感，头有些兴奋的晕眩。小陆并没有发现我的笨拙，安安静静地坐着看风景。车子进了望华隧道，出来就是西山区，这里原来真的有座西山。小陆一直在指路，看见前面那座桥了吗？过了桥右转。

桥下有河渠，河水宽阔。我不记得市里什么时候有这条河，河水看起来不太脏，呼吸一下空气，也不臭，河两旁有人工绿化的堤岸，人们带着小孩和狗在河边玩耍。

其实我很想问，我们现在是去哪儿？

我学校旗下的康复院。

那你是做什么的？

我在一个慈善基金会里做实习，具体工作也类似社工。小陆一脸认真地说。

实习？还没有毕业吗？

还在弄研究生论文。小陆乖乖回答。

哦，这样，那个，我是一个演员。我尝试自我介绍一下。

我知道，你很漂亮。小陆一本正经地表扬。

你不问我演过什么？

呃……你演过什么？

我想了想，好像实在不红到一个程度，演的那些电视剧估计说出来她也没看过。于是自己闭嘴，好在她也没兴趣追问。

今天不是礼拜天吗，干吗要上班？

有个我跟的病人出了院，今天又被家属送回来了，现在家属在医院闹着呢。

病没治好？

是已经可以正常生活了，结果家属可能嫌麻烦，宁愿让他呆医院里吧，很多这种情况。

不知道为什么，看着小小一只的小陆认真地说着工作的事，就很像一个中学生在做课业报告，我很怀疑病人家属是不是真的会听她的话。

最后，车在小陆的指示下，开到山脚下一栋建筑边。这三层建筑颇有些历史了，涂着浅蓝色的墙料，因为年代久远，所以看起来像是被雾霾遮盖的天空。白色的窗框倒像是新刷的，总之让人感觉很平静。这异常的平静色调令我猜到七七八八，这是一所精神病康复院。

小陆下车后，像一颗小小的灰色子弹一般冲了进去。我坐在车里，不知所措，只好开始等待。

其实我很擅长等待。

很多次很多次，我这样等着老方，在他工作的地方附近，先是一个街区之外，然后再是两个街区、三个、四个街区。我熟悉光影如何在车窗上变幻，倒映出路人的脸。

车里总是放着棒棒糖，我会一根接一根地吃棒棒糖，以棒棒糖消耗的速度来计算时间。我翻找了一下，竟然还有以前遗留的棒棒糖，那糖早已融化得不成样子，褐色一坨黏糊糊，从中间挤出一颗黑色的东西，我先是吓了一跳，继而发现那坨黑色的东西，是棒棒糖里的蜜饯话梅。

我以前怎么会爱吃这种东西。

好不容易收拾干净车子，小陆还没出来，我决定出车子走走。一关上车窗，便看见车窗上倒映的一张脸。

有人在三楼的窗口看着我。

她的脸在树叶和阴影下非常模糊，我只能感受到那强烈的目光。那是一种平静的强烈，不会有什么可以形容的激烈情绪，就是空无，但空无到了一定程度，会浓缩成一种激烈。大概就像人在含浓氧的空气下会头晕那种感觉吧。

那目光一直紧紧相随，像当空烈日，让我不得不寻找遮蔽的场地。四处张望，只有走入大楼才能躲避她的目光。

我走进“博慈之舟”的大堂。

钢琴曲小声地铺垫在空气中，大概是为了让人心情平静，可看起来并不管用。大堂一角，小陆正在和几个类似家属的人激烈地交谈着，有个老年妇女一直在哭，她应该不是病人，只是被家里的病人折磨得心力交瘁。我只好尴尬地坐在一旁尽力装作视而不见。而前台的女孩子一直盯着我看，好像在仔细地辨认着。

我索性走上前去，问她洗手间在哪。前台女孩有些错愕地帮我领路，随后又一直看着我。当她把我领到洗手间，只见门前立了张“正在清洁”的牌子。

不好意思啊，可能要到楼上去。她说。

我道了谢刚要走，她突然问我，请问你是演员吗？

我一愣，只好点点头，对她笑笑。

啊！我说呢！我妈正在看那个剧有个女孩特别像你！你知道吗，之前有个阿姨跟我说，她女儿就是里面的演员！我刚才看到你，就猜到是你！小姑娘一脸喜笑颜开。

阿姨？什么阿姨？难不成是我妈？我疑惑。

不可能，我妈苏美娟退休之后，每天的生活和现在的我没什么区别，大概最多就是自己推着轮椅去附近大学的图书馆看书听讲座什么的。你要带她走远点出去玩，她会指着轮椅翻个白眼，表示自己行动不便，仿佛那个每天开着电动轮椅横穿红绿灯的中老年女子不是她。

我急急忙忙地走到三楼才找到厕所，出来的时候窗外梧桐树影摇曳，走廊虽然经过翻新，但仍颇有年代感。路过一间半掩的房门，我看见了“她”的背影。

她坐在床边，背对门看着窗外，其实窗外什么也没有，只有风和树叶。此时我注意到她穿着怪异，那是一套老旧的藏青色西装，布料和剪裁像是电视剧里的农村知青女干部。

这暗沉的身影，和床头那束新鲜娇艳的花束形成明显对比。而她的白发像一支被洗涤过千百次的毛笔，身型保持得不差，虽消瘦却挺拔，但那种挺拔没有生命感，像一株直立的死物。

我轻轻推开门，走进了那房间。

“我来过这里”，这样的感受源自法文“Deja vu”，被翻译成“既视感”。我想我也许正在体验这样的感受。但，我很快意识到，刚才看着我的那目光，就是她。当我想起那空茫而锐利的目光，下意识地转身要走，就在这时，她也转身了。

我不该回头看那一眼，在藏青色女干部西装的上方，是一张筋肉模糊的脸，无数刀疤将五官混淆在一起，灰白的新肉肆意胡乱地生长着，伤疤像是蜿蜒的红色蚯蚓，匍匐在地震后的土地上。

沟壑下的那双眼睛死死盯着我，像盯着虚空之中的某个点。

我受到惊吓，踉跄着退后几步，转身跑下楼。

回程车上，小陆坐在一旁一脸烦心地抱怨着病房数量有限啦，什么慈善基金也不是乱用的啦，病人的兄弟姐妹都不管病人啦。

而我猛然停下了车，她诧异地望着我。

你怎么了？

没什么……我惊魂未定，但不想让小陆看出来我刚刚“偷闯禁地”。所以当意识到小陆在用一种职业化的审视态度望着我，我连忙转移话题。

那个……你们医院播的钢琴曲，很好听，叫什么？

啊？

没有，我看你搬了个钢琴来家里，我想你应该很懂音乐吧。

Intouchables。

嗯？

Intouchables，那部电影叫《触不可及》。小陆仿佛还在生着刚才那个病人家属的气，冷冷地回应。

看她心情不太好，为了讨她欢心（我也不知道为什么要！），半个小时后，我们出现在城中知名的扒房。这里牛排煎得刚好五成熟，当小陆把一块嫩嫩的粉红色牛肉塞入嘴里，似乎又变回那个初中生，开心得像偷了腥的猫。

这间餐厅很贵耶，一直很想来吃。她一边嚼一边含糊地说。

这间餐厅也是老方带我来过的。我时不时就会发现，对于这座城市的很多认知都是老方带给我的：好吃的餐厅，好听的爵士吧，山顶喝茶的清净小院，按摩手法地道的会所……老方和这座城市一直相处得很好，他擅长花钱得到快乐。

小陆把面前的牛排解决了之后，还顺带帮我解决了半块儿，之后饱得瘫在座位上。

你确定要请我吗？单太贵了我愿意出一部分的哦。她说。

我笑笑，叫了买单，服务生还端上来两大坨香草冰淇淋，小陆欢呼一声，又跳起来风卷残云。

最后买完单，小陆看了一下数字，吐了吐舌头。你再这样请我，我就等于不用交房租了。

不交房租？别做梦了。

这晚睡觉前，我对着专心看《康熙来了》的小陆说。

要不，你锁门睡啦。

可没必要！小陆冲我眨眨眼睛。今晚我要是再看见你爬起来看电视广告，就会录下来威胁你继续请我吃牛排唷！

那晚小陆没有锁房门。为什么我会知道呢，是因为我在半夜醒来，看见她的房门虚掩，台灯亮着。

她坐在电脑前仔细地敲着什么，大概是研究生论文吧。

真是个认真的好孩子，我心想。

18年前的夜晚

2000年前9月底的某一天，是原西山精神病医院（现博慈之舟康复院）病人丁思辰精神状态最后的回光返照，她想起了很多快乐的时光。

丁思辰穿上从家里带来的唯一一件衣服——那是一套藏蓝色女式西装，沉闷的布料，保守的剪裁，而上面的每一颗扣子，都是她的女老师用手一颗一颗帮她缝上的。她穿着衣服坐在床边，吃着访客送来的橘子，不停吃，不停吃。

那些最快乐的时光，让她不再年轻的脸上，呈现出青春的欢愉。

那条河。

她无数次在夜晚偷偷溜出来，来到那河边，溯流而上，赤着脚走入河水中，河水冰凉却温柔，冷却她无来由的所有焦躁。然后她脱去衣物，鲜艳的衣服散落河面，像五色莲花。

根据博慈之舟康复院返聘的看护回忆，那一夜，病房里突然爆发出尖叫，等到护士们找到丁思辰，她已经用碎玻璃把自己的脸划得血肉模糊。

伤深及骨，抢救了两日，她才醒。

病人丁思辰，从此之后再也没有开口说话。就像上锁的花园，她所有的秘密，也随之存封。

老方送的车

自从那次开车载了小陆，我又重新开起了车。其实平日也没有地方可去，只是漫无目的地在城市里胡乱穿行而已。

毕竟这是老方留给我的唯一物件，所以难免想起他。

那时我们在一起一周年，像所有俗套剧情，我们吃了一餐以价格来说不可能难吃的晚餐，然后他开车送我回家。到我家楼下的时候，这辆银色丰田就停在车位里。只是，偶像剧里送给女主角的通常是造型夸张的豪车，而这是一辆低配得不能再低配的二手车。

其实我真的不是对物质要求很高的女人，这辆车我觉得很好，方便当时的我去城市不同角落试镜，我很感谢老方。但后来在等待他下班的那些时光里，我突然意识到，也许老方只是想要省钱和低调而已。他不是文艺界人士，并不想在他名存实亡的婚姻之外有太多流言蜚语，因此我和我的车必须低调。也许和一个女演员产生一段婚外情，对他来说根本就是意外。

老方也算仁至义尽，至少会尽量用很多时间陪伴我。虽然我知道，那是一种越来越无法控制的陪伴——他总是在压力最大的时候，埋头在我的怀里哭泣。夜里他会紧紧抱住我，像是怕我逃脱，很多次在短暂的窒息感中惊醒，他的双腿也像藤蔓一般缠绕着我。我抚摸他的头发，感觉身体的汁液被一个贪婪的孩子吸吮干净。

思绪肆意，心脏在揪着，似乎是痛感。

车停了，抬头看见高大的法国梧桐，不知不觉，怎么又来到博慈之舟精神康复医院。

想起那张脸，我不由自主地向上望，却并没有感受到树叶阴影中她的目光。我走进大堂，隔着窗户看见咨询室里熟悉的身影，小陆。我对她招招手。

小陆很惊讶我的出现。

反正今天没事，来接你下班。我说。

小陆把眼睛瞪得圆溜溜。我不是每天都在这里上班啊，只是今天刚好而已！

那当我运气好咯，走不走？

小陆歪着头看了看我，很快又恢复了她那中学生做课业报告的表情。我还要一会儿，你先坐一下。说完又像一颗小子弹一样冲进了房间。

我扭头看见前台的小姑娘冲着我挥手，于是对她笑了笑，她喜笑颜开地走过来跟我打招呼。他们在吃茶点，还有多，要不要吃？

他们？

她用手指了指窗外，喏。

窗外是后院，那是一片能看见巨大山峦的绿地。病人们围坐在草地上，在护士的看顾下吃着下午茶点，他们有的交头接耳，有的专心咀嚼，看起来简直和常人无异。

我辨认了很久，因为所有的病人都穿着一样的病号服，直到“她”转身。

又一次看见那充满沟壑的脸，在日光下竟有种不真实感，好像好莱坞大片里被画了特效妆的演员，她没有碰眼前的糕点，甚至看也没有看一眼，她只是望着远山。而远山什么也没有，只有雾。

我指了指她，那个阿姨，她的脸怎么了？

小姑娘一下子明白了我所指。有点可怕是不是？

她倒没有打算保密，一股脑说着：她是丁姨，我第一次见也吓到了，后来发现她是最乖的那个，不吵不闹的，生活也能自理，也不会伤害人，就是不说话。

那为什么不能住家里？

听说她小时候就在孤儿院长大，没有亲人的，年纪轻轻就得了病，本来只是偶尔发作，后来好像被诱导出来，整个人就乱了。你看她那么安静，医生说她脑子里东西可多了。

什么意思？

她能看见风暴。

风暴？什么风暴？

小姑娘蹙眉摇头，好像想尝试着和我形容，又觉得似乎怎么说都不对。

喂！

小陆的声音打断了我们的对话。看着小陆一脸不耐烦的样子，我只好尴尬地站起身，乖乖地尾随着这个初中生一样的社工小姐姐。

一坐进车里，初中生就板起脸。

虽然很感谢你来接我下班，可是提前跟我说一声很难吗？我手头的事情还没做完呢。

没关系的，我可以等你。

你是大明星，我怎么好意思叫你等我。

我失笑，你这么逗我开心，我也不会今天再请你吃牛排的。

你不是吗？她们那些护士都开心坏了，还密谋下班之后找你合照呢。

我一阵大笑，笑得小陆不明所以。笑完之后我问她，那今天晚餐想吃什么？

吃吃吃，就知道吃，你都在放假，不用拍戏吗？

我清清喉咙，故作认真地看着小陆。其实我下一个角色是一个情绪病患者，所以我郑重要求来接你下班，顺带做生活体验。

小陆盯着我两秒，然后认真说。好吧，你有问题可以问我。

我也认真地提问。小陆啊，我们学表演的时候，有体验派和方法派，体验派要求我们去经历类似的情感，引发真实的情绪，而方法派呢，要学会情绪转化，眼前要从无到有，要有画面。

小陆一副快睡着的样子。

我就是想问你，什么叫“看见”风暴？

小陆睁开了眼睛。

听说你们医院，有个病人能看见风暴。

小陆侧着头想了想，你说丁姨？

她叫丁姨？

我以为你们认识。

啊？我糊涂了。

护士说丁姨没有亲人，但你妈好像经常来看她。

我妈？真是我妈？

小陆耸耸肩，我也不知道，她们说有个女人经常来，她说她女儿是演员。

不可能，我妈不喜欢我做演员，怎么会到处跟人说。

小陆低头想了想，好像叫苏什么什么？是你妈吗？

我一愣。

我妈叫苏美娟。我说。

小陆看着我，不经意似的说着。其实我看过丁姨的病例，十九年前她本来可以出院，但就在那一天下午，你妈妈刚好来过。

哪一天？

“她”变成现在那样的那一天。小陆看着我，圆圆的眼睛里，藏着幽深。