我的母亲苏美娟

我的母亲苏美娟，是个坚毅到不近人情的女人。

自从那场车祸之后，她失去了一条腿。可从未因此一蹶不振，她甚至没有哭，一切好像无缝对接一样，坐上轮椅，生活照旧。

但是爸爸离开了我们。

后来我明白了，有些痛苦到了极致，人们不会哭，也不会嚎叫，它只是会被寒冰封存在那里，除非有漫山野火，否则可能一生也不会开封。

母亲对父亲是不是这样，我不知道，至少我是。

那年我似乎是10岁。班里有女生开始月经初潮，我虽然还没有，却什么都知道。三四年级数学课开始变难，第一次看见某个男生会脸红心跳。这些我都不太记得了，我只记得那天下午，和当时的好朋友逃课去看数学课代表“艾里奥斯”的街舞比赛。

那个数学课代表的模样在脑海中已经模糊，只记得一切像少女漫画一样很开心很兴奋。我和当时的好朋友在公厕里脱下丑丑的校服，换上连身裙。我穿了一件黑底白色圆点的无袖裙，有着可爱的领子，这是爸爸买的。我认为这是我衣柜里最好看的衣服了，而母亲从来不给我买裙子。

当时的我因为身体不好，总是请假，几乎没有什么朋友。水冰月是我唯一的朋友。

是的，我们以美少女战士的角色互称，我是火野丽，只是因为我也是白羊座，这是水冰月说的。而我们成为朋友的唯一原因，就是喜欢上了同一个男生，我们叫他“艾里奥斯”。是因为他长得不像美少女战士的第一男主角夜礼服，而像萌萌的天马。

那一天是艾里奥斯的比赛，这对我们来说很重要，已经期待好几个礼拜了。但就在那一天上午，水冰月告诉我，她去不了了，她没说原因。

午休时，水冰月从书包里拿出一支口红送给我，涂着口红去见艾里奥斯吧，她失落地说。其实我们都知道，“艾里奥斯”是属于学校那个可爱的校花“小小兔”的，永远不会属于水冰月和火野丽。

因为后来出了“那件事”，我和妈妈搬家去了另一个城市。所以那天之后，我再也没有见过水冰月。

那一天。

在一个人看完那场街舞比赛结束后，剧烈的兴奋让我在黄昏时有些头昏目眩，仿佛用完了所有精神气力。我正打算去找水冰月，就在这时候，经过街角的咖啡馆，我看见了母亲。

母亲和一个背对着我的男人坐在一起，那男人戴着帽子，但身型一定不是爸爸。

她在笑，我从未见过她的脸笑得那么开怀，也从未见过她散发出这样的温柔气息。我有些震惊，因为母亲如此陌生，那是一个沉溺于爱之兴奋的女人，我如此敏锐地感受到，是因为当时的我也是一样。

好在她没有看见我，我迅速低下头，匆匆离开。那时我很害怕，我怕的不是母亲会走，我怕的是，爸爸会离开我们。

爸爸对我很好，可我很少见到他。他常常出差，一走就是一两个月，每一次回家都会给我带礼物，那次我记得他去了上海，他说会给我带好吃的外国糖果。我知道，爸爸为了养家很辛苦，他是一个战士，而战士是不能够付出那么多柔情的。因此我那样珍惜这一点点的亲厚，不惜做任何事情去留住我们三人相处的时光。

之后的夜晚，我在半夜醒来，听见他们在房间里吵架。

想起咖啡厅的那一幕，我很害怕，怕那个陌生男人会带走母亲的笑颜，然而现在，显然爸爸已经知道了，他很生气。在隔墙零碎的声音里，我听见爸爸说他明天就要回去。

他不会回来了。我的心里有着这样强烈的呼喊。

我错了，是我做错了。是的，那一幕，是我告诉爸爸的。

可是现在我后悔了，我没有想到爸爸会生气到离开，我必须做些什么来弥补错误。

记得我打开了窗户，让外面的冷空气迅速灌入房间。我脱掉全身衣物，仿佛潜入冰冷的海底，任由严寒侵入骨髓。第二日，我如愿发烧，39.5度。在混沌中听不见父母到底在说些什么，我只是知道，爸爸留下了，因为我病了。

太好了。

我可能吐了，也可能在发烧的过程中一直在说胡话。我记得爸爸温柔地坐在床边，递给我从日本买给我的话梅糖果。

我一直很爱吃话梅。

糖果的味道很棒，酸甜咸，这对于发烧的人来说，味觉刺激带来一种幸福的昏眩，仿佛身处暖流之中，什么也不用管，只要随波逐流就好。最最重要的是，这是爸爸买给我的礼物。

等我的目光再次清晰时，已经是夜晚，我发现自己身在爸爸的车里，我们在高速公路上，爸爸正在开车，母亲坐在副驾驶座位，言谈之中，我听见他们准备送我去外婆家。

不知道他们是如何决定让外婆来照顾我，也不知道自己生病生了多久，但是无论如何，至少暂时我们三个人又在一起了。

从我家开车到外婆家大概要7个小时，也就是说，我们至少还有7个小时的相处时间，然后我们在外婆的家里，可以一起吃饭，可以一起去农田玩，可以像小时候一样缠着他们带我去挖竹笋。想到这个，我开心了起来。

中途，我们在高速公路休息站停了车，爸爸给我买了煮玉米和炒花生，我背着我的小书包，这一切就像郊游一样，太开心了。也不知道是不是因为太兴奋，我很累很晕。上了车之后我对正在开车的爸爸说，你要是困了，就叫我起来，我唱歌给你听。

他嗯了一声。这是他对我说的最后一句话。

就在那晚，我们的车撞上了分流路基。

爸爸，就这样消失在我的生命里。

这个梦无论做了多少次我还是会哭，哭醒之后通常会看见老方。只要是他紧紧地抱着我，用双腿和双臂缠绕着我，我便感觉安心。

已经有三四个月没有做这个梦，也有三四个月没有见到老方。我听说他妻子和女儿从国外回来过暑假。我看到我们的聊天记录停止在三个月前，我好像和他说，不要再联络了。

但这不是我第一次这么说，而这一次，老方真的一直没有联络我。之前去外地拍戏，我可以忘记关于老方的一切，能把情绪投放进角色去，大学剧社里学的什么体验派方法派，说实话我早忘光了，但我是我，为了逃避现实的情关，我可以在虚幻的世界里做得很好。

其实我只是等他回一个信息。或者告诉我，等暑假过去，又可以见面。没有关系，我都可以。他像一个塞子，塞住我所有情绪，和老方在一起有多么压抑，就有多么安心。

而此刻我在床上醒来，不知道该去哪里，该做什么。哭完以后是强烈的空虚。我起身打开电视，发现只有购物频道可以看。

这晚购物频道里卖的是电磁炉，那是一个标榜火力超猛，便携轻松的产品。看着那些鲜艳的食材我饿了，于是打开冰箱找吃的。

我在电视机前，吃着东西，看着电视，可我知道我人不在这里，我在某处遥远的深海里。甚至低下头都能看见无底的海沟，看见巨大的鱼类掠过，我动也不敢动，哭也不敢哭。我抬头看天，水面晃动，有船只从头顶经过，喊不出任何声音。

然后我做了很不应该的事情，打了电话给老方。并且不停打，我知道他不会接，但只能不停打，好像这是维持生命的唯一方法。

就在我机械地打到手机快要没电时，小陆出现在我面前。

你醒了？

嗯。我从深海中泅渡出来，看着站在海面的她。而她一把抢过我手中的食物。

怎么吃生的香肠！

小陆拿来纸巾，要我把嘴里的食物吐掉。我茫然地跟着她的动作，起身，呕吐，喝水。她把一摊烂泥般的我带回床上。然后自己也躺在我旁边，悄无声息，像一只深海鱼类。

我以为她会立刻走开，或是报警报急诊，但她没有，她突然站起身，在厨房折腾许久，然后拿出一杯黑黑的东西。

喝了它。

这是什么？

姜柠乐。

我知道姜柠乐，可乐加入姜片和话梅柠檬一起煮，小时候我感冒发烧了，母亲如果没时间带我去医院，就会煮一杯这样的饮料，告诉我喝了就没事了。

可是真的有用吗？也许只是因为母亲懒得带我去医院吧。

小陆的姜柠乐却似乎比较有功效，我喝完不久便觉得困意袭来，睁着眼睛躺在床上，却不敢闭眼。

小陆像只小猫一样，躺在了我的旁边。

前段时间我去上课，学了一种助眠方法，你想试试吗？

我没有说话。

你先闭上眼睛。

我顺从地闭上眼睛。

在一片沉默的黑暗中，想象眼前有一个小球，发出金色的光，它会漂浮，慢慢漂到你头顶，照亮你的额头，同时还暖暖的……小陆的声音轻柔而渺远。然后你开始想象，它开始移动到你的颈部……你的四肢每一个地方，每到达一处地方，那儿都变得很暖……

小陆。

嗯？

风暴是什么样子的？我轻声问。

过了很久很久，小陆才开口。丁姨说，风暴来的时候都是晚上，然后整个世界都变成黑白色。这情况会持续一段时间，最长的有半年，之后才会慢慢恢复。

风暴很狡猾。

什么？

关灯之后，你已经根本分辨不出颜色，所以也不知道它是什么时候来。我说。

风暴里有什么？

你问我吗？

你不想知道吗？

小陆转身看着我，晶晶亮的大眼睛在黑暗中一闪一闪，我不敢侧过头去看她，我闭上眼睛。

睡吧。

我拉了拉她的手，很软，很小。

你也睡吧，我说。

我今晚还要工作，小陆轻声说。

病历节录

患者（丁思辰）基本情况与病因、病情以及用药情况（节录）

1987年，患者入读广陵卫生学校检验专业，在校期间表现良好，一直是老师和同学心目中的好学生。患者性格稍微孤僻，不愿意融入同学，但因为成绩优秀，同学们也尊重她。因为患者从小是孤儿，班主任老师对她非常关心，甚至经常在周末带她出去吃饭、游玩。

1988年4月开始，患者突然开始注重梳妆打扮，但有时有些过火，比如说在头发上插上红花，或是编很多辫子，不像她以前的作风。同时，患者成绩开始退步，上课时经常不集中精神，甚至不顾他人在课堂上哼唱歌曲。

据同寝室室友描述，患者周末经常一个人离开学校，夜不归宿，到凌晨才归来。每次归来都衣衫褴褛，全身又脏又破，脚上还有伤口，不停吃橘子。患者总是在澡堂自己偷偷处理伤口，别人想要关心也置之不理。

一日，患者夜不归宿，回来后下体有血，被宿舍女生告知老师，老师将其送去卫生站检查，发现患者阴道撕裂，询问患者情况，患者不肯说，且面带笑容。领导再问，患者开始语无伦次，最后开始学狼叫、摔东西。学校老师无奈，只能将她加强看管。

5月14日夜晚10时左右，患者强行出门，与女老师发生肢体碰撞，用书籍打伤女老师后，被数位老师和同学一起送入精神病院。

以下是当时医生的纪录：

入院日期：1987年5月14日

出院日期：1987年5月28日

入住时间：14日

入院情况：患者可能因为青春期叛逆心理，反抗学校宿舍管理制度，夜不归宿，并且可能因为认识了复杂的社会关系导致身心受到伤害。不正常的性行为导致心理出现恐惧、难以承受的纠结等状况，并且不愿说出性行为对象，可能自己也感到羞耻。因而产生怪异言行、暴力行为。

经过药物和团体心理治疗，患者基本恢复应有正常状态，身体伤势康复，并且意识到自己的错误，主动向班主任道歉，答应不再夜不归宿。不再出现暴力行为，自制力、注意力恢复，交谈正常。

出院医嘱：

按时服药，定期门诊复查

出院药1月：喹硫平片0.2g 2次/日，丙戊酸钠0.3g 3次/日；

不适随时来诊

备注：

美娟，

思辰的病历医院里不齐，据说以前的病历库被移到市里其他地方，如果学校相关院系有留档，我再帮你找找。

祝，健康、快乐。

老朋友 ，以上

女老师

丁思辰答应和女老师一起去教会。

教会在县城，她不明白为什么老师要选择一间县城的教会。那是一栋，不，不是一栋，只是土坯的平房而已。一个类似民办教室的空间里密密麻麻坐着许多农村妇女，女老师拉着丁思辰找了个座位坐下了。

穿着黑白色长袍的男人上了台，他似乎是牧师。后面跟着两个人搬来一屉糕点，说等一会结束后要发给大家吃。丁思辰心想，在座的很多人可能都是因为那些糕点才来的吧。

这是丁思辰第一次接触到教会，一切对她来说陌生而新奇。这一天牧师念了这样的诗篇。

“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”

丁思辰看见女老师默然拭泪。

最后，所有人站起来和牧师一起唱圣诗，“荣耀归于你”。丁思辰拿到一张纸，上面印着歌词，于是就和大家一起胡乱唱了起来。

为何荣耀要归于他？丁思辰心想。还有，为何说人生劳苦愁烦？年轻的她并不这样认为。

糕点倒是很好吃，松软的鸡蛋糕上面放了一颗红艳艳的腌樱桃，形状像乳房。丁思辰轻柔地将那颗樱桃含在嘴里，就像辜清礼对她做的一样。想到辜清礼，她嘴角含笑，这是一个秘密。她喜欢秘密，因为这让人感觉到世事不是转眼成空，如飞而去。

丁思辰紧紧跟着女老师。女老师给她买衣服，从来不征求她的意见，总是买很中性的款式，颜色不是藏蓝就是藏青，难看死了，但布料总是舒适的。女老师给她买来一瓶酸奶，她自己都没有舍得喝。

喝完酸奶后，丁思辰依依不舍地舔着瓶盖上残留的奶。女老师要丁思辰看着她。其实丁思辰很怕这种强迫性的凝视，很多事情她想珍藏在心中，不愿与人分享，而这世界上的人总是强迫她去把最美好的秘密说出来。

你跟老师说说，最近是不是认识了什么男生？

丁思辰对着老师露出灿烂而疑惑的笑容，男生？

对，外面的男生。

丁思辰摇摇头，坚定地说，没有啊！

其实你可以跟老师说的，老师保证守秘密。

丁思辰再次坚定地摇头。

有什么不开心可以随时告诉老师，你知道的吧？

丁思辰用力点点头。

女老师拉过她的手，在她手心塞下一个东西。那是一片薄薄的方形塑胶包装的物件，轻若无物，塑胶外包装上印着“计生用品”的字样。丁思辰诧异地端详着，一时不知如何是好。

女老师看见女学生的迷茫和不解，心中同时涌现出了宽慰和担忧，宽慰她的纯真，而更担忧的是她不懂如何保护自己。

回到学校后，女老师把丁思辰带到保健室，拉上帘子，耐心地教她如何使用那一片薄薄的物件。丁思辰沉默地顺从着，就像学习如何把试验剂滴入化验样品，这对她来说没有任何的意义，她只是在讨好女老师，所以假装学习。

女老师告诉她，这一切不要告诉别人。她也点点头。

脑海中只是浮现起这一个名字，辜清礼。这才是她不能告诉任何人的事情。

想到这个名字，嘴角不由得露出笑容，但她掩饰得很好。她知道从现在开始，每一个人都在仔细地观察她，想要挖掘她内心最甜美的秘密。那是她的宝藏，就像小时候在孤儿院那些凌霄花架下的秘密通信一样，她必须死死守护住，不能让人知晓一丝一毫。

丁思辰变得很温顺，很沉默，作息时间严格按照指令，虽然成绩一直在退步，但老师们非常欣慰，认为这个女孩子青春期最大的躁动已经被压制，成绩什么的还是其次，重要的是道德和精神层面回到正轨。

同寝室的女孩子们却开始化妆、烫头发，穿鲜艳颜色的裙子。丁思辰则不可以，这是没有说出口的默认规则，只要她那天对着镜子画了眉，立刻就会被室友向生活辅导员告状。于是她的眉笔被没收，藏在枕头底下的胭脂也不能幸免于难。被洗劫一空之后，丁思辰去厕所躲起来哭，女老师找了过来。

女老师塞给她一支口红，口红的牌子丁思辰听说过，有个很好听的名字，叫露华浓。

收好了，别被人发现。女老师叮嘱。

丁思辰想不明白，为什么女老师对她那么好。女老师平时穿衣打扮朴素，头发常年保持在整齐的齐耳，别说化妆品，平时都没见她穿鲜色衣服。这样说起来，丁思辰好像一直不知道女老师的家庭情况，只知道女老师独自生活在学校宿舍，独自抚养女儿，仅此而已。

也许，女老师对自己的好，仅仅只是因为教徒式的仁慈，或是同情。丁思辰的确值得帮助，孤儿、农村户口，在别人眼中或多或少有些孤僻古怪。但丁思辰从来没有这样想过自己，她对于自小的成长经历非常坦然，因为独处，心中的世界无限大。在幻想世界里，一切都那样新奇、狂热。

有时候，丁思辰会故意不理会辜清礼，即使在饭堂碰到面，她会假装和他是陌生人。从他眼中看到想要打招呼的闪烁和被忽视的疑惑，她觉得有趣极了。每当他在一群男生中间时，她故意从他们面前扬起头走过，留下男生们议论纷纷，而他的目光由始至终只在她一个人身上。

只要闭上眼睛，就会想起河边，他的目光，他的手像月光一样游走于她的身体。他的亲吻就像一个秘密，她丁思辰誓死都要守卫的秘密。

嘴角微微一笑，不知道辜清礼看不看得到。她努力咽下味若嚼蜡的米饭，一个人，只要尝过美妙的世界，就不会再甘于存活在贫瘠的现实。

辜清礼和男生们起身要走，丁思辰勇敢地对着他露出笑容，亲昵的、热情的，不理会所有人的目光，她相信总有一天，他们会光明正大地彼此对望。

穿越了那么多人，终于触碰到他的目光。就像在那夜的河边，辜清礼回头，看见了那个一直默默跟在身后的她。那个游戏在那一刻戛然而止。

而此时，他避开了她的眼神。

丁思辰一愣。

为什么？为什么他要假装不认识我？