羽毛

是村里的狗吠吵醒了我。

绿纱窗外，一缕血红色的光线照入房间，一时分辨不出这是什么时候的光景。

直到拉开窗帘，窗子透出外面秋凉。我辨认出这是早晨的阳光，晨钟暮鼓，熟悉的乡下村庄风景，一切都是岁月静好的模样。而我知道没有静好，从很早很早以前就没有了。

下楼简单梳洗一番，必须马上去医院看看外婆。

路过院子时，发现那些在夜晚开得绚烂的花树上，其实都是假花。它们被插在叶子里、绑在树枝上，真真假假，这一幕在白天看起来更加混乱且诡异。只有围墙上如瀑布的凌霄花，开着热烈的真正橙色花朵。我摘了一朵，感受到湿润的汁水在我手中蔓延开，散发出一种草木受伤的辛辣。

这些年，让外婆深居简出的，就是这一个浓艳的虚幻花园？

还记得以前小时候来外婆家，知道外婆喜爱素雅，院子里只是植着几株桂花茉莉，夜晚暗香浮动。除此之外就是些临时插活的蔬菜，大多是野菜，或是香草。我在这里住的时候，常常吃到这些自植的蔬菜。

如今，我望着这艳丽到流俗的院子，心中疑惑。

我突然想到，那些床底下的信里画着藤蔓缠绕的图案，是不是代表凌霄花？

疾步走出院子，沿着乡间小路走上县城大路，在清晨摩托车的烟尘、早餐档的雾气中走向医院。这是母亲曾走过的路。

想起她我的心一阵酸楚，小时候的我觉得她那么陌生。就像一尊没有温度的残缺的观音，我们相依为命度过许多时日，她从不曾俯下身来，告诉我前路应该如何走。直到昨晚，我看见那些床板下的抓痕，仿佛看见冰冷月球下熊熊燃烧的熔岩，到底是什么让母亲变成现在这样？

在踏入医院大门前，我决定再抽一根云溪。

站在小卖部门口，看着街头开始热闹起来，摩的声、人声交织成吵杂的烟雾。我深深吸一口手中的烟，呛得咳嗽了几下。

烟雾从我口鼻出来，烟雾盖着烟雾，烟雾遮掩烟雾。一直以来，我看不清前路，只是摸索着眼前小小范围内的路径。但我隐隐知道，迷雾之中，其实自己身处悬崖峭壁，只要踏空一步便是粉身碎骨。我知道内心深处有着与生具来的伤疤，不，不是与生俱来，是在幼年时的记忆，被我们的大脑为了自保而选择性忘却，但它仍然在深渊深处存在着，并蠢蠢欲动。

不知是什么时候开始，我明白了这一点，反而变得无畏。决心要与那深渊中的恶灵对视，即使粉身碎骨。

脑海中浮现起许家杰的脸，我知道他不会罢休，因为他和我一样，都被迫且必须去面对那些逝去记忆里的恶灵。

掐灭了烟，我正准备走。身后传来脆生生的声音。

老板，要两瓶水、两份早餐。

如此熟悉。

我的脚步已经走出了几步，猛然停了下来，慢慢回头，看见那个短发小个子女生，我的室友，小陆。

小陆也抬头看见了我，愣住了。我想到昨日在医院大门看见的身影，当时以为是幻觉。原来并不是。但她为什么会出现在此地？这个离市区有着几个小时车程的县城，既不是她的家乡，也不是她工作的范围。

小陆走向我，她的小脸呈现出一种陌生而严肃的表情，是她面对她的病人时的表情。她走到我的面前。

我退后一步。

她窘迫地站在原地，低下了头。

对不起……我好像第一次来这里……

我疑惑地看着她，猜测着她的用意。

心洁，我是跟着你来的……一直以来对不起。

我冷冷看着她。为什么说对不起？

不应该在这里见到你的……她捉着自己的衣角，搓揉着。

所以呢？有解释吗？我问。

是妈妈……是你妈妈叫我来看着你，她担心你……

担心我什么？我问

她不说话。

担心我有病吗？

她仍然不说话。

因为我的外公有病，所以就担心我也有病？我走上前。

她低下了头，仿佛是一种默认。

对不起。她深吸一口气。其实，我大学时是读临床心理学，后来才转做社工，我的老师就是高医生，她是你妈妈的老同学。

我一愣，仿佛意识到什么。

她接着说。那时候你半年没有联络家人，而且有自杀行为，所以她很担心你，希望我能搬来和你住。

叫你和一个病人一起住，你愿意？

小陆小声说，我愿意……

为什么？

小陆不说话。

我恍然，脑海中突然浮现起她深夜在房间里敲论文的背影。

“遗传性精神疾病与应急心理反应……”这行字在我视线里，随着鼠标光标一闪一闪。

是为了毕业论文？我盯着她。

为了学术？我是你的研究对象吗？我质问。是这样吗？

小陆抬起头，面色沉静。

对，我不想骗你，我是在做一个研究计划，和精神病遗传概率有关，但是……

她皱着眉，那认真而陌生的表情看起来就像在汇报工作，不，是大学生在做期末报告。她不知道自己做了多么残忍的事。

我对着小陆摆了摆手，拒绝再听下去，转身欲走。

心洁！

还有事吗？我问。

但是我们是真的想关心你！小陆在身后说。

我失笑。

说完了吗？说完了就回去吧，回你的学校，回你的医院。

小陆追了上来。

心洁，我知道你最近交往了一个警察，他对你做了什么吗？你最近变得很奇怪。

我交男朋友，也是研究报告的一部分？我疲惫地反问。

不是，我担心你被人刺激，被人利用了。

我笑了笑，那么多虚情假意的关怀，只是为了刨开我的内心，让我成为一列合格的观察数据，最后交出一份详细研究报告。不然，谁能忍受和这样怪异的我生活在一起呢，老方不能，母亲不能，我又凭什么指望这个素昧平生的小女孩呢？

所以我只能觉得好笑，一切都好好笑。

什么自杀营救、搬家、那只叫咪咪的“流浪”猫、带我去见高医生，一切的一切，都是监视，互通情报。生活在严密的监视网中，我就像那只被我死死压在身下的小茶，无处可逃，甚至，这一切是以爱的名义进行。

滚出我的生活。

我说。

我转身，突然发现自己无法动弹，然后发现自己被一双手臂从后面抱住。

一个小小的身子紧贴着我的后背，温暖的气息在肩膀边弥漫开来，一直飘入发丝，融入脑海。

后背的暖带着湿润，一点一点穿透薄毛衣，渗到我的皮肤，像在最冷的冬天里，坐在火焰热烈的壁炉边，感受着背后那悠然升起的暖意。

小陆哭了。

身为演员，我并不稀罕眼泪，毕竟每一个专业演员都能在片场很快地泪流满面。而此时此刻，我却无法不为那在背后悄然蔓延的泪水而停住脚步。

过了很久很久。

我喜欢你。身后那个流泪的人说。

她的声音被我的发丝缠绕住，所以全世界没有人听到，只有我。

已经忘了有多久没有被人说，我喜欢你。在那些漫长的独处时光里，一次又一次地告诉自己，我不值得，不值得有人接近我，安抚我，接纳我。甚至不值得去接受一只宠物的爱。

许久许久，她从背后抱着我，脸庞只到我的肩膀。我们两个人，像合成一体似的，在渐渐热闹起来的县城街头，一直静静流着泪。

我害怕了，想要把她推开。

我过段时间会搬回家和我妈住，你赶快再找套好房子吧。走吧，和我在一起你很快就会受不了的。我说。

不会的。

你怎么知道？我们才认识了不到一个月……

不是的，我和你认识了很久，我想和你住在一起。她轻声恳求。

她把头埋在我的发丝中，我能感觉到她的气息在我后脑的某个区域，用力地吸走我所有理智。

我想和你在一起。真的只是想和你在一起，这么多年了，我们早就应该在一起。她喃喃地说着，像是自言自语，又像是念着什么咒语。

她小小的身体就像一片羽毛，我知道如果这时候放她走，她会消失在风里，不复相见。

在小县城烟尘滚滚的街头，我们这样相拥着，身边的人却像是没有看到似的，来来去去。

凌霄花语

外婆醒了，她见到我第一眼，就叫我“洁洁”。

从小外婆都是叫我“囡囡”，但我还是乖乖地应了，捉住外婆的手。

洁洁，洁洁……外婆不停喊着，手凉得像水。

洁洁，你回去睡。外婆喃喃说。

我不累，我陪着你。

不，你去睡。外婆坚定地说。

外婆松开手，闭上了眼睛。我大惊，赶忙去叫护士，护士进来看了看生命指数，冷漠地说。她是累了想休息，你也去休息一下吧。她不认识人了，你在这陪着也没用。

不，她认识我的，她叫我洁洁。

她在叫“姐姐”，那是你妈。护士说。

我妈？不对。

我妈是独生女，她怎么会叫我妈姐姐？

护士不耐烦地解释：我们这里都知道，老人家几次进医院都是你妈陪着她，她都是叫你妈“姐姐”。行了，你别担心了，我们在这看着呢，有什么情况会找你。

原来是这样，内心却隐隐觉得不对劲。

有姐姐，那妹妹是谁？

在医院小卖部门口抽烟，脑中一片混乱，我狠狠吸了一口烟，让那滚烫的烟雾冲进身体深处，再用力吐出来。

小陆从身后把我的烟抢走。又抽烟！我的肺就是被你搞坏的！小陆抗议。

有些事想不明白。我诚实地说。

想不明白就先别想，我肚子饿了，去吃东西吧。小陆撒起娇来。

好吧，吃小时候最爱那间花甲粉！我掐了烟。

大街尽头的小巷子里，小店竟然还开着。小县城这些年没怎么大变，但自从这一区要被政府收购的消息传开，人人都无心做生意，店里店外都在谈论自己的房子能卖多少钱，人们已经喜气洋洋地决定要抛弃这里，所以也无心工作，得过且过。

我在塑料凳上坐下，老板，两碗花甲粉。

两碗吗？老板似乎有点耳背。小陆大声说，是啊，多放香菜！少辣！

没问题！老板在厨房里忙活起来。

很懂耶。我表扬小陆。

好在花甲仍是很新鲜，汤也是香辣的熟悉味道，可能因为肚子太久没有接触到滚烫热烈的食物，我们俩一下子就把整碗吃干净，汤也喝光了。满足地打了个饱嗝。

老板，结账。我拿出钱包，老板却屁颠颠地拿出一部手机。微信吧。

看来小县城里也是跟得上潮流。老板专注地收付款，突然看了看我。

你是木老师家的囡囡吧？

我点点头。

哎呀！我就说眼熟，你以前读书时老来，每次也是叫少辣，少辣也辣得鼻涕眼泪一起流，用我半卷纸！老板笑眯眯地说。

长大了啊！不看你的相片我还认不出来！老板扬了扬手机微信。得啦，收好了！怎么想到回来了？

外婆病了，在医院。我如实说。

木老师病了？老板关切地问。

中风，不过现在醒了。

那就好。老板点点头。木老师以前在卫校教了很多学生，学生们很多现在在县医院工作，应该有人看着她，没事。

老板认真地看着我。我知道他还有话要跟我说。果然，他沉吟了一会儿，然后跟我说，囡囡，你去过城隍庙了没？杨家岭山脚那家，从你外婆家走过去也不远，过了河就是了。你去去吧，帮你外婆祈个福。

我记得我去过，小时候外婆带我去过。我说。

去吧。你外婆以前老去，她信那个庙。老板信誓旦旦地说。

仿佛知道了我在想什么，小陆拍拍我的肩膀，走吧，我陪你去。

从老房子后面的乡村小巷子走到尽头，就是一片田埂，正值秋天，田埂里留着稻梗和残水，像无数个巨大而荒废的泳池。

我和小陆走过田埂极细的小路，小时候在这里遇见了野狗或是黄牛什么的，双方都是要互相对视一眼，再决定谁来让路的。

小陆仿佛秋游一般的神色，让我想起小时候许多开心的回忆，不免脚步轻松了许多。拉住她的手，软软的，小小的，她的头发像一颗蘑菇，在秋天干爽的午后，依然湿湿润润的。这一刻我觉得很安心，很多旧事都无所谓了，我知道我会牵着她走，往前走，走到前方的迷雾中，并不害怕。

穿过田埂便是山，要去城隍庙要沿着河绕过山去到另一边。山脚下有一片竹林，我们必须穿过竹林，才能走到河边。

可能是因为近水潮湿吧，竹林里氤氲着秋季不该出现的雾气。沿着多年来被村民们走出的小路在竹林里穿梭，小陆兴奋地左右张望着，秋季的阳光从叶间照射下来，照在她的瞳仁中，是金黄色透明的，颜色淡得仿佛下一秒就要消失。我拉过她，把她抱在怀里。然后阳光就照在我们的头发上，她的头变成一颗金黄色的蘑菇。

你闻起来好香。我说。

你也很香。

有吗？

你本来就很香，人在经历很多事情之后，身上就会有气味。小陆说。

你的那些病人，也有气味吗？

有的，有些臭，有些香，有些说不上香还是臭，有的是汽油味，有的没化妆，也有一股化妆品味。

我笑笑，不置可否。

你知道丁姨身上是什么味道吗？小陆突然在我怀里问。

我看着小陆，小陆离开我的手臂，在空气中闻了闻，然后笑了。

就是这个味道，现在的味道。

我听见流水的声音，几步之遥竹林外，就是河滩。河水湍急，绿得深不见底。河滩却浅而温柔，天然地铺着一层白色碎卵石，像是引诱人们走过去。

好漂亮的河！小陆感叹。

沿河滩不知道走了多久，大概也要差不多一个小时吧，终于走到另一条山脚的溪边。城隍庙就在那，许多年没来，比记忆里残破了很多。

我记得外婆曾带我和母亲来看过一场热闹的庙会法事，附近村里的人们都来了，迎神送佛，鞭炮香火燃了一路，把周遭的地面都铺满了血红的鞭炮衣。

完事之后人群散去，那庙看起来就像漂浮在血海之中。

当时的我并不懂他们迎的是谁，送的又是谁。只看见那些聚集的人们中，有人哭，哭得凄惨。笑的是孩子们和青年们。敲锣打鼓里，那些哭的人，显得那样格格不入。

外婆和母亲倒是没有哭。

记得后来夜色降临了，外婆要带我回家，我们却找不到母亲。最后是在河边看见母亲的背影。她在一片血似的地面上，望着河，长发被风吹成一片黑色的雾气。印象中母亲再也没留过长发，因此那团黑色的雾气，也一直在我记忆里似幻似真。

而现在，城隍庙看起来就像是被遗弃的废墟，当我走到门口，瞥见里面飘出一两缕香火，我和小陆，才敢走进去。

庙里许久无人回应，我只好自作主张地从旁边的奉柜上拿了几支香，掏出了些零钱，放入破旧的功德箱里。分了三支给小陆。

你也拜拜吧，帮自己家人也祈福。我说。小陆犹豫了一下，接过了。

我对着庙里那尊观音，其实也不确定那是不是观音。因为观音身边又放了些别的各路神佛。不管了，即使外婆读《圣经》去教会，我也得为她在这里祈求一份安康。

插香时，猛然看见一个老妪站在门口的阴影里，把小陆吓了一大跳。

那里有纸笔。老妪开口了。

什么？

用纸笔把那人名字写下来，烧了，这样比较快。老妪说。

她大概是常驻在寺庙里的人，懂得这里的规矩。于是我按着她指示走到门口，见那里有一方破旧小台，上面有墨砚，还有撕成小块的发黄宣纸。

老妪抬手，在干掉的砚台里加了点水，水溶出墨块，变成类墨的液体。我提笔，蘸了黑水，在纸上写下外婆的名字，木南薇。

木南薇。老妪念出来，看来她是识字的。

她死了？

没有，病了，我是来求安康的。我说。

老妪笑了起来，露出她那缺牙的牙床，森森的三个黑洞。没死写什么？

我和小陆一愣。

你不知道这个庙是干什么的？老妪止不住地笑着。

我和小陆摇摇头。

在河里死了人，才会来这求超渡的，没死写什么名字？老妪虽然疯疯傻傻，但谈吐清晰，普通话也标准，和外婆一样。听起来倒不像是本地人。

我忙不迭地把纸揉成一团。对不起，我不知道，我是来为外婆的身体求好的，打扰了。

老妪看着我，木南薇是你外婆？

我点点头。

她来过很多次，后来你外公死的时候，她也来过庙里。

我外公不是在医院病死的吗？我疑惑。

老妪又笑了起来。脑子有病，不是一般的医院。

那为什么要来这里？我问。

在那种医院死，也算是死得不干不净吧，他们都会来这里逗留着，等亲人来送他们走，才肯走。

他们？

他们。老妪重复着我的话，深深凹陷下去的眼睛，定定地望着庙里昏暗的空气。

既然这样，我说，我也为我外公烧点香吧。

再次提笔，却突然发现一直不知道外公的全名。仿佛是看出了我的犹疑，老妪说，苏万全，万全之策的万全。

我一边写一边问，老人家你认识我外公？

这附近就这么几个村子，你外公家以前是村里当官的，我怎么会不认识？

外公的病，是天生的？我装作不经意地问。

天生的，遗传的。指不定什么时候发作出来，你外公是很年轻就发作了，和你外婆结婚之后，一开始还好，后来就去医院了。老妪清晰地说着。

这个婆婆，一定不是土生土长村里的人，她的谈吐倒像是和你外婆一样，是当年留在村里的女知青。小陆在我耳边小声说。

我应了句，写好了纸。然后就烧了？

烧了就行，烧了他们就能收到了。老妪说。

我把外公的名字用香烛火烧了。宣纸易烧，几秒的工夫剩下就是很小很小一撮灰。水里来火里去，生命不就是这么回事。苏万全。虽然与你没有见面之缘，但也希望你早日进了轮回，来世幸福吧。

我又往功德箱投了些钱。老妪说谢谢。暮色打在她一半的脸上，我突然意识到，再不启程回去，天就要黑了。

走了，谢谢老人家。我说。

没有了吗？好不容易来一趟。老妪浅浅的笑一直在她的脸上停驻着，连带着那三个森森黑洞。

什么意思？

就送一个？没别的人了？老妪笑容阴森，像是心机叵测的推销员。

我一愣，向她鞠了鞠躬，拉着小陆走了，她一直在身后望着我。而我几乎是跑着离开的。

跑了很久，终于跑过河滩进了竹林。当最后一缕光线从竹叶间收敛。我突然发现，身后的小陆不见了。

也怪刚才心思太混乱，没有留意到小陆有没有跟上。回头想找小陆，却看见来时的路已经在一片黑暗中，夜完全降临了。

夜色下的河水黑如墨汁，我想起那个“水猴子”的故事。恐惧感仿佛河水从四面八方涌来，我无法呼吸。可现在必须找到小陆，不能把她留在这里。

不能。绝对不能。

我挣扎着站了起来，沿着河奔跑。

河水反光着幽蓝夜空，云遮蔽了星河和月，我茫然地跑着，一直跑。路旁的树枝划伤了腿和手臂，完全感受不到疼痛，我喊着小陆的名字。