太阳与花

花园陷入一片黑暗。

大概我们在这里逗留太久，院子里跳了总闸，这是老房子经常发生的事。

小时候，每次跳闸停电，我都会吓得全身僵硬，就像掉入水底一样，害怕外婆口中的“水猴子”来找我。而此刻，一只软软的手拉住了我，我意识到小陆也在这里。

母亲好像也发现她来了，在黑暗中轻声呼唤她的名字。

我在。小陆说。

你来了，你都听到了？母亲问。

嗯，这病是有遗传几率的，现在你面临了亲人离世，情绪上非常脆弱，一定要多和人说话疏导，有什么也可以和我说说。小陆柔声说。

尽管在黑暗中看不清她的脸，我也能想象到她对待病人家属那副板起脸，严肃的小模样。

许久许久，母亲没有说话。

小陆叹了口气，松开了我的手，不知道她又跑去哪里。

终于，母亲的声音在黑暗中响起。

我知道有人帮我承担了一切，一定是这样的。

这话让我突然想到床底下的那些信件，关于太阳与花的情谊。

太阳与花，就是身在孤儿院的丁思辰和母亲。她们早已心意相通，以某种方式知道了彼此的存在，并且在黑暗中静默相伴。这秘密通信持续了整个童年，通过那些只有她们看得懂的符号，互相支撑着母亲度过一个又一个黑夜。

丁思辰说会保护母亲，因此，她帮她承担了一切，甚至在长大之后，把辜清礼让给了母亲。这个小时候的承诺，她以一生来兑现。

她们在长大之后又是如何相认，为何母亲坦然接受这一切馈赠？

我不得而知，我只是知道，在某种程度来说，母亲是自私的。因此我没有说出我看过那些藏在床底的信件，是想给母亲留下一点点颜面。

而此时，花园的灯在瞬间亮起。大概是小陆找到电闸吧。

母亲流泪的脸暴露在闪烁的灯光下，她看着这诡异的花园，脸上露出一丝苦笑。

你外婆，她没有疯。母亲说。她只是用这个花园，来补偿一位没有缘分庇护的女儿。

藏信的床底一尘不染，定是常常清洁，所以可不可以这样猜测：外婆其实早就发现了那些信，这些年来，她尝试解读信中的符号，想象着那一开始身处孤儿院，后来身处精神病院的女儿心中的世界。丁思辰，她必然是在狭小破旧的孤儿院里，渴望灿烂灯光，渴望满院繁花，渴望美丽娇柔的事物。

所以，才有这一簇簇不败的假花，动人的音乐，缠绕的藤蔓，粉红色缎带秋千……这些年，外婆把自己封闭于此，是为了赎罪。因为内疚，她连另一个女儿也不愿见。

母亲不再说话，勉力从轮椅上站起来。回去睡觉吧。明天我们回去。

母亲一瘸一拐地往房里走。

等等，我叫住母亲。我还有一件事想问。

南岭大学的那个白教授，你认识很久了吧。

母亲一愣。

那天，我看见你们在院子里……

那天安顿下睡着的小陆，我走到窗边观察那管三棱针，正正看见母亲和白教授相拥，母亲当时正在他的怀里哭。

这个画面，与十岁那年在街角咖啡厅看见的母亲的笑颜相重叠。一个猜想在那一刻成型。

是不是，我小时候你就去见过他，背着爸爸……我们家那场车祸之前，你才去见过他，对不对？我质问母亲。

母亲的背影被灯光照得斑驳陆离。

但为什么爸爸死了之后，你又不和他在一起？你在害怕什么？

母亲一直没有回过头来。

我和白教授，一直是很好的朋友，他也是外婆以前的学生，仅此而已。母亲说。

母亲继续一瘸一拐地往前走，我冲上去拉住她。

不对，不是这样的！为什么丁姨把爸爸让给你，你却不懂得珍惜，为什么你那时候坚持要把我送去外婆家？为什么偏偏是爸爸，死的那个偏偏是爸爸？

为什么？

我死死拉住母亲，闪烁的灯火下，母亲的脸咬牙切齿般的，吐出了几个字。

辜清礼，不是你爸。

灯光把她的脸照得光怪陆离。她的眼神却淡漠得像置身事外。

他根本没有生育能力。

母亲轻声说完，转身离去。把我一个人留在深深的水底，我一阵昏眩，最后是小陆抱住了我。

渐渐的，我感觉到我和她的身体都变得越来越凉，我们像冰天雪地里失温的一对动物，就在失去意识前，我对小陆说，快，把你的手机借给我。我必须要打一通电话。

必须要。

起床时已经中午，我是被许家杰叫醒的。

当我睁开眼看见他的样子时，我很想一切重来，不该打那通电话的。可是我知道已经太晚了。

许家杰看我醒了之后的第一句话就是，她承认了。

我走下客厅，看见母亲身边站着几位警察。母亲一身黑衣，看起来比昨天还要瘦。

我从楼梯上俯视着母亲，她也望着我。她的眼神没有恨，没有怨，只是平静。就像小时候，我放学回家了，她从厨房探出头看了我一眼，知道我回来了，于是转身继续炒菜。

女警给母亲上了手铐，要带她走。

我跑下楼跟着她走到门口，那里停了辆市区过来的警车，一切都早就准备好了，请君入瓮似的。母亲上车前回头看了我一眼，无奈地笑了笑，像是认输的棋手，已经无路可走。

我没想到会那么轻易地赢了。

警车消失在村口，我茫然地走回客厅。空旷白墙上，只有外婆的遗照嘲讽似的看着我。

对不起。我把头埋在手中，轻声说。

许家杰轻轻拍了拍我的肩膀。

为什么那么快就承认了……我自言自语。昨晚她没说，但为什么今天那么快就承认了……

我还是想不通，母亲为什么要杀父亲。

那个白教授……我问。

帮你查过了，他不是赵弈，也没改过名字，他的前妻在加拿大，一直以来他和前妻孩子都有联系，还有，他应该不是你妈妈的情人。许家杰回答。

我捂着头，头真的很疼。我不知道哪里不对劲，但一定有哪里不对劲。

关于赵弈，许家杰说。虽然没查到他的下落，但我倒是查到一些东西。

赵弈失踪后两个月，河下游冲上岸一具严重腐烂的男尸，当时条件有限，不能确定身份。但赵弈的母亲坚持说那就是她儿子，那几年，赵弈母亲不停在闹，可惜当时技术确认不了身份，所以赵弈的档案现在还是“失踪”状态。

我缓缓坐在椅子上，又站起来，在客厅焦躁地踱步。

你没事吧？许家杰问。

我摆摆手，忽而想起小陆，我现在很需要她来教我如何正常地呼吸，或是如何想象那一颗金色小球什么的小方法，来平稳我的急速的心跳。

小陆，小陆！

我突然回忆起，小陆昨晚似乎是生病了，她的手很凉，我打电话给许家杰之后，便送了小陆去医院打点滴。

小陆应该还在医院。

我此刻很想去救她，可现在连自己也救不了，像是被淹没在深深的河底，河水涌入我的肺部，氧气一点一点消失，无法呼吸。那具严重腐烂的男尸，仿佛就在我面前。

水猴子……水猴子是赵弈！

外婆一定知道，所以她才会去城隍庙超渡，不是为了外公，是为了赵弈。

那么，母亲知不知道？丁思辰又知不知道？

赵弈为什么会被冲上河滩，他是被谁扼杀在河底？

是谁？

意识渐渐消失，我最后看到的图像，是冲上前来的许家杰。

……

风暴

雨下得好大。

但是，河边、树下、十二点。这是约定。丁思辰这样鼓励自己。

当她耗尽所有力气，终于来到河边，那条熟悉的河在夜雨中泛着蓝色的幽光……

辜清礼！她看见了那个身影，于是她奔跑过去，仿佛奔向她的宿命，而所有剩下的力气都仿佛用于这个奔跑。在这一瞬间，她突然想起一件事，嘴上的口红，是不是被雨水冲掉了？她看起来是不是很憔悴，很苍白？

不，不行，在她倾慕的人面前，不能如此狼狈。

丁思辰摸向口袋，摸到那只小小的圆柱体。

雷声与闪电同时来临，在雪白光芒照亮对方的一瞬间，她看清楚了他的脸。

赵弈。

为什么是赵弈？哪里出了错？

她想拿出口红，却发现那个藏在口袋里的小小圆柱体，并不是“露华浓”，而是针灸课时用到的放血三棱针。错了，一切都错了。

到底从什么时候开始，错了？

是从喜欢上辜清礼那一刻开始？

还是从接受赵弈的好意开始？

赵弈，这个赵弈，当所有人都在质疑她的品行，对她避之不及时。只有赵弈会走来问她早安，和她说再见。

印象中他总是什么都抢着做，班上的黑板报、值日，都是他帮忙。

今日在学校罚站的时候，她是晕倒了。是他把她送去了卫生站，她一路上喃喃自语着夜晚的约定，他要她小心，要她乖乖留在宿舍。那时的她，完全听不进去。

而她的喃喃自语，一定是被赵弈记在心中。

现在丁思辰后悔了，她不该让赵弈发现的，她的秘密不能被发现，这个对她那么好的傻瓜，不能知道这一切，她的肮脏，她羞耻的秘密，不能……

但太迟了，从一开始就错了。

错误，必须被掩盖！

手被三棱针锋利的针尖刺痛，那一瞬间，赵弈的脸就在面前，那健康的脖子，一跳一跳的大动脉就在眼前。

丁思辰拿出最粗的那根三棱针，她想收住自己扬起的手，可是已经来不及了。

血被雨水迅速冲淡，丁思辰的眼睛里，仅剩的红色消失了，陷入一片只有闪电和黑暗交织的黑白世界。

风暴，她喃喃地说，风暴来了。

这一刻，丁思辰知道，一切都回不去了。

很多很多次，她在河边拼命地跑，手与脚被杂乱的树枝石块划伤，但她只能跑。

最后，还是被那些人追上。

她倒在河岸上，衣服被撕碎成一块一块，散落在雨水中，像是五彩莲花。少女洁白的身体，此时身处风暴的中央，被吞噬，被席卷。

这不是第一次，她也不知道自己为什么又回到了河边，进行这一项无可躲避的仪式。不同的男人，像无家可归的乌鸦，又像撕扯腐肉的野狗，轮流粘在她的身上。丁思辰看不清那些男人的脸，只是隔着雨水，闻到橘子的味道。

她明白了，是因为那些橘子。

她用力抬起头，终于看到了那张她心心念念的脸，辜清礼。

他提着一袋橘子，月光照亮他那斯文的下颚和眉目，他从不狰狞，从不狼狈，只是坐在一旁冷看着这一幕。把橘子一片一片吃进嘴里。

救……

丁思辰的喉咙发出这样的求救。但很快，嘴就被堵住，一丝声音也发不出来。

辜清礼把目光移开，又撕开另一颗橘子的皮。

丁思辰这才意识到，他是在把风，为那些野狗和乌鸦把风。他冷漠的眼角，从来，从来没有把她当成一个爱他的女人。她只是一个工具，一个因为意识迷糊，因为天生有病而被他选中的工具。

并且，是她主动送上门的。

心里、身体里，有什么东西，碎了，她甚至能听见破碎的声音，听起来就像风暴席卷过海岸，破碎的那些玻璃，那些屋顶。在夏夜蝉鸣里，在寂静的河滩上，一切曾经在她的幻想中如诗如画，但，现在一切都结束了。

丁思辰闭上眼睛。

风暴是橘子味的吧，她尝试这样想。

不知过了多久，再睁开眼时，野狗已经散去。辜清礼在她面前放下一颗橘子。

为什么……她嘶哑的喉咙想要发出这样的疑问。

而他没有听到她的声音。他蹲下身，为她剥了一颗橘子，亲手喂到她的嘴边。

她迷茫而顺从地张开了嘴。

忘了从什么时候开始，丁思辰就选择生活在幻想世界中。她幻想了和辜清礼的一切罗曼史。她觉得只要幻想这一切是辜清礼做的，就能过去。

何况，辜清礼说了，他会补偿她的。她信了，相信只要忍受完痛苦，就能得到最后的奖赏。

她甚至幻想了和辜清礼曾经有过一个孩子，那失去的一年，她怀着隐秘的期盼等着孩子的降临。最后却是一场空。

但所有人不知道的是，丁思辰真的生了一个女婴，孩子爸爸是谁，已经无从考证了。

苏美娟的供词

其实我的丈夫辜清礼，从头到尾只看中了我一个人。

他追求我，是为了家庭前途。辜清礼是农村户口，希望找到一个能带他离开农村的女人，而那个女人又不能有太过显赫的家室，因为他不能忍受被人控制。

单亲出身的我，是最好的选择。

婚姻对他来说，是一种逃离命运的手段。当然，他在追求我的时候，并不知道自己不能生育。

丁思辰的事情发生以后，辜清礼去找了我的母亲，正式向她请求和我的婚事。那时候我对他根本没有喜欢，可母亲却同意了。

当时的我，不懂为什么母亲会这样对我。我不理解，但我还是接受了。

反正我是不爱他，所以才会在忍无可忍的时候给他下了足量的氯化钾，他天生有心脏病，我以为不会有人发现。

作案过程？我记不太清楚了，尽量跟你们回忆。

2000年9月27日晚上，对，就是案发那天。前一天我女儿发了高烧，我和辜清礼又吵了一架。为什么？……我有点忘了，我们经常吵架，总之那次我是真的忍不住了。本来想把女儿送去她外婆家再动手的。可是在路上，我因为指错了路口，辜清礼又甩了我一巴掌，当着女儿的面，我就觉得过不下去了。

所以，就提前动了手。

就是纯的氯化钾，怎么得来的？我是中医院的，以前也在实验室待过，买这些化学原料不是什么难事。

本来想他死了就算了，没想到，他死前扭了方向盘，直接冲上对面车道。

我也付出了代价，你看我的腿。

你说，我不怕女儿在车里也会出事？

……

没想那么多……因为女儿不是我亲生的。

她自己也不知道，不过你们现在可以告诉她了，她大概也感觉到了。

她亲生母亲是我姐姐丁思辰，丁思辰是怀了孕，这一点她倒是没有记错。只是孩子不是辜清礼的，不，我不知道是谁的。没有人知道。我姐姐当时精神已经开始有问题了，她在外面被谁欺负了她自己也不知道。

当初，我妈答应让辜清礼和我结婚，条件就是他必须成为丁思辰女儿的父亲。一开始他不答应，嫌有个小孩麻烦。

后来我妈拿了张体检证明给他看，上面写着他就是生育有障碍。他就答应了，因为他也生不出小孩了。

所以，我成了我女儿的母亲，他成了父亲。

我为什么愿意？我也没办法，做姐妹的，只能帮到这了。我妹妹都疯了，孩子谁养？

我是傻，当初做错了决定，葬送了一生的幸福。

所以后来我杀了他，和任何人都无关。

但我们家帮辜清礼家还了债，甚至我妈的老房子地契都给了他的债主。我是忍无可忍了，才会动手的。

还有，辜清礼会虐待我，因为他在他家是独子，所以他生气我们没有儿子，他也生不出儿子。当然，现在没有任何人能证明这一点，你问我女儿也没用。每一次我们吵架，我都把她送去外婆家。

总之，我承认我做了错事，但辜清礼也不是什么好人。

对了，叫我女儿别伤心，因为那个坏人不是他爸。

当然我这杀人犯也不是她妈。

让她好好生活吧，有空去精神病康复中心看看她妈。我呢，就不用来看我了，毕竟这些年，我也没有用心待过她。

我只是尽了点责任，完成一场虚幻的缘分罢了。

苏美娟口述

2018年10月11日