水猴子

开车路过通往西山区的桥时，河道在桥下缓缓流过。

你知道水猴子吗？小陆不经意地问。

听说过。小时候大人怕小孩玩水，编来吓人的。我说。

到底是什么样子的呢？小陆自言自语。

一种在水底的生物，会一把捉住游泳人的脚，然后拽到水底跟它作伴，类似这样吧。

它是有多无聊啊，不会自己和同类玩吗？非得拉个不认识的人类一起玩？小陆嘟囔。此时的她，实在是很像十万个为什么漫画里面那个扎冲天辫的小屁孩。

我小时候还真的碰到过。我说。

说来听听。小陆托腮侧过身来看着我。

有一次和我妈旅行，去了个郊区的什么瀑布。旅游团吃饭的时候我溜出去玩。结果走到瀑布和江流交汇的地方，觉得好玩就往水里走了几步。然后就发现不对劲，水看起来很浅，但是水流力度很强，一下子就把我冲倒了，我怎么也站不起来，然后就被冲到江里水很深的地方。

然后呢？

以为死定了，叫也叫不出来，鼻子嘴里全是水。就看到眼前全是白花花的浪，然后身子就往下沉。反正一片空白，心里想着我爸回来就见不到我了。

然后呢然后呢？小陆着急地问。

你猜。

你看见水猴子了？

看是没看见，但我感觉到水里有双手托了我一下。然后我一直睁着眼睛，想往水底看，什么也看不到，眼前都是白花花的，最后看到了树。

水里的树？

不是啦！岸上的，我回到岸上了。

哇！小陆夸张地配合着。

我不理她，继续说。

那个岸边，和我下水的地方，是同一处。我就湿淋淋地站起来，想破脑袋也想不明白，水不是往低处流吗，我是怎么又被冲回来了。

真的是同一个地方？

真的，那里有一段鹅卵石的小路通往饭店，而且有块一样的广告牌。

真的是一样的吗？小陆再一次确认。

我向她翻了个白眼。

那水猴子干吗要救你？

我耸耸肩，我怎么知道？

小陆全身倚在副驾驶座位上，双手撑着头，眉头皱成一团。“丁姨也说过水猴子的事。”她突然说。

我假装仔细看着路面，没有对她做出回应。

小陆仿佛看透了我的内心，继续说着丁姨的事。

我看了丁姨的病历，她在割脸之前是阳性的精神问题，和现在相反。

什么叫阳性精神问题？我忍不住提问。

小陆倒是没打算卖关子，一股脑叽叽喳喳地说着。

阳性就是属于比较躁狂兴奋，甚至可能有攻击性。但丁姨那时候情况不严重，也没有攻击性，只是发病的时候会不停地说话，情绪很亢奋。她的病历里提到，她会不停问“水猴子什么时候来”。

我知道这种时候不能再追问下去，否则表现得太过关心，可能会被当做另有图谋，尤其是社工有维护病人隐私的责任。

小陆继续碎碎念着。我也见过很多病人，他们会害怕一些臆想出来的怪物，有时候晚上睡不着觉，就说那种怪物来找她们了。可是我真的没见过有病人像丁姨一样，对一种怪物会表现得那么期待，好像在问“圣诞老人什么时候来” 一样。可能她和你一样，曾经被水猴子救过。

可能吧。我尽量淡漠地说。

小陆把头转向窗外，语气有种刻意的随意。对了，你妈是叫苏美娟？

我一愣，点点头。

早上你不在家，你妈打电话来找你来着。

有什么事吗？

她说打不通你电话，叫你今晚回家收拾一下东西。

哦。

小陆瞟了我一眼。昨晚去哪了？

朋友生日派对，玩得晚了点。

生日派对会穿拖鞋出门？

睡衣派对不行吗？

小陆板起脸。辜心洁小姐，我手上很多梦游症的病人，我之前帮过家属深夜满大街找人，你想不想我也打给社工求助，然后半夜满大街找你？

我不知道怎么回答，没想到她会如此在意我的行踪。

出门前不能说一声？又不是不知道自己的状况。小陆完全是一副训病人的模样。

我把车停下。

怎么了？

下个街口就到家了，你先下车，我去找我妈。

见我的表情不好看，小陆瘪着嘴，一声不吭下了车，关车门不轻不重，但绝对没好气。我也没打算示软，红灯一转绿，我就踩下油门绝尘而去。

一路往家里开，那个家，其实是以前我们一家三口在市中心旧区的老房子。去年我妈苏美娟用大半辈子的积蓄在市郊买了套新房，前段时间交了楼，一直在折腾新房子的家具。想想我也很久没见她了，估计她准备搬家，这才想起让我回去收拾东西。

家里没人，拍了半天门没人应。掏锁匙开了门，打开灯的那一瞬间，我差点尖叫起来。

家中的境况完全可以用“洗劫一空”来形容，我压抑住报警的冲动，确认应该不是遭到盗窃之后，坐在乱成垃圾回收站的客厅里，深吸一口气。

对于眼前废墟般的场景，唯一的解释，就是我妈已经背着我搬了家。我可能是方圆一百里，唯一一个回到家才发现家已经被搬了的女儿。

把刚刚深吸的气全部吐出来之后，我看了看时间，七点半，很好，我知道苏美娟现在在哪。

礼拜三夜晚，苏美娟不会出现在别的地方，只有南岭大学的公开课堂。

她是要去听那个“南岭李察吉尔”的文学公开课。我知道每个女人都需要一个偶像，当我从后门走进演讲厅看见台上那个风度翩翩的“李察吉尔”时，也算是理解了我妈的少女心。

从后门环视坐着满满妇女的课室，我很快找到我妈的全自动轮椅，此时她正一脸认真地做着笔记。那副皱眉凝神的样子，还以为正在参与什么联合国反核会议。我过五关斩六将地坐到她身边，还是引起周围一些大妈不满的啧声。我妈用余光瞟了我一眼，完全没有任何反应。

我只好尴尬地靠近她，企图得到她的注意。

嘘。非常严厉的回应。

耐着性子听台上的白教授讲香江旧时的某个女明星，大概是些什么文学大师的风流史。放眼望见整个演讲厅，所有女大学生和妇女们都一脸陶醉地专心听讲，我突然意识到，自己一直以来都没有专注的能力。小时候上课总走神，做着功课也会发呆。为这，被母亲骂过不知多少次。不止骂，还有打，用气球下面那根塑胶小棍，抽起人来简直不输鞭子。

那些被恨不成钢的日子，我是受够了。

轮椅发动的嗡嗡声打断了思维，下课了。母亲已经飞速地快要漂移出门口。我深吸一口气，站起身追上去。全自动轮椅真的风驰电掣，我必须小跑才能和她保持相对静止。

在我终于追上母亲时，她瞟了我一眼。

又发呆，从小就这样，叫你读点书比什么都难。

我哪里没有读书，《演员的自我修养》我看了八遍！

看了八遍有什么用？现在还不是闲人一个！早叫你转行，再不转行三十好几了。

我有要你养我吗？

那我买房子你出了一分钱吗？

那你搬家了有通知我一声吗？

通知你你帮得上忙吗？

我的东西，我整个房间现在跟被洗劫了似的！

你的东西，我帮你打包好了，现在在新房里，你自己去整理。剩下那些是垃圾。

垃圾？我说过那些是垃圾吗？

我妈停了下来，我一个刹不及脚，往前冲了几步。我妈看着我，眼神是一种熟悉的冷漠。

我以为你不想回家。

谁说的，我去拍戏……

撒谎。

我妈看着我，目光直而锐利，就像小时候发现我把空白的寒假作业藏起来一样。

你要是认真演戏，我也没话说。你破坏别人家庭，那就不行。

我一愣。

我的腿脚如果灵活，信不信现在就打你。她说。

你听谁瞎说的！我死皮赖脸狡辩。

立刻跟他断了，现在就断，以后不许见！母亲的声音提高了八度。

我还在嘴硬。听不懂你说什么。

那你昨晚去哪了？

我深吸一口气，是我室友跟你说的吗？

苏美娟没有回答，只是盯着我，一字一顿。

不要以为你长大了，我就拿你没办法。我能找到别人老婆，叫别人收拾你。

我像看陌生人一样看着她。

我从包里拿出一片手帕，甩在她面前。那上面小猫钓鱼的十字绣，是小时候的我花了整整一个月时间绣出来，那是母亲节礼物。而当我再见到它的时候，就是刚刚，在客厅那些杂乱的“垃圾”中，脏兮兮，灰蒙蒙，就像一块年代久远的抹布。

是，你说得对，我是破坏别人家庭。可别人家庭不用我破坏也有别人破坏，你知道为什么吗？因为他们家和我们家一样，就像你和爸一样，早就烂了。

苏美娟没有出声，伤害了她我很抱歉，可我说的是真的。她的背影像是一种默认，我多么希望她争辩、抗议或表示我说错了。

可她没有。这才让我心痛。

我们这一家，曾经我以为那是能回忆起最美好的事。如果连童年都不美好，人世间还有什么是美好的？那场车祸，毁掉的不仅仅是我们这一家。我知道从那一天起，我的内心深处，有些什么碎了。

母亲沉默地停在了学校旁边的公共汽车站，她没有再看我。

我只好苦笑，转身走了。

河边树下十二点

丁思辰对着镜子涂上口红。

必须要和爱的人在一起，这是她的信念。她在心中默念时间地点，河边、树下，十二点。这是约定。

上针灸课的时候，老师示范三棱针放血穴位。丁思辰还在发呆，没有人发现她偷偷私藏的露华浓口红，放在裤子口袋深处，那圆圆的管子，光滑的圆柱体，已经被她的体温捂得温热。

她不敢伸手去触碰，生怕那嫣红的丝滑膏体会在期许的热度中融化了。

丁思辰！老师发现她双眼游离。很多老师开始对这个思维混乱的女学生越来越不耐烦，尽管他们有所耳闻她在孤儿院的成长经历，但，拿着学校的津贴，却整日魂不守舍，这个农村户口的女孩毫无后台，他们的确没有理由继续忍耐她。

丁思辰被赶到教室外罚站。

罚站是一种限于小学和中学的惩罚形式，在卫校这群成年学生之间鲜有发生。当她站在走廊上时，经过的学生纷纷侧目，讪笑连连。但这一切对她来说没有任何关系，脑海中只有那几个字，河边、树下、十二点。这场壮丽的出逃，才是最重要的事情。

而就在此时，她看到对面教学楼的走廊上，辜清礼和另一个同级女生走在一起。他的脸上流露出一种笑在骨子里，讨好的、小心翼翼的模样。那个女生是谁？她从未见过他脸上出现这种表情。

也许，也许他只是和那个女生探讨功课？或许那女生是班长、小组长，他才会那样殷勤。今晚一定要问清楚，不，不用问，她不能辜负彼此的信任。这信任是一个秘密，即使在学校里目光相对，也不能流露出来的秘密。

丁思辰想到这，又微笑起来。

夜幕降临，终于回到宿舍。为了表现正常，丁思辰罕有地加入了室友们的晚餐聚餐。室友带来了家里做的辣椒酱，分给丁思辰拌面条。她很讶异，不习惯从他人处得到善意，于是忙不迭地接过，大口吃拌着浓厚红油的面条，赞不绝口。其实她根本不能吃辣。

在女生们七嘴八舌的讨论中，丁思辰听到了一些关于城市户口和农村户口学校分配工作的事情，好像农村的就要回到农村工作，而城市户口的女孩子们早就让家里人做好准备，到时候分配到市区的人民医院或是妇幼保健院都是好的。福利、工资、奖金、职称……这些陌生的字眼仿佛在她们之中竖起一道无形的空气墙，将丁思辰远远地阻隔开来。她只能低头用力吃着碗里又咸又辣的面。

终于，强烈的辣味让她忍不住站起来冲到厕所大口呕吐。女生们吓了一跳，站起来扶着她。迷迷糊糊间，她被人安顿到床上。

时间在宿舍沉闷的空间中消逝。

丁思辰再次惊醒时，一看时钟，已经快十一点了，她大呼不妙，立刻下床蹑手蹑脚穿上鞋子，打开宿舍门，矫捷地走入黑暗中。

整个世界在沉睡，只听得见丁思辰那颗扑通扑通剧烈跳动的心脏。

路线，已经非常熟悉，早就偷到女老师的自行车钥匙，开锁，推往教学楼操场西北角。那里有一扇在丁香花掩映下常年开放的小铁门。一切顺利，只是不知道来不来得及。

丁思辰骑上单车，一路狂奔，空气中好像有雨，雨点越来越大，扑在她的脸上，打得生疼。但，这是一种试炼，长路迢迢，她只求和他见上一面。其他的都不重要。

也不知道在国道上骑了多久，也不知道现在是几点，几乎耗尽了心脏里所有力气，总算来到河边。

那条河在夜雨中泛着蓝色的光，有人在等她，撑一把伞，影影绰绰。

清礼！她对他喊，奔向他，仿佛奔向她的宿命。所有剩下的力气，都用于这个奔跑。在这个瞬间，她突然想起一件事，嘴上的口红，是不是被雨水冲掉，她看起来是不是很憔悴，很苍白。不，不行，她摸向口袋，摸到那只小小的圆柱体。

雷声与闪电同时来临，在雪白光芒照亮对方的一瞬间，她看清楚了他的脸。

他不是辜清礼。

不！

她想逃跑，可已经来不及了。

姑苏街1号

开门后，客厅里的钢琴声戛然而止。

Intouchables。又是这琴声。

抬头见小陆坐在钢琴后板着脸盯着我。

去哪了？

找我妈啊。我用手拨一拨凌乱的头发，镇定地换鞋。

现在是凌晨四点半，请问你和你妈是去夜店吗？

我把锁匙放下，冷冷地说，我想我不用跟你解释，我们只是一起合租的关系，你那么有精力可以多管管你那些病人，而不是我。

小陆看着我，目光非常倔强。她拿起桌面上的一封信对着我扬了扬。是吗？我们是合租关系吗？那为什么会收到房东的信说你两个月没交房租？

我快速拿过信，撕开一看，的确是措辞严厉的房东口吻，还说一个礼拜之内再不交租就会报警云云。我呆滞地坐下，记忆和思维好像变成一锅黏稠的粥，越挖掘，就越找不出东西，好像要找什么，可是那些东西早就煮烂在锅里，再往里面掏，只会闻到烧焦的味道。

半年前我从老方家搬出来，租了这个房子，我明明记得当时老方帮我交了一年房租……我抱着头，百思不得其解。

小陆叹口气，去厨房倒了杯黑色液体放在我面前。

味道闻起来，是凉了的姜柠乐。

早给你煲好了，感冒都没好还到处乱跑。钱我可以暂时借给你。但是我真的劝你去医院看看。我可以介绍医生，你现在的状况很混乱，记忆力紊乱，作息又不正常，我真的担心你。

她的手扶住我，我挣脱开。

等一下，你等一下。我看着小陆。你和我妈到底是什么关系？

小陆一愣。

为什么我和老方的事情我妈会知道？还有……我扶着脑袋，努力回想。还有你是怎么出现的？明明我还没有把房子放租的消息挂上中介，为什么你会找上门来？你是我妈派来监视我的，对吧？

小陆只是睁着她那双小孩子一样的眼睛，愣愣地看着我。你在说什么？

我缓缓站起来看着她。监视我，是你的兼职吗？她给了你多少钱？

小陆好像听懂我在说什么，她颓然地坐下来，像是在尝试与我沟通。

我知道在这个瞬间，她已经开始把我当成病人。

心洁，你听我说，我那时候在找房子，真的在网上看到这样一条招租信息，然后我按照电话打过来，就是你的电话。你真的需要看看医生，你的记忆力出了问题。

不对，我摇头。不对，不是我的问题。你来之前，我一直没有问题……麻烦你搬出去。

你赶我走？小陆一愣。

你走。明天就搬走。

小陆叹了口气。那可不可以给我几天时间，我需要时间找房子，一找到就搬出去，好不好？

不行，你明天就搬走。我坚持。

她想了想，然后说。可以，但你要答应我，明天跟我一起去看医生。

有病我自己会去看医生，而且我没有病。

小陆的脸色变得沉重。

你如果不跟我一起去，我就打电话告诉你妈你所有的情况，到时候你妈肯定会拉你去检查，如果确诊了她会把你送进医院住院。你知道的，精神病医院有家属签字就能同意入住。你和我去，至少不用担心被我签字送进医院。

我抬起头看着小陆，明明那么稚嫩的脸，却有着成熟冷静的表情。我不知道从一开始是怎么样让这样一个人进入我的家、我的生活。

而我知道，现在一切都太迟了。

我点点头，屈服了。

小陆把那杯姜柠乐递给我，我乖乖喝下，然后感到困意如潮水袭来。

梦里有一双手从河底伸出，我看不见它的身体，只见到一双人类的手。我分不清它想推开我，还是把我拉向更深处。它只是挥舞着，将周遭的黄沙与河水，搅成一片迷雾。

一踩油门，掠过无数灯光炫目的街道，恍然又回到那个地方。

姑苏街1号。那栋灯火通明的住宅，从商场往上数23层，就是老方的家。那盏从落地窗口透出来的水晶吊灯，多么华丽璀璨，又多么脆弱。他曾经跟我说过，那里对他来说从不代表温馨，是真的吗？

但为什么水晶折射出来的灯光，显得那么温柔模糊？

许久才发现，是我哭了。

老方他们一家人，平时几点睡？现在是不是坐在沙发上看电视？我知道他妻子最近开始去美容院，办了一张半年的卡，也就是说，不打算回国外陪女儿读书了吗？我也知道他女儿开始上芭蕾舞班，可那只是暑期兴趣班而已吧。

我又拨通了老方的电话。没有人接听。

是的，从来没有什么睡衣派对，昨晚，还有以前的很多晚上，我都在这里度过。我承认这很变态。可我不能就这样失去老方，只要想象和他待在同一个空间，就能让我好受很多。然而通常，我会在车子里睡着。

只要哭累了，就会睡得好。这是我这段时间明白的道理。