花园
县城很小，外婆的老房子离医院不远，走路也不过二十分钟路程。但我实在太累了，在医院门口上了一辆摩的。
入秋夜有点凉，车一起，风冷飕飕的。我不由得抱住了那个摩托司机，用他的背挡风。那是个年轻人，县城的年轻人大多都去了大些的城市打拼，这个年轻人却选择留在这里，开一辆摩托，在小小的县城到处跑，他是为了什么？
对于男人，我总是没有任何分辨能力，这二十多年，谁对我好我就对谁好。本以为在老方那已经算是栽了个大跟头，该长点心了。可当我想起许家杰，心里还是有点酸楚，大概我真的不适合男人。
果然，很快印证。
摩的到了老房子，本来说好三块钱，我给那年轻人二十元纸钞，他一拿到钱就开动摩托绝尘而去，留下村子里一片受惊的狗吠。我知道追不上，作罢。我就活该被男人骗。
随着摩托车声消失，狗吠也渐渐平息，留下一个漆黑的老房子轮廓，在夜色中像个巨大沉睡的动物。听说这一片很快就要拆迁了，留下来的村民不多，索性连路灯坏了都没修。
我拿出手机开了手电，照着房子大门。门外一侧仍是那个旧信箱，绿色漆皮掉落露出斑斑锈迹，我拿出钥匙，插入老旧锁孔。
随着门被推开的“吱呀”声，院子里一下子亮了起来。霎时，轻柔而热闹的古典交响乐也响起，像是正在举行一场派对。我吓了一跳，才发现院子里不知什么时候装了声控装置。
这多年没有来过的院子，此时被种上了许许多多浓密的花草，最丰茂的是那片红砖墙上盛放出的橙红色凌霄花。不仅如此，缠绕的藤蔓上被挂上闪烁的灯饰，看起来就像一条光之瀑布。其它郁郁葱葱的花树上，也都挂着类似圣诞灯串的灯饰，一闪一闪，如同小公主的后花园。
我被眼前的景象惊呆了，那棵我熟悉的老柚子树下挂着一架秋千椅，架子上装饰着轻纱花饰，而椅子上摆放着两个被精心打扮过的布娃娃，就像是婚纱摄影店会出现廉价布景，是的，布景。整个院子闪闪发光，却不伦不类，毫无真实感。
待我稍稍平定下来，我意识到奇怪。
在我记忆中，外婆的品味不是这样的。当年那个带我去河边看书，静静望着河水读着《圣经》的老人，一向衣着淡雅，谈吐得体，她为什么要去创造这样一个用力过度的花园？我实在搞不明白。
但真的太困了，我无暇细想，穿过院子再用另一把锁匙打开房门。当我离开院子时，灯光在一瞬间熄灭，好像知道主人离开，那些虚幻的宾客也在瞬间散场似的。
打开客厅的灯，所幸，没有浮夸的装饰，还是一切如旧。那个简朴得有些空旷的客厅，素净的白墙大镜，茶几沙发是最简单的木质，没有电视机，只有一台旧收音机。然后是整面墙的书架，虽然落满灰尘，但至少是我记忆里的模样。
外婆的房子有两层，一楼是客厅、厨房，还有一间她自住的睡房。二楼有两间客房和一个用来晾衣服的露台。客房其中一间是母亲的房间，也是我小时候暑假住的房间。另一间则总是锁着。而在外婆独居的这些年里，二楼总是空置，听说有远方亲戚曾经想帮外婆把二楼改装成民宿出租，被外婆拒绝了。
困意袭来，我打算直接回母亲的房间躺一下。但走上楼梯，面对二楼的一片黑暗时，我突然有种感觉，仿佛早有人住在里面，我的出现搅乱了这人的安静生活。我轻声说了句“打扰了”，就像演员去外地拍戏住酒店时，每个人都会在进房时敲敲门，说声抱歉打扰，这是对待黑暗世界的基本礼貌。
母亲的房间和以前并没有什么分别，木质旧地板踩起来吱吱作响，深色木头的书桌和衣柜蒙着一层淡淡的暗色。而当头顶那盏摇晃的灯泡亮起，一切仿佛又回到旧时。
我轻轻摸上书桌，发现上面一尘不染，就好像有人刚刚擦拭完似的。再回头看那张单人床，床罩枕套都是旧式花色，绽放着大朵大朵牡丹花，颜色鲜艳如昨。我用手摸了摸，是干爽而洁净的，仿佛下午还晒了次太阳。
这不像一间许久没有人居住的房间。
一股深深的睡意袭来，我躺在床上，就这样闭上眼睛。
做了个梦，梦中又回到外婆带我去过的河边。我在河边看书。忽然，河水漫到脚下，一点一点淹没我，而我不能动弹，因为外婆说了，要看完这本书才能离开。直到河水漫过我的鼻子，我闭上眼睛。
河水漫过头顶，突然感到耳边有动静，那是一双水中的手轻轻拂过我的耳畔。那手指像是漂浮的水草，又像细碎的暗流，就这么一下一下在我耳边动弹着，仿佛要告诉我什么，而我只听到“吱呀吱呀”的声音，像是指甲在刮着我的耳膜。
是水猴子吗？它来找我了。
我猛然醒来。
房间沉浸在昏黄的吊灯光线下，此时我突然发现，那“吱呀吱呀”的声音并非来自梦中，而是来自床底。一股奇异的勇气让我蹲下身，打开手机手电查看床底下。
当灯光照亮床板底下的那一刻，一股冷汗油然冒起。
床板背面，有密密麻麻的划痕。
我的手颤抖了。
小时候的我本能地惧怕床底，害怕睡着时床下有什么东西，因此从来不敢探寻那片领域。而现在……在手机灯光的照射下，床底木板划痕细密但不深，不像是什么锐物造成的，倒像是指甲。外婆家是不是养过什么宠物？印象中并没有。而且，那划痕细密的程度，并不像宠物无意挠出来的。
而像是，被活埋在棺材里的人濒死呼救。
这个比喻让我心中一凉。是谁划的？是母亲吗？她为什么会睡在床底？
我决定钻进床底一探究竟，于是尽量让自己蜷缩起来。好在我身型算小，能够勉强钻入。木质地板冷而硬，我用手触摸那些划痕，指甲和床板摩擦发出轻微刺耳的声音，就像深夜里微弱的求救。
我不由得想起那个坐在轮椅上飞快移动，短发随风飘起，面色如铁的母亲。她到底经历了什么，变成现在的模样？
“吱呀吱呀”的声音再次响起，我意识到那声音来自耳边，用手一摸，发现旁边的地面有一块木板有些松动。这块松动的地板，随着我在床上的滚动而发出了声响。
原来如此。
我用手指撬开木板，摸到下面是空空的一小块空间，里面放着一些东西。颤抖着拿手去摸，是一沓厚厚的信纸。
我的心疯狂跳动，迅速爬出床底，在昏暗的灯光下摊开每一张。
那些信件看起来黄黄的，应该有些年代了。上面的字迹非常稚嫩，而且充满着符号和图画。一开始还以为那是绘画日记一类的小女生玩意儿。但看了几张后，我发现那些星星月亮或是匕首的图案出现的频率和次数，似乎各自意有所指。然后突然明白了，这是一场带有密码的交谈。
他们以代号称呼对方，没有名字，写信的人是一个太阳，收信的人则是一朵花。也就是说，母亲代表那朵花？
我尝试解码，这对我来说不是难事。以前在剧本上做演员功课时，也会对应剧本的情绪在旁边画上特定图案，比如失恋的情绪，会在剧本一角画上一颗裂开的心，阴谋则会划一只狐狸头。如果是“非常”心碎，那颗心的裂缝会非常大。这是一种感受，需要强烈的想象力和感知力，小孩子才会明白。
这些信件，它们似乎没有诉说一些特定的事情，只是想传递一种情绪。因此虽然无法准确翻译出其中一段文字，但也能看到一些只言片语的意象。
那位写信的人，似乎想要安慰母亲。
先是看到了匕首，我猜测那是代表“疼痛”或“伤害”。我看到了月亮，我猜测那代表“夜晚”，但或许不止是“夜晚”，而是一些“因疼痛而失眠的夜晚”。
花朵是什么呢？是“开心”吗？不，看起来似乎也不是。
我也看到了水滴，那是代表泪水吗？水滴有大有小，是代表哭泣的程度吗？藤蔓缠绕，上面画着许许多多细小的花朵。还有一双瞪得大大的眼睛，像是愤怒？
那些乱七八糟的符号中，也有文字。看得出来，那孩子很多字还不会写，所以以拼音代替。我拼出了“保护”这个词语，还有“永远”。
太阳对花说，我会永远保护你。
不知为何，我的脑海中总是浮现出那一幕，母亲在转角的咖啡馆和那个背对窗外的男人一起，笑得那样温柔，仿佛花对着太阳……
然后呢，然后我告诉了父亲，是的，我把这一幕告诉了父亲。
然后父亲就死了。
是“花”杀死了爸爸？还是“太阳”？
那些密密麻麻的信件，看起来就像好友之间的通信，也许是我想多了，也许，这只是母亲小时候的笔友。
不对，好像总有哪里不对，我想着，脑海中总有一片拼图拼不上，错放了位置，让人觉得总有那么点不对劲，却怎么也想不清楚。
暗房
苏美娟第三次在英语课上遇见辜清礼。
英语是集体课，不同专业的学生被安排到同一间大课室。连续三次，辜清礼静静地坐在了苏美娟身边。
这些天苏美娟精神恍惚，因为赵弈已经没来上课了，不知道是在家休息，还是在准备高考。但她又听同学说，赵弈的家人也在找他。
苏美娟突然听到老师叫自己名字，赶忙站起来，脑子却一片空白。这时，她看到坐在旁边的辜清礼用书遮着嘴，对她做出口型。
27页，第一段。辜清礼小声说。
苏美娟连忙翻开27页。“What’s this？Is this a bus？Yes,it is.”她永远都能立刻摆出好学生的架势。
下课后，苏美娟向辜清礼道谢，辜清礼问苏美娟礼拜日要不要一起去参加“英语角”的活动，那天会播英式口语的磁带让大家一起学习。苏美娟有些犹豫，她答应过母亲礼拜日去教会。
没关系，我只是听到你说英语的口音不太标准，想让你再努力一点，学一下外国人的标准读音，只是这样而已，你不用觉得有压力。辜清礼笑着说，扶了扶他的眼镜，眼镜一角有些破损，但他一直没有修理。
好吧。苏美娟小声说。我和我妈说一声……
你很听妈妈话啊。辜清礼笑着看着她。
苏美娟低下头，她从他的目光中感受到一种像火焰的东西，这让她有点害怕。为了快点结束对话，苏美娟站了起来。辜清礼却也站了起来，就在她面前，让她不得不面对他的目光。
你妈妈叫你做什么，你都会做吗？他轻声说。
苏美娟动也不敢动，还好上课铃响了，她好像被解除穴道似的，迅速慌乱地收拾起书包。
辜清礼帮她捡起掉落的橡皮擦，放在她手上。她的手触到他的手，立刻缩开。
那礼拜日在英语角见吧。辜清礼笑笑。
苏美娟只好点点头，逃也似的跑开。
吃晚饭的时候，母亲照旧拉着苏美娟的手做祈祷。
一直以来，苏美娟都会在这时候在心里唱一首《生日快乐》，唱到第二遍的时候，通常母亲就会结束。但今天，唱到第四遍，母亲才松开她的手。苏美娟看见母亲眼里有泪光。她不敢问，她想也许是医院里的父亲又犯了病。母亲很少提起父亲的事情，偶尔会去探望他，却鲜少让苏美娟也一起去。她想，也许母亲是不想她看到父亲狼狈的样子。
父亲有先天性精神病，一发病就乱说话，大小便也不能控制。她只在很多年前见过父亲“正常”的样子，但那也看起来不正常，浑身散发着一种难闻的味道，透过栏杆看着他女儿，眼神痴愣。那一刻她知道，父亲根本认不出她。
父亲留下的钱不多，这些年来，都是母亲一个人养大她，好在苏家留了栋房子让母女俩住。但就是在最艰苦的日子里，母亲仍能变出一荤一素喂养她的孩子。现在条件是好多了，母女俩的户口也转回城市。其实苏美娟宁愿母亲能再找一个男人相伴，但母亲并没有一丝一毫这样的打算。不过的确，苏美娟觉得在县城里，没有男人能配得上母亲。
想到这些，苏美娟觉得自己不能在礼拜日抛下母亲，母亲喜欢去教会，就陪她去吧，就算再无聊，她为了母亲也应该忍着。
可母亲却先开口了，这几天妈妈有点事情，可能要加班，你自己照顾自己。
那……礼拜日呢？不去教会了？
礼拜日可能也要忙。我买了鸡蛋和西红柿，你要按时吃饭。母亲说。
要不要我做好饭带过来给你吃？苏美娟问。
不用了，我可能要出差去省里。母亲说。
苏美娟感受到母亲言语中的慌乱，她在说谎？《圣经》不是叫人不能说谎吗？
不过她相信母亲有她的原因，母亲可能要照顾父亲，又不想女儿也跟着担心。因此苏美娟闭嘴不问了，心里想着这样的话礼拜日就得去“英语角”了。苏美娟说服自己不该想那么多，可能辜清礼真的只是单纯地想帮她呢。
她知道，这段时间自己是太敏感了。大概是因为赵弈离开的缘故，心里总有点说不清道不明的惆怅。不过也好，这样就可以听妈妈的话专心学习，以后的事交给以后，缘分的事交给上帝吧。苏美娟这样想着，睡着了。
难得地睡了个好觉。
清晨苏美娟走出房间后，经过二楼另一间上锁的房间，心里无来由地慌乱了一下。听说这里是以前父亲发病时住的地方。那时候祖父是村干部，家丑不可外扬，因此父亲一发病就被关在这房里。后来父亲和母亲结婚后，病愈发严重，他们家人才肯把父亲送去医院住院治疗。
印象中这间房一直是锁着的，也许母亲也不想回忆起父亲发病时的那些日子吧。苏美娟看过父亲以前的照片，长得倒是高大，可惜那双眼睛一看就是痴愣的。母亲嫁给父亲时，不会不知道父亲的病，如果知道，她又为什么肯嫁呢？
所以爱情到底是什么？苏美娟在心里反复思量着。
也许，爱是牺牲。她这样想。
走到楼下，看见母亲房间里被褥整齐，桌上没有早餐，只是放着一些零钱，留下一张字条。
娟，妈妈早上有工作，早餐你自己买。
妈妈在撒谎。床上的被褥还是昨天苏美娟帮忙叠好的形状，母亲应该是昨晚在苏美娟睡下后就出了门。学校里没有什么工作是需要晚上做的，苏美娟心想，母亲一定是去医院守夜，也许父亲病情恶化，但，这么多年来，也没有出现这种情况。心里隐隐有不安感，但苏美娟知道，关于母亲和父亲两人，她永远是个局外人。
也许母亲刻意让她回避有关于父亲病症的一切，也许……
她不敢再想，生怕脑海里又出现那些年幼时常常出现的噩梦，那些噩梦曾让她必须将自己藏在床底下的小小空间里，氧气越少越好。然后她只能大口大口呼吸，把密闭空间里仅有的一丝氧气用力榨进自己羸弱的肺部。
只有这样，她才能最终入睡。
后来母亲带她去看医生，确诊了先天性哮喘症，她总算为她夜晚的那些痛苦失眠找到了借口。
但仅仅只是因为身体的疾病吗？她不敢再想。
苏美娟终于还是来到学校的“英语角”，却被通知今日活动取消。听同学说，有个学生家长来闹事，负责学生工作的老师要应付家长，所以不能来主持活动，也借不出收音机。大家都有点失望，苏美娟却暗暗松口气。
正要走，辜清礼却叫住了她。你跟我来。他神秘兮兮地说。
辜清礼把她带到学校的凉亭里，从书包掏出一个小巧的随身听，光洁簇新，上面印着松下的英文标识。苏美娟不由得发出羡艳的惊叹，这是很多学生梦寐以求的物件。
你买的？
对。辜清礼淡淡说，然后拿出一柄磁带，熟练放入卡夹，然后按下播放键。小小的机器里，传出标准的英式英语。
听到了吗？是不是很好听？
看着苏美娟目瞪口呆，辜清礼笑着说，我借了他们的磁带。
苏美娟一愣，刚才辜清礼看见同学们因为没有收音机失望而归的时候，并没有把这部随身听拿出来，而是带着她单独到小凉亭，这代表什么，她就算再笨，也不会不明白。
可苏美娟的心，还没有从赵弈离校的怅然若失中走出来。她想辜清礼停止这样的举动，可又说不出口，毕竟从未经历过感情事，她怕伤害了这个男生，又怕自己如果拒绝，便更加走不出那失落的情绪。
于是，她和辜清礼单独在凉亭里听了一个下午英语。听着辜清礼努力模仿英式英语的口音，苏美娟不禁佩服起来。一直以来她都习惯了优秀，习惯了为别人而活，而辜清礼有着强烈的主观能动性，他做的一切都是为了自己的将来，这股力量逼迫他向上。
苏美娟隐隐意识到，现在的辜清礼，并不是那个在野餐会上怯怯接过苏美娟手中奶油蛋糕的腼腆男生。眼前这个跟着随身听一遍又一遍模仿着英式口音，直到自己听起来像个英国人，这才是真正的他。
辜清礼习惯性地扶了一下眼镜，苏美娟注意到他的眼镜一角还是残破的。一个念头在脑海中闪过：他连眼镜破了都不换，怎么会有钱买随身听？
而这个念头只是一闪而过。很久以后，当苏美娟再想起这一幕时，深深后悔自己为何不追究到底。
就在赵弈离校一个礼拜之后，苏美娟想起那日在野餐会上拍摄的合影至今仍未收到，于是她鼓起勇气来到“幸福照相馆”。
照相馆老板却说赵弈一直没有回来取晒好的照片，着苏美娟快点把照片拿走。当她走进那间暗红色光线昏暗的暗房时，看见一整排晒片架。
那些照片里，有蓝天白云，有沉静的教学楼，都是线条美好，光影斑驳的景物，而其中唯一生动的人物，是一个女生。
丁思辰。
全都是丁思辰。
操场上坐着沉思的她，课室一角专心写画的她。很多学生在体育课上玩乐，只有坐在一边发呆的她。都是她。
心仿佛沉到最深的深海。苏美娟知道，她输了，输给了这个在胶卷里无处不在的女孩。赵弈喜欢丁思辰，他们之间早已熟悉到与她苏美娟无关的地步。
最后，苏美娟也找到了那张野餐会上的合影，她和赵弈站在一起，身后是丁思辰。其实照片里的她当时应该早就有感应，只是不愿承认而已。
眼眶有种热热的感觉，鼻子的最深处很酸很酸，她还没搞清楚发生什么事之前，一滴眼泪就掉了下来。
这就是爱的酸楚。她终于明白了。
而在下一个瞬间，她的内心升腾出一种不安的情愫。赵弈失踪一个礼拜，她一直认为他是不辞而别去了北京准备高考。可是此时的苏美娟突然意识到，赵弈不会丢下这一卷洗好的照片独自离去。尤其是照片上的，是他的心上人。
苏美娟颤抖着拿下全部照片，潜意识里，她或许早就知道，
赵弈不会回来了。
这一刻，苏美娟决定去认识一下丁思辰。她想起今日是周末，大概女生宿舍的学生们还没有回来。丁思辰的宿舍是哪一间，问问楼下的宿管阿姨，就能知道了……
苏美娟不由自主地盘算着。
