松清山墓园

夜色中的松清山墓园。

读中学时，有时候我会背着书包出门，不去学校，而是直接搭一小时公车来这里。书包里带本小说，在爸爸的墓前坐着看一天。

我见过这里春樱，夏天蝉鸣，秋天红叶，冬天却没有雪，只有苍冷的松涛，像北方的海一样，被西风吹起平静而深邃的墨浪。

当与死亡屏息相处时，它像一只巨大而优雅的猫，安静地趴在我的身边，毫无攻击力，只有掠过耳边的风，那是记忆中爸爸的呼吸。

只有在这里，我才能感到宁静。记忆深处的那些刀光剑影，与母亲在小小的空间里那些亲密而冷漠的空气、永远融入不了叽叽喳喳的同班女生们……此时都与我无关了，我是安全的。直到现在，我不曾惧怕死亡，反而崇敬那广袤的宁静，像流水一样流过内部深处无从解释的焦躁，像岛屿覆盖着草甸森林，下面却是连绵火山。

我曾讨厌这个压抑着火山爆发的自己。

小学五年级那年，我用订书机砸伤了班上男生的额角，男生缝了八针。虽然后来同学都证明我不是故意的，老师也这样认为。可我知道不是这样的，我那样做是因为他的爸爸开了新车来学校接他，我认为他在我面前炫耀。

当那男生顶着纱布回学校上课时，我永远记得他看我的眼神，不是仇视，而是害怕。

高一学校元旦文艺表演时，我领舞的舞蹈和隔壁班的舞蹈太过相似，但表演名额只能二选一。而我知道，隔壁班的领舞是一位准备考舞蹈学院的女生，我没有胜算。几天后，她在去练舞室必经之路的旋转楼梯滑倒，脚踝扭伤无法领舞。所以最后理所当然地选上了我。

我只是在值日的时候，故意用了很湿的拖把去拖那条楼梯而已。

这些事情，我不敢回想。

只有在这里，爸爸的墓前，才能暂时遗忘掉这样的我。我可以自由地哭，没有人会问我，为什么哭？我不想回答为什么，因为那等于告诉别人，我害怕，我想惩罚自己。

长大后每年爸爸的忌日，母亲总说，想单独面对爸爸。我知道，那只是她拒绝来扫墓的借口。她不愿面对伤痛，甚至不愿面对我，因为我是伤痛遗存下来的证据。

也许我们都一样，不敢直视过去，直视自己。

我走前面吧，许家杰说。

此时，我被许家杰领着，从一条后山小路绕进墓园，看起来他似乎比我还要熟悉这里。

我在他身后拿出手机偷偷发了一个坐标给小陆。“如果今晚没回，来这找我”，我飞速地打着字。

跟着许家杰的脚步和电筒光，我们很快来到父亲的墓碑前。“辜清礼，公元一九九九年九月二十一吉立”，这熟悉而简单的墓碑，就是父亲的一生。我也有很久没有来过这里了，此时我却一刻也不想多留。

我把刚刚买来的半瓶红酒洒在墓前土壤中，另半瓶放在碑前，转身对许家杰说，好了，我们可以走了。

那么快就走？以前你在这里呆很久。许家杰说。

我的手冰凉，这事我连母亲都没有说过。

你……怎么知道？我只能努力让自己看起来冷静。

他并没有回答我，只是转过头，看着我。

你是心洁对吧？

我默默点头。

你是辜清礼的女儿，对吧？

我再点点头。

那就好，很高兴认识你。

我茫然，不敢作声。许家杰的表现太奇怪了。

你还记得你爸的工作是什么吗？他突然问我。

……可能是在做生意吧，其实我不太清楚。印象中爸爸总是在别的城市出差，给我带不同的礼物，但我从来也没问过他是做什么的。

你爸在不同城市搞买地项目，然后找人集资。简单说，就是你爸爸用很高的利息，向很多人借钱，明白吗？他说。

我点点头。但我当时只有十岁，就算爸爸跟我说，我也不会明白这些。

你爸爸很厉害。许家杰突然说。

厉害？

他能让很多人信任他。那时候，我爸认识你爸之后，好像中了邪似的，把家里所有积蓄拿出来，三万块，全部投了你爸的集资。

许家杰语气平静地继续，仿佛在诉说一件事不关己的事。

但不久之后，你爸车祸过世，那笔钱，我们家完全不知道该找谁拿回来。我爸本来就是个农民，本来打算用那三万块开个店面，做点小生意。事情发生以后，他很慌，因为那是我们全家人、还有我爷爷奶奶一辈子的积蓄，我妈当然骂他，还闹着要和他离婚。之后他就窝在家里，不肯去田里干活，每天睡十几个小时，不见人。

有一天，我叫他起床吃中饭。房间没人应，我就进了门，我看见他吊在床边。奇怪，当时我也只有十几岁，但我一看见他，就知道，救不回来了。

一股细密的战栗从我后颈密密麻麻爬上身体，我很后悔跟许家杰来这里。现在，我必须想办法稳定他的情绪。

对不起……我不知道这些事情……

我的声音在发抖。

心洁，我是故意接近你的，你也应该看出来了，所以一直不肯接我电话。许家杰说。

我不由得握紧手机，将手指放在通话键附近，随时准备拨出。

但你不用紧张，当时的我们一家也没有想着要怎么讨回公道，只是认命，觉得运气太差。我接近你，更不是想要报复。我只是想找到真相。他说。

真相？能有什么真相？我心想。

长大以后我考了警校，第一份工作就是警察。那时候我同时在学档案管理。刚好那一年公安系统重建电子资料，我在输入资料的时候，看到了你爸的车祸记录。因为和我家的事有关，所以我看得很仔细。

然后我发现了一件事情。

我抬头看着许家杰，他的眼在黑暗中闪烁不明，让人分不清此刻他的情绪。

那份报告虽然结论是车祸意外，可是尸检报告有一行字，“心脏病发导致交通意外”。

是的，这我知道，我爸有心脏病。我坦然说。

他摇了摇头。

报告后面附了一份详细的检验数据，死者体内检验出氯化钾。你知道氯化钾吧？

我一时不知作何反应。他却没有理会我，只是继续说着。

那一刻，我有种感觉，你爸心脏衰竭出车祸，不是因为心脏病发作，而是因为氯化钾中毒。

你是说他的死不是意外？我茫然地说。那为什么当时没查下去？

当时这件事不了了之，可能是疏忽，或是县里为了达到什么刑事犯罪数量最小化的业绩目标……

也可能是你想得太多。我努力镇定着。

对，也许，但我没办法当做没有看过这份报告。他的眼神瞟向黑暗。

全身有些发软，像一下子所有的静脉骨骼都被抽走，现在支撑着我站立着的，是仅存的一点求生欲。

心洁，你还小，当然什么也不知道。他说。但你可不可以帮我回想一下，当时谁会有动机杀死你爸？许家杰紧紧地盯着我。

我摇了摇头。

会不会是因为当时他手里有一笔集资来的巨款？他有没有合作伙伴？和你家庭的关系如何？他循循善诱。

我再次茫然，脑海中却浮现起母亲的脸。我突然想起她的职业是，药剂师。

许多记忆碎片顿时像海啸，滔天涌来。爸爸死后，我和母亲搬去了另一个城市，母亲用一大笔钱在那里买了房，然后我们在北方生活了好几年，然后为了照顾外婆，母亲才又带我回来这里。这是我的记忆。

钱从哪里来？母亲是因为伤心才离开的吗？

还有那个我永远难忘的画面，母亲和另一个男人在街角的咖啡厅，我从未见过她如此开怀……

我努力掩饰脸上的表情，我是一个演员，我做得很好。我深吸一口气。

许家杰，我不会怪你故意接近我，和你上床也是我自愿的。但你可能真的想多了，我们都长大了，为什么不放下这些以前的伤痛，好好过现在的生活？

我知道我的劝说听起来多么苍白无力。

你难道不想知道是谁杀死了你爸吗？许家杰的脸色无比阴郁。

我现在最需要担心的，是什么时候能接到下一部戏，我的房租就快交不起了。我都快三十了，事业、感情都是一塌糊涂，我要焦虑的事情太多了。求求你，放我回去担心我现在的生活吧，不要再用这些无谓事情打扰我，好吗？

我的眼睛里有丝丝细碎的泪，眉目里有适当的脆弱无助，是的，我看起来只是一个柔弱的，只想现世安稳的平凡女子。

许家杰的目光在黑暗中忽明忽现。

我叹了口气。我知道自己没什么值得人喜欢的，和我的事，你不用觉得有压力，我也不会缠着你的，麻烦你送我回家吧。

许家杰的眼神终于恢复了淡漠，或许是失望吧，对我，对往事。

我松了口气。

在回程车上，我们沉默而疲惫。但我的内心激扬滚烫，我知道，正在一步一步接近真相。

下车时，我抱了抱他。我看起来就像一个被分手后理智转身离开的受害者。

其实我……许家杰想说什么。

我明白的。我打断他的话，苦涩一笑。保重吧，放下过去，好好生活。

我是衷心的，我知道背负着过去的人有多累。

拜托你再好好想想，想到什么，随时打给我。

我点点头。许家杰还想说什么，但最后还是开车走了。直到他离开，我那副苦大仇深的脸色渐渐被夜风吹散，刚才演得好吗？受害者的模样，无辜的模样，这一点，我还真是像足了母亲。

那些“陈旧的事”或“以前的伤痛”，真的能放下吗？

对我来说，不，可，能。

海带排骨汤

家中晚餐照例是两道菜。

这么多年来，母亲严格地遵从着营养要求，即使在最困难的时候，也有一荤一素。

苏美娟乖巧地去厨房帮忙拿餐具，今天母亲还煮了一锅海带排骨汤，厨房里放着一个盛好汤的饭盒。

妈，你要带去学校？我帮你把盖子盖好吧。

母亲脸上露出稍纵即逝的惊慌。但很快，就恢复了手上勤快的刷锅动作。

没事，先晾着吧。

两人坐在小桌子两边，桌上的菜热气腾腾，一碟炒空心菜，一碟青椒炒肉丝。都是很下饭的菜，母亲用勺子帮她剔出一勺子肉丝，一股脑放在她的饭碗里。

多吃肉，看你那么瘦。

苏美娟乖乖地大口吃着。

母亲又指示。去喝汤。

苏美娟听话地站起来，盛汤的时候，她发现那个另外盛出来的饭盒里，放着几大块排骨，几乎是所有排骨，都在饭盒里。

学校包办了教师的中餐，母亲甚少带饭回学校，况且，母亲从来不会吃那么多肉，这么多排骨是要带给谁？

谁住院了吗？

苏美娟疑惑地坐回饭桌，母亲正好就着剩下的菜汁吃下最后一口饭。

一定发生了什么。苏美娟心想，但她不敢问。

果然，母亲放下筷子时开了口，但说的是别的事情。她说，这个礼拜天跟妈去教会吧。

苏美娟不做声，她着实不喜欢去教会，脑子里飞速搜寻着理由。

我……周末约了同学一起自习，下礼拜要考试。

她从来不善于说谎，小时候说过谎被揭穿后，母亲曾罚她深夜站在门外，第二天天亮才放她回房。看着母亲那憔悴的面容，她懂了，说谎会深深地伤害母亲，即使那只是很小很小的谎言，如果有可能，她绝不想对母亲撒谎。

母亲抬起头看了她一眼，埋头收拾碗筷。

本来想介绍一些教友给你认识，是很好的年轻人。母亲淡淡地说。

当时苏美娟的第一反应是：母亲要介绍男孩子给她认识？但后来当她回想起来，她明白，不是这样的。

当时的她，只是怯生生地一口咬定，礼拜天，她没空。这是她第一次这样撒谎，怕得要死也要撒谎。因为礼拜天赵弈约了她去杨柳河公园。

九月中是赵弈的生日，她想为他庆祝生日，或者，约他一起骑单车？但等等，母亲的单车最近好像没了踪影，她说被人偷了，但又不让她报警。苏美娟在心底盘算着，既然如此，她要自己想其他办法在赵弈走之前，约他见一次面。这是巨大而隐秘的喜悦，她不惜欺骗母亲，也要用力捉紧它。

也许那时候的苏美娟已经有预感，那会是最后一次见赵弈。

她有时候幻想，也许长大以后的某一天，她去了北京，在车水马龙的天安门广场街头再次看见赵弈。他并没有失去踪迹，只是到了更广大的世界，成为更优秀的男人。即使那时候，他的身边站着另一个优秀的女人，她苏美娟也不会伤心难过。

能为他过一次生日，也算是好好道别。她想。这样就会有再相见的凭证。

后来她知道不可能。赵弈永远离开了。

但这事，她不能告诉任何人。

撒这个谎的时候苏美娟不知道，她将要和母亲一起，共享那些秘密。

外婆

我接到母亲电话时，她的声音听起来前所未有的恐慌。

外婆出事了……在医院……

母亲语无伦次，像个没经历过事情的小女孩子，哀求我想办法叫车立刻送她回县城。她甚至说不清楚外婆是因为什么而入院，一下子说是中风，一下子说是煤气中毒。

我放下电话，突然想起我的车子现在撞得乱七八糟，只好打电话给深夜出租车队。等回电的时候，小陆从浴室走了出来。

怎么了？小陆刚刚洗完澡，湿漉漉的短发像小猫一样搭在额头上。

我外婆住院了，我得回去一趟。我说。

现在吗？

对。

我一边说着，一边飞快地走进房间收拾东西。正收拾着，小陆走进了我的房间。

可以不要去吗？她小声说。

别闹了。我把几件衣服塞进小行李袋。

叫出租车把你妈妈送回去吧，你可不可以留下来？小陆请求。

为什么？

你不是要演戏吗？小陆小声说，但很明显，这不是她真正的原因。我觉得奇怪，小陆为什么要管我这么多，这是我的家事。

我很害怕……不知道为什么，我有不好的预感。小陆低着头说。

简直胡闹。

小陆突然抱住了我的腰，答应我，无论发生了什么，都不要生我的气，好吗？

我一脸狐疑地望着小陆，正要开口问，电话响了，是出租车司机的回电。

于是急急忙忙地穿鞋出门，看见小陆茫然地站在客厅里，看着我。

你到底怎么了？

小陆愣了愣，坐在钢琴旁，打开盖子。

没事，我太紧张了，弹弹琴就好了。她说。

看好家，养好猫。我丢下一句话，转身飞奔下楼。下楼时，我听见楼上传来那首钢琴曲，Intouchables。

不可触碰。

小陆说，她心情不好的时候，就会弹这首曲子。

夜色中，高速公路在窗外飞速掠过。

母亲没有问我今天经历了什么，她只是一直在啜泣。

这条公路我很熟悉，从小到大每一次去外婆家都要经过这里。也就是在这条公路上，我们永远地失去了爸爸。不，是我，是我永远失去了父亲，母亲没有。她或许不认为那是一种“失去”，也许对她来说，是一种“解脱”吧。

母亲的啜泣声越来越大，我却没有任何心情去安慰她。我做不到，因为我从来没有听过母亲这样的啜泣声，父亲死的时候，也不曾有过。

我闭上眼睛努力让自己睡着。太多秘密横亘在我们之间，我和身边的这个女人，在夜色中辨认不出彼此。从很久很久以前，我们就选择关上了彼此的大门。

再见到外婆，我差点认不出。

小时候我和外婆同住过一段时间，她每一餐都坚持自己动手煮，一荤一素，白饭配汤，她对于荤素搭配有种固执的坚持，有时候我只是想喝碗稀饭配腐乳当晚餐，她却坚持要收拾出冰箱里剩余的食材，用咸菜炒肉糜，再从田埂扯点马齿苋拌一拌。总之一荤一素，不能缺少。

那几个暑假母亲很忙，叫外婆来市区照顾我。母亲为了尽量不麻烦外婆，干脆帮我报了很多兴趣班：竖笛班、合唱班、奥数班，塞满我的时间。

有一次外婆去竖笛班接我下课，看见我坐在最后一排，因为跟不上别的同学，笨拙地假装合奏着，最后我被老师识破，被叫出来让我在全班面前单独吹一次。我窘迫地胡乱按着那些孔洞，吹出难听的杂音，所有人笑了起来。我只能用求助的目光望着老师，但她只是笑着看着我，毫无解救的打算。最后我像一个残废的木偶一样，乱吹完整首歌，在全班同学的哄笑中退回原地，紧紧挨着墙壁。

从那以后，外婆就让母亲停了我所有的兴趣班，母亲在外婆面前听话得像个仆人。当时的我在心里暗呼万岁，没有了兴趣班的暑假，外婆带我回去县城，去河边饮料亭，给我塞一本名家著作，要我看完了写读后感。而她自己则拿着一本《圣经》静静翻阅。

不知为什么，现在有时候在梦里，也会出现那一片河。河水并不清澈，饮料亭的装潢也很不入流，一切都很平庸，可这梦让我感觉平静，好像生活就是那么简单，简单到只需要专注读眼前那本书。

也许是因为每次在饮料亭点了食物后，外婆总会拉起我的手祈祷，我不知道她在说什么，但我喜欢她念念有词的样子，仿佛掌握了什么宇宙的秘密。

但是我读了大学之后，母亲曾多次提出要接外婆一起来市区居住，外婆却怎样也不愿离开她在县城的老房子，甚至渐渐的，不愿我们回去探望她。

母亲还是经常偷偷跑回去探望外婆，但每次回来都把脸拉得长长的，看起来外婆并没有领她的情。

多年未见的外婆，此时躺在医院加护病房里，如果不是旁边的仪器在显示着数字，我还以为那是一具尸体。

母亲一看到外婆，就哭着扑上去。

据说是外婆从海外归国的旧生，在去探望她时，发现了躺在厨房昏迷不醒的外婆。当时房间充满了煤气味。好在发现及时，命是保住了，只是不知道老人家何时才能清醒。

其实我很想追问医生，到底是“煤气中毒”还是中风？一向心细如发的外婆大概不会忘记关煤气，但也许她真的衰老了，到底发生了什么谁也不知道，母亲似乎也不想探究，或许她宁愿这是意外。

和医生沟通完，母亲像个不经事的小女孩一样一直哭。她那表露无遗的悲伤让我愈发确定，曾经爸爸的死，对她来说并不是一件值得难过的事情。

我受不了这凄凄切切的气氛，站起身走出病房。

医院侧门小卖部有卖本地杂牌的烟，牌子好像叫云溪。青春期的我常躲在学校厕所里偷偷抽烟。母亲倒是没发现，还是有一次我不小心带了点烟味回家，被外婆发现了，母亲气得狠狠打了我一顿。但我知道，她打我并不是因为我抽烟本身，而是因为我让外婆生气了。

云溪烟依旧散发出一股浓浓的廉价草莓味，的确是能让少女们喜欢的叛逆小道具，內里却是非常劣质的烟草，用力吸一口，头脑会瞬间晕眩。浓烈的烟雾中，我好像看见一个熟悉的身影在不远处的正门一闪而过，像是小陆。

这里离市区车程三个小时，小陆怎么可能在这里？我迅速掐灭烟头，快步跟上。

医院大门充斥着各色人等，再没看见小陆的身影，我想我大概是被那烟草熏出了什么幻觉。意识到从前天晚上开始发生了太多事情，神经没有一刻停止紧绷，大概真的出现幻觉了，真想好好睡一觉。

回到病房，母亲已经哭得虚弱无力，连我全身烟味也没有闻出来，事实上，她看也没看我一眼。

医生说了，现在着急也没办法，就是要耐心等她醒来。我劝慰，休息一下吧。

她虚弱而坚定地摇头。

我站起身，这样吧，我先回去睡，等我醒来过来换你。我把手张开放在母亲面前。我需要老房子的钥匙。

母亲没有和我说任何话，从包里拿出钥匙，丢给我。