姐姐

我在高医生的会诊室醒来。

高医生不在，只有小陆在我身旁。

你没事吧？我立马捉住小陆的手。

你不记得了？小陆瞪圆了眼睛望着我。是许家杰把我们送回来的。

算他有良心。我心想。从床上下来活动活动筋骨，看了看窗外，蓝天白云绿树，一切如常。

小陆啊。

嗯？

我妈真这么说，不让我去看她？

她不是你妈。小陆担忧地看着我。

其实我早就感觉到了，不知道为什么，她对我的态度，就不是母亲，更像是……严厉的上司。我说。

我倒不觉得，她对你其实挺好的。有时候放任不管，也是一种爱吧。

是吗？我苦笑。

也许她就是知道自己不是你的母亲，所以无权干扰你的人生，宁愿给你充分的人生自由。小陆小声说。

我沉默。

我在小时候，不停尝试向她索取爱，可她一直维持距离，只给予适当的庇护。最后我放弃了，我去做了演员，故意背道而驰，流离漂泊，不敢停靠在任何地方，不敢信任任何一种关系。

小陆的声音打断了我的思绪。

你会害怕吗？你妈不是你妈，你爸也不是你爸，你害怕吗？小陆问我。

说实话，没想象中那么怕。我也演过很多戏，戏里比这倒霉的事情多了去了。

可那是戏，不是真实的。

又怎样？我的人生一直在一种不确定中游荡，其实潜意识里什么都知道，只是不愿意去承认。就像伤口里明明有一包脓，你不去割，由它捂着烂着，直到死都是痛苦的。现在一刀割下去，反而轻松了许多。

你能这样想，我真的很开心。小陆由衷地说。但是，我觉得你还有一些事情没有搞清楚，你不想带着疑惑继续生活。小陆接着说。

什么意思？

我问你，如果你有个素未谋面没一起长大过的姐妹，她有个孩子，自己带不了，要你来做孩子的母亲，你愿意吗？

我一愣。

而且，你母亲还要求你带着这个孩子去嫁给一个根本不爱的人。你愿意吗？

我迟疑了，久久无法点头。

可是苏美娟和丁思辰，从小就信件相通，她们虽然没有见面，已经是灵魂伴侣。我尝试说服自己。

仅仅因为这样，就能把自己以后的幸福完全放弃？合理吗？小陆问。

我再一次哑口，不知道如何解释母亲的执念，但我也明白，执念不能解释一切。

还有一个问题，你爸，不对，辜清礼，他凭什么向你外婆提出娶苏美娟的要求，你外婆就同意了？男人那么多，肯抚养你的不会只有辜清礼一个，而且他家又欠了债。他凭什么？小陆咄咄逼问。

我的脑子一片混乱，就在此时，我看见了高医生房间里的针灸图。

三棱针……

赵弈……

果然一切又回到“水猴子”身上，外婆口中的“水猴子”…..

因为赵弈！我说。

也许是丁思辰被辜清礼捉住把柄了，对，那段时间丁思辰一直在跟踪辜清礼，所以河边是辜清礼回家的必经之路……辜清礼目击丁思辰杀了赵弈，以此威胁外婆，外婆为了保护丁思辰，所以同意了婚事……

有可能，很好的猜测。小陆也开始焦虑起来。她们母女仨，合力隐瞒了赵弈的死，并且想要辜清礼也闭嘴。

所以问题又回到原地。

苏美娟为什么愿意为了保护丁思辰牺牲自己？

小陆一双圆圆的鹿眼望着我，那眼中锐利之光让我一时间几乎想要退缩，但她捉住我的手，死死地盯着我，再好好想想吧。

我想不到。我叹气。

小陆说，我带你去见她，你一定要想起来。

她的眼神我从未见过，如此咄咄逼人，不许我有一丝退缩。

在高医生的安排下，我得以再次拜访丁姨。

大概因为天气真的变凉了，丁姨在病服外披了那件西装外套，戴了顶毛呢帽子，又在腿上盖了块灰色方格羊绒围巾，我看到那围巾质地很好，记起母亲也有一条，是她唯一一次出国旅行时在英国买的。

这背影，竟是非常熟悉。

我走上前，想仔细看看她的脸，看看可否看出与我相似的端倪，可惜从她那沟壑横生的伤疤中，我只能看出一双眸子，黑黑的，像闪烁的龙眼核。

不太像我，倒是有点像小陆。我心想。

而小陆只是默默退出门，留我一个面对我的生母。

浅蓝色的病房里，有着令人昏昏欲睡的心理暗示。我的生母此时坐在床边，像一只受伤蛰伏的野兽。我从她的眼睛里看出悲伤暗涌，因而我知道，她什么都知道，但她拒绝再发出声音了。

我坐在她身边，尝试把母亲现在发生的事情告诉她，并告诉她，母亲可能有一段日子不能来看她了。

丁姨仿佛听懂了，转头看着我，仔细端详后，又开口叫我“洁洁”。

洁洁，她不是第一次这么叫我。

而从她眼中炽热的光，我突然意识到她不是在叫我，不是“洁洁”，而是“姐姐”。

姐姐是谁？只能是苏美娟。就像外婆叫苏美娟，也是叫“姐姐”。

我站起身，把房门关上，再走到她的身边，慢慢蹲跪在她的腿边。

丁姨，你是不是记错了？你是被放进孤儿院的那个，你才是姐姐，苏美娟，她是你妹妹。

姐姐……

丁姨的眼神望着远方，依旧喃喃地说着。她那虔诚的姿态，就像一朵开败的花，仍在等待太阳。

太阳与花。

我一直以为，母亲是那被庇护的花，然而或许我错了，其实，母亲是太阳，她才是姐姐。

如此一来，故事的开端就是另一个样子。

丁姨的眼神，仿佛回到久远之前……

那是一段，她们以为自己会永远忘却的记忆。

孤儿院的访客

这是市妇幼福利孤儿院今年来第一次有访客。

来的人是一位气质优雅的女人，据说是从县城过来的，但孤儿院的阿姨觉得，她的气质倒不像是县城出来的人。

这女人带了很多蛋糕分给孩子们。这些脏兮兮的孩子们第一次吃到奶油蛋糕，个个急不可待。女人亲自走到一个头发乱糟糟的小女孩面前，把蛋糕递给她，但她咽得太急，不小心呛到喉咙。她用力咳嗽，不停咳嗽，咳得大家都心烦了。

小女孩最后咳出了一大团血。

女人大为紧张，不停询问阿姨这小女孩到底怎么了。阿姨平时也没有那么多精力看顾所有小孩，干脆睁一只眼闭一只眼，由着那个女人把小女孩带走，送去医院检查。

好在，那女人是个好人。半个月后，女人带着肺结核痊愈的小女孩回来了。不仅如此，小女孩还被仔细梳洗，编了辫子，换了一身新衣服、新鞋子，像是变了一个人。

小女孩看起来新簇簇，白嫩嫩的，让阿姨都认不出来了。并且，回来之后她性格也变得开朗活泼许多，女人似乎和她有了感情，经常来看她，送吃的送衣服。

但女孩夜晚总是哭，哭着说“不要和妈妈玩游戏了”，当孤儿院的阿姨问她在玩什么游戏时，小女孩说“一个假装妈妈不是妈妈的游戏”。

有一次小女孩半夜哭醒，跟阿姨说，妈妈不会再接我回家了。

阿姨心想，那当然啊，你是孤儿嘛，你本来就没有妈妈呀。

我有妈妈的。小女孩不停哭喊。

但从此以后，小女孩再哭，也没有人理会了。

而小女孩不知道的是，她那个长期住在精神病院的爸爸，再也认不出眼前的女儿了。

因为他眼前的“女儿”，已经不是原本的那个。

木南薇这一生做了一件错事，就是把两个女儿交换了。她虽然曾经下定决心，但，当她看见孤儿院里小小的丁思辰，始终没有办法放下那些乡村的寒夜、那个与她相互取暖，最后葬身在滇北丛林奔流江水中的男人。

她已经承担着苏家媳妇的义务，村官家人的脸面，精神病丈夫的尊严。却始终做不到，全心全意地忘却前尘。

尤其是当她看到自己和那个男人的女儿咳出了一团血，那红色刺激了她，她不能不做些什么。

从此，丁思辰成了苏美娟，苏美娟成了丁思辰。

所以丁思辰才能帮苏美娟“承担”精神病遗传的厄运，因为从来她就是她。

当崭新的“苏美娟”开始了新生活之后，她偷偷给孤儿院寄信，其实是在和过去的自己对话。她躲在床底的狭小空间里，就像她以前在孤儿院一样。在床底下咳嗽，就没有人会责骂她吵到别人睡觉。她不是肺结核，她有天生哮喘，咳起嗽来根本停不住。

在那些秘密通信中，交换了身份的苏美娟和丁思辰，渐渐明白了什么，可都没有说出来，一开始以为对方只是自己幻想出来的伙伴，后来，这变成一个解谜游戏。最后，这变成一个秘密。

那个新的苏美娟，只能在长大之后，默默守护对方，无怨无悔，因为，这是她欠旧的苏美娟的。

同意嫁给辜清礼，是苏美娟惩罚自己，也是赎罪。是因为她意识到，有人从很早开始，就在代替她经历痛苦。

太阳，怎么可能不去庇佑花。

丁姨的眼角，流下一滴眼泪。那眼泪顺着蜿蜒的疤痕，把短短的路，走了很久很久。

我不知道小陆从哪里得知丁思辰早期的病历报告。那时候的她还没自毁，在正确的引导方法下，尚肯说话沟通。据说高医生也帮了忙，丁姨的病历，是小陆自己从废弃了的资料仓库里，一份一份翻出来的。

那个年代，很多精神病人进了医院就是开药吃药，能有一份详尽的病历已是难得。因而我隐约感觉到，小陆从很久以前就开始对丁姨非常关注。

当我问小陆时，她告诉我，丁姨是典型的创伤后遗症，记忆混乱，要经过多次访谈和分析才能找出脉络。不过她有直系亲属遗传的精神疾病，所以基本上很难康复了，只能维持现状。

我低下了头，说小陆啊，我是丁姨的女儿，这么说我是不是也会这样？

小陆一愣，但很快露出一个显现小虎牙的笑容。

你怕啥，我会陪着你，我们不分开的。

你会长大啊，我说。

有你在，我就不会长大。小陆轻轻说。

当时我还听不懂她的意思。

离开博慈之舟时，我转身看了丁姨一眼，她仍是没有说话，也没有回头，她的背影在夕阳下，形成一个刺目的轮廓。

18年前，咖啡馆中的那一幕又出现在我眼前。那个对背对着窗户的男人背影，和此时丁姨的背影相重叠，融入血色的光线中。

脑海中一遍又一遍回忆起当时的画面，一次一次，我的回忆里，都漏过了这一段。

那个男人回了一次头，终于让我看清了“他”的样子。

“他”是丁思辰。

当时，比现在年轻很多的她，曾回头看了一眼窗外，像是在戒备什么。那时街上已经早已不流行垫肩西装外套，可丁姨还是穿着十几年前的款式。她剪着短短的头发，脸上煞白，无任何脂粉，带着惊惧的神色，就是那一刹那，我可以确定，她是丁姨。

那日，应该是母亲把她从西山精神病院接了出来偷偷见面。每一年的那一天，她们都要在一起，庆祝“某人”的生日。

那个人，就是永远留在河底的，赵弈。也是两姐妹永远埋在心底的人。

结冰的光

法庭上，母亲憔悴的脸像一朵枯萎的花。

她听从律师建议，把一切归于丈夫由于个人身体残缺而造成的家庭暴力，并且因为年代久远，没有直接证据说明下毒造成直接死亡。不得不说，这个律师很厉害，逻辑清晰，有情有理。

最后法院判了三年，又因为母亲腿部残疾而允许申请监外执行，可以说是很好的结果了。

我松了口气，和母亲遥遥对视，她也久违地对我笑了笑。

我又看见陪审席后面坐着的许家杰，也对他笑了笑。我很感谢他，因为那个厉害的律师就是他帮我介绍的。

目送苏美娟离开后，我走出法庭。阳光洒进高高的落地窗户，感觉好像已经很久没有光线照在脸上了。我突然很想见一见许家杰，想和他吃个午餐，喝一点好喝的酒，聊些随意的话题，事情似乎尘埃落地，我想要开心一点。

从法庭鱼贯走出的人群中没有许家杰，我绕着走廊寻找他的身影。此刻我很想抱抱他，如果可以的话。

当我路过一面全身镜，猛然看见镜子里的自己，长发有些不修边幅，脸色有些苍白，大概是因为最近感冒了。可脸上，是确确实实挂着笑容的。

一切都在好起来，我对自己说。

镜子中，突然有什么映入视线……

镜子倒映的空间里，因为刚好从楼顶洒满阳光，被围成一片小小的咖啡厅。中午没有营业，无人的木质桌椅中，只有两个人，小陆和许家杰。

此时他们正在紧紧拥抱，那么亲密，看起来就像一对生死之交的恋人。

我愣在原地。

阳光过于灿烂，让一切变得不真实，镜子中的场景就像来自最拙劣的爱情电影。

那个抱着我，说永远不离开我的小陆，此时正抱着另一个男人，一个与我亲密到分享过身体和秘密的男人。

我苦笑。

转身飞跑，生怕被那同样的阳光再次照耀，我会灼伤，就让我生活在黑暗里吧，也许我只配生活在黑暗里。

我不想回家，于是逃去了母亲的旧房子。家里有太多我和小陆的共存的痕迹，甚至还有一只活蹦乱跳的猫。

午后的阳光从积灰的玻璃照入旧屋，我知道一切都会过去的，就像这旧屋即将被新的主人接手，到时候，什么都过去了。空气里弥漫着旧日烟尘。我开始意识到自己孤身一人，是真正的孤身一人。

关于孤独这个词，因为一向习惯如此，所以从来没有想太多。即使身处最热闹的人群中，也知道孤独在我身上刻下的烙印。即使夜晚抱着某人入睡直到天明，肌肤间满足了最亲密的可能性，也是孤独的。孤独是因为没有同类，或者根本不屑于与万事万物拉上任何联系。更有甚者，是因为即使有同类，我也知道靠近对彼此都是伤害。

习惯了躲起来舔舐伤口，因此伤口不会有结痂的一天。

小陆大概是唯一一个异类吧。

她那种不管不顾，不怕受伤的乐天性格，让我对她放心，觉得无论如何，我都伤害不到她，因此才终于决定接受她进入我最黑暗的世界。

而她却伤害了我。

她先是闯入我的生活，然后假装安慰我，其实是试探我、窥解我，然后她说，她爱我，拥抱我，陪伴我，给我面对真相的力量。

可是现在，她又背弃我。

从头到尾，这一切看起来像是一个局。

她的目的何在？

我把自己放倒在房间地上，四周杂物肆意堆积，灰尘在空气中肆意起舞。这个旧的世界混乱、疯狂，我曾不顾一切想要逃脱，但现在回到这里，置身在这一片记忆的乱葬岗内，竟让我感到安全。

尘埃落定的时候，我看见书架上，摆着一本熟悉的日记本。

那日夜晚在这房间捉猫，这本日记本不是被我带回出租屋了吗？

是谁又把它放回来？

我疑惑地起身，只见日记本端端正正地放在桌子上，就像预知了我会发现似的。

我翻开日记本，內里还是夹着爸爸，不，辜清礼和母亲的旧照片。

不对，有哪里不对。

我突然发现，在我习惯性的单页日记背面，每一张纸背面，竟然写满了密密麻麻陌生的文字。

我的手在颤抖，心里一阵发麻。

那笔迹非常稚气，不知道那属于谁，但当我仔细阅读这些文字的时候，看到了另一个故事。

日记是2000年9月开始的。

日记背面的日记

2000年9月10日，星期天，晴天

今天妈妈说要带我去小主持训练班。

但其实妈妈是带我去看一个人，这是我和妈妈之间的秘密。

虽然丁姨在一间很大医院里，可她的病房一点也不臭，楼下还有个大花园。丁姨对我很好，总是不停请我吃东西，还帮我扎辫子，“feng”衣服上的小扣子。

丁姨给我讲了一个“仙‘he’和狐狸”的故事，狐狸请仙“he”喝汤，结果故意用浅碟子，让长嘴的仙“he”喝不到，仙“he”气坏了，也请狐狸喝汤，故意用了细长的瓶子，狐狸也只能干着急。

今天很开心！衣服上的扣子也很美丽！

下礼拜就是艾里奥斯的街舞比赛了，我要穿什么衣服去看比赛呢？

2000年9月16日，星期六，雨天

今天爸爸去广州出差，妈妈又带我去看丁姨。

路上下了很大的雨，所以我们淋湿了。见到丁姨以后，护士姐姐还帮我“kao”干了衣服。因为下雨所以不能出花园玩，丁姨就在房间里不停跟我讲故事，讲了好几个，我有点记不住。有一个卫兵的故事，还有一个“送子鸟”的故事。

因为怕有大雨，所以妈妈很快就带我回家了，还给我煲了姜柠乐。

希望不要感冒，希望不要下雨，因为明天就是艾里奥斯的街舞比赛了！

一定要加油啊！

2000年9月17日，星期天，雨天

今天是艾里奥斯的比赛，可我不能去。

妈妈要带我去看丁姨，她说，如果我不去看丁姨，爸爸就不会带礼物回来给我。

我想哭，可是为了得到爸爸带回来的礼物，我只能让火野丽代替我去看艾里奥斯的比赛。

上午我发现我感冒了，但妈妈还是坚持要带我看丁姨。

但是今天，发生了奇怪的事。

爸爸本来说是明天才回家的，结果一到医院楼下妈妈就很紧张，她说看见了爸爸的车，妈妈叫我赶快躲起来。

我偷偷跑到丁姨病房旁边，因为我很想知道爸爸从广州带了什么礼物给我。

但我不能让爸爸知道我看到他回来了，这样礼物就不惊喜了，所以我偷偷“pa”在病房门口往里面看。我看见爸爸坐在丁姨对面，丁姨一直在吃橘子，原来丁姨那么喜欢吃橘子。

没想到，丁姨吃着吃着，突然就站起来把橘子扔开，然后不停打爸爸。我吓坏了，但又不敢站出来。

我担心爸爸被丁姨打“shang”了，可是结果爸爸力气更大，他把丁姨摔在地上，丁姨就开始哭了。我吓“sha”了，然后妈妈就突然出来把我拉走了。

回家路上，妈妈带我坐了出租车，在车上她也不停哭，我问妈妈为什么哭，她告诉我。她最爱的人死了。我也跟着哭，我最爱的人是爸爸和妈妈，我好害怕会失去他们，他们会离婚吗？妈妈最爱的人不是爸爸吗？

不要再下雨了好吗？

2000年9月25日，星期一，大风

爸妈在客厅吵架我听见了，我真的很害怕。我听见爸爸说他要走，我害怕他不会回来了。

因为妈妈经常“pian”爸爸，比如：我以前看见过，妈妈在咖啡厅和别人见面，又“man”着爸爸带我去见丁姨。妈妈为什么什么都不告诉爸爸？

所以我全部偷偷告诉了爸爸。我是不是错了？让爸爸更生气了？

我必须做些事情，不能让爸爸走。

爸爸好像很累，很“xu”弱。

2000年9月27日，星期三，雨天

我真的很厉害，果然又让自己感冒了！39.5度！

昨晚半夜开了窗，一直吹风淋雨，有点冷，可是真有用，我太厉害了！

虽然身体很难受，但好歹爸妈“zan”时都关心我，昨天送我去医院吊了点滴，爸爸也不像要走的样子，还给我吃他同事从日本带回来的话梅糖，据说很贵，咸咸的甜甜的，可好吃了。

我不舍得一次吃光，就吃了一颗，我要留着以后难受的时候再吃。

但是妈妈突然说晚上要送我去外婆家。

为什么妈妈要这样？是我好不容易把爸爸留下了，她为什么要送我走？

晚上爸爸就要开车送我们去外婆家了，我的头又痛起来了。

上帝保“you”爸爸不要走！

爸爸今天送我去医院的时候咳嗽了几声，我该不会传染给他了吧？

我要为爸爸做些事！

日记戛然而止。

9月27日！当晚就是那场车祸，难怪，日记不再继续了。

我开始明白了。

我久久站在窗口，直到阳光变成血红的斜阳。当那点血色直直射入眼睛里，我惊醒过来似的，迅速拨通了许家杰的电话。

几声候机声后，许家杰接了电话。

对不起心洁，其实我认识小陆很久了……许家杰大概知道了我看见那一幕，想要跟我解释。

不，我不想聊这个，我想问你之前帮我查的赵弈，你说他的母亲之后几年一直在闹，闹到哪一年？有没有记录？

许家杰一愣，你等等。

很快，电话那头传来许家杰的声音。

她一直在不停上访，一直到2000年吧，还被刑事拘留了，伤人罪，她跑去了一家精神病康复院闹。

然后呢？

然后就没有记录了，怎么了？

2000年……2000年……太巧了……

什么太巧了？

我现在要见我妈，现在！能帮我安排吗？

你妈妈？许家杰犹豫着。

是苏美娟！她还在看守所，拜托！